


... chiar şi în spaţiul real al şcolilor 
noastre elementare, chiar în prea
jma stânelor din Apuseni, aseme
nea Champollioni - care n-au mai 
mult de 8-1 O anişori, şi umblă 
desculţi - mişună. Iar ca mâine, 
analfabeţii informaticii - între care, 
fără onoare, mă prenumăr - vor 
lipsi cu desăvârşire din tările civi
lizate. În vârful unui

· 
munte, 

manevrând cu agilitate un mouse 
şi câteva clape, alături de «mis
treţii care destupă cu râtul 
izvoarele» - cum scrie poetul -
odrasle de ciobani «vor frunzări» 
cu aviditate bibliotecile lumii. Un 
spaţiu fictiv le va permite întâlniri 
mirobolante. 
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BB 
No matter how fast you are, 
sorreone is all/vays taster. 
Billy The Kid 

That what moves 
doesn't move wether 

in th@ plite@ rr i§ 
nor in the place ii isn't 
Zeno of Elea 
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Confesi u nea 
u n u i  a nalfa bet c i be rnetic 

Nu numai o singură dată omul d e  ştiinţă d e  astăzi - fie că este vorba 
de un fizician atomist, de un biolog sau de un as al informaticii - a fost 
comparat cu imprudentul «ucenic vrăjitor» care - declanşând energii ce-l 
depăşesc - creează riscuri incalculabile, cataclisme teribile care ameninţă 
soarta omeniri i .  S-ar părea, de pildă , că inventarea ciberspaţiului , a 
spaţiului virtual al computerelor, şi acţiuni le în acest câmp de forţe devin 
tot atât de periculoase pentru umanitate ca şi ingerinţa în microuniversul 
atomic. Să devină, oare, computerele agenţi scăpaţi de sub control ai 
vi itorulu i ,  cei care vor lua de pe umerii oamenilor vocaţia revoluţionară, 
pentru a realiza o viitoare «revoluţie a maşinilor»? O dată cu aceasta, 
oare, vor prelua ele şi responsabi l itatea impl icită unei asemenea 
cutezanţe? 

« Personaje digitale» ,  online, «congrese virtuale» ,  «scriere reticulară» ,  
e-commerce etc. - iată concepte c u  totul noi , î n  faţa cărora nespecialistul 
rămâne complet perplex: pentru a-şi da seama, apoi , că toate acestea 
sunt mult mai simple decât par şi că - mai ales - toate acestea stau 
nemij locit la îndemâna lui .  Drept urmare, în spaţiu l  virtual încep să se 
manifeste, cu vehemenţă ,  absolut toate infracţiuni le pe care omul -
singurul  animal cu vocaţia delincvenţei - le-a săvârşit, de mi i  de ani până 
acum,  în spaţiul real. Imaginaţia nu face decât să adauge noi piese la 
dosarul criminal ităţii noastre: bănci le vor fi jefuite, de pildă, nu cu pistolul 
în mână, ci doar cu degetele pe taste, I nternetul va face din cel mai 
mediocru cap-pătrat un erudit prin s implul acces la banca de date 
şti inţifice, sedentarul care nu-şi va urni osânza din fotoliul său de acasă va 
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întreprinde cele mai palpitante călători i ,  revoluţi i le vor putea fi provocate 
oricând şi de către oricine prin simpla difuzare de informaţie în ciberspaţiu 
ş.a .m .d .  

Întrebarea dramatică este însă următoarea : as istăm ,  oare ,  l a  
«democratizarea cunoaşteri i» sau, dimpotrivă, la «invazia» - să-i zicem , 
hiperterestră - a unor roboţi care, până mai ieri , erau destinaţi exclusiv 
îndeletnicirilor casnice,  dar care,  acum,  devin cu mult mai inteligenţi şi mai 
întreprinzători decât noi? Se spune că Internetul - observaţi , vă rog ,  că 
acest cuvânt a început să fie scris cu majusculă !  - considerat ca «sistem 
nervos planetar» - are darul - cine ar îndrăzni să-i conteste această 
«Virtute»? - de a reduce distanţele: în timp şi în spaţiu .  Dar ce se va 
întâmpla , în acest caz, cu omul de mâine, «scutit» de a mai face un singur 
pas adevărat: va fi el ca săgeata lui Zenon din Eleea (care zbura fără să 
zboare) , un călător care nu călătoreşte? Sedentarismul său fizic, combinat 
cu hiperingeniozitatea sa tehnică, nu va constitui o altă , mult mai teribi lă ,  
osândă decât aceea care i-a fost destinată după săvârşirea păcatului 
originar? Când nu vom mai munci «CU sudoarea frunţii » ,  oare nu vom 
contracta «bol i» imprevizibi le, cu mult mai pernicioase decât cotidiana 
epuizare fizică? Am impresia că , în confl ictu l  d intre virtual (domeniul prin 
excelenţă al computerelor) şi real (dimensiunea care aparţine simţurilor 
noastre) , acesta din urmă riscă să fie pur şi simplu dislocat: cineva 
susţinea , de pildă , că - întrucât ultimul conflict armat din Orientul Mij lociu 
a fost activ «trăit» de majoritatea pământenilor exclusiv graţie mass-media 
- se poate afi rma că . . .  Războiul din Golf n-a avut loc! . . .  

9 
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Personal , trebuie să recunosc: nu risc n imic. Maşina de scris este 
suprema invenţie tehn ică de care beneficiază actul meu de a face 
literatură, iar pagina albă constituie s ingurul  «ecran» care mă inhi bă şi 
stimulează deopotrivă . Când îmi imaginez faci l i tăţile oferite de un 
computer, nu pot să nu mă sperii - ca Pau l  Valery - de perspectiva de a 
produce versuri fără a întâlni obstacolele stimulatoare pe care le impl ică 
în mod necesar prozodia ! .  . . O călătorie în ciberspaţiu nu cred că-mi va 
alunga plictisul duminical. A pronunţa pl in de speranţe «Adio, real itate !»  
nu-mi va uşura n icidecum însuşirea noului l imbaj care mi s-ar cere pentru 
o asemenea aventură : bit, chat, search engine, web, browser etc .  vor 
rămâne, pentru mine,  hierogl ife tot atât de impenetrabile ca scrierea 
vechilor Egipteni pentru predecesorii lui Champoll ion . „ 

Şi totuşi ,  chiar şi în spaţiul real al şcol i lor noastre elementare, chiar în 
preajma stânelor din Apuseni ,  asemenea Champoll ioni - care n-au mai 
mult de 8-1 O anişori , şi umblă desculţi - m işună . Iar ca mâine, analfabeţii 
informaticii - între care, fără onoare ,  mă prenumăr - vor l ipsi cu 
desăvârşire din ţări le civil izate. În vârful unui  munte, manevrând cu 
agil itate un mouse şi câteva clape, alături de «mistreţii care destupă cu 
râtul izvoarele» - cum scrie poetul - odrasle de ciobani «vor frunzări» cu 
aviditate bibl ioteci le lumi i .  Un spaţiu fictiv le va permite întâ ln iri 
mirobolante . Am citit că , accesând (remarcaţi, vă rog ,  neologismul acesta, 
care va deveni în curând cel mai banal dintre verbe!) un aşa-zis paradise 
chat, îl vom putea vedea pe monitor chiar pe Sfântul Petru , cu n imbul său 
inconfundabi l ,  care ne va întreba cu maximă sol icitudine, agitându-şi 
celebra cheie (asemenea unui agent electoral ! )  How can I help you, my 
Child? 

Deocamdată , mă simt destul de bine a ici ,  în universul l imitat al odăi i  
mele de lucru , în pofida crim ina l i lo r, m afioţi lor, pol itic ieni lor şi 
versificatori lor l ipsiţi de talent din jurul meu:  găsesc că cei trei w (din world 
wide web) se află plasaţi prea în coada alfabetulu i  meu,  ca să mă atragă 
cu falsele lor enigme. Deşi riscă o catastrofă ecologică , atmosfera Terrei 
este, pentru m ine ,  mai  respirabi lă decât cl im atu l total aseptic al 
ciberspaţiu lu i .  Cum sunt un optimist din fi re, atâta timp cât nu voi f i  internat 
cu forţa într-un virtual hospital, unde - în urma unui  consult al unor 
special işti asemănători cu omuleţii verzi de pe Marte - să mi se 
implanteze în creier un browser care să exploreze, cu o curiozitate 
bolnăvicioasă , ciberspaţiul infinit şi plat, eu - unul - rămân acelaşi fidel şi 
modest locuitor al spaţiului nostru mioritic ondulat ... 

Pentru că tânjeşte să fie «Secolul 21  » ,  prezentul număr al revistei 
noastre este oul de cuc al viitoru lu i ,  clocit într-un tradiţional cuib de mierlă .  

1 0  
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G ETA BRĂTESCU 

Ca rtea 

Cartea - închisă , înfoiată ori deschisă - este un obiect, aerul circulă în 
jurul ei . Textu l ,  incorporat ei - spirit în trup;  de aceea cartea - arsă ca 
vrăj itoarele şi contestatari i .  

Ritmuri le lecturii - proiecţia noastră în  carte. 
Cărţile mele manifestă o paloare i l izibi lă; măşti înghesuite, pline de 

praf, ele aşteaptă , uitate, să moară o dată cu mine. 
Chivot al cuvântului , cartea. 
lată , acum textul pluteşte în lumina digitalu lu i ,  aparent-disparent, 

provocat de clapele unei memori i impersonale; apoi alunecă misterios şi 
se opreşte pe suprafaţa hârtiei . Folosind termeni extremi ,  textul vrea să 
treacă de la condiţia de informaţie la aceea de poezie. 

La sfârşitul mileniu lu i ,  guşa omeniri i suferă de preaplin .  
Paşii se pierd în  labirintul de tomuri fără de număr, se  aude trosnetul 

rafturilor încărcate, geamătul monştri lor marginal i ,  şoapta indescifrabilă a 
Secretului ce va să moară în combustia bibl ioteci i .  Din flăcări le incendiului  
se iveşte ecranul ; luciferic, el oferă memoriei putinţa cuprinderii , cât altfel 
n-ar putea cuprinde. 

Afurisiţi negustori de mituri ! Artiştii! 
Într-un alt registru al «visului» ,  cartea iese din raftul bibl ioteci i ,  

încetează să mai  fie un obiect pentru text (scris şi/sau imagine) , leapădă 
canoanele ,  mai a les pe cele impuse de tehnici le t iparu l u i ,  se 
individual izează; nostalgic, desfăşoară o scenografie exotică , eclectic, 
frondeur, dadaist se propune ca expre§ie în sine. Litera devine grafism 
pur, semn a l  semnulu i ;  textul dispare într-o suprafaţă scrisă ca semn al 
textului ;  materia lu l  din care e lucrată cartea poate fi carton,  celofan ,  hârtie, 
hârtie tratată , pie le ,  pâslă, orice material suplu ,  combinaţie de materiale ,  

1 1  
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dar şi lemnul ,  piatra (sculptură) , cartea-semn-al-cărţi i ,  cartea de artis;t: con
cept, de la care plecând, diversitatea materi ilor se structurează , printr-o 
diversitate de gesturi, în nenumărate lumi posibi le. Demersul artistic nu 
face altceva decât să reveleze potenţialul ideii de carte. 

- Revistă ori carte? aceasta ce este? 
- Carte este. 
- Şi totuşi e un periodic; am toată colecţia .  
- Este o tipăritură alcătuită astfel încât, prin forma ei fizică, voi um ,  şi 

mai ales prin conţinut, să-ţi transmită starea cititorului de carte (curios, dar 
şi meditativ, uneori el însuşi creator de valori ) .  

- Vorbeşti cu pasiune. 
- Da, pentru că mă ocup de forma fizică a acestei cărţi ; în t imp, ea a 

devenit pentru mine un teren de meditaţie .  
- Pe scurt, eşti grafic-designer. 
- Poţi să-mi zici şi aşa; de fapt eu mă situez faţă de textul propus ca 

un regizor faţă de textul pieselor sale. Extinzându-i sensul ,  îmi citez mereu 
o frază din Borges: «Cartea nu este o individualitate fără comunicare: e o 
relaţie ,  o axă de inumerabi le relaţi i » .  

încearcă să-ţi imaginezi această carte dincolo de firea ei spaţială , ca 
pe o scenă în acţiunea spectacolu lu i :  totu l ,  absolut totul trebuie să se afle 
în osmoză cu textul piesei şi acest lucru se petrece în registre necesare, 
ca şi în muzică, forte, moderate, piano, într-o succesiune ori s imultaneitate 
neîntâmplătoare. Mie îmi place dicţia clară şi albă, excesul de inflexiuni 
«mă ruşinează».  De aceea, în carte, folosesc aceeaşi famil ie d e  caractere 
în interiorul căreia mi se oferă litera a lbă , neagră , dreaptă ş.i încl inată. 
Ecranu l ,  cu memoria l u i  exhaustivă ,  sistematizează invenţi i le şi 
prelucrările în desenul l iterei tipărite. Eu o aleg pe cea mai sămplă: fără 
ornament, fără pretenţie de cal igrafie, fără epocă , ea este semn ieşit din 
economia lapidară .  (S igu r  că , vizi unea mea este, inc� o dată , 
mediteraneană, căci în nord scrierea runică ,  săpată tot în piatră, este 
excesiv ornamentată , reproduce parcă fluenţa unor labirintice împletituri 
texti le . )  «Decorurile» ,  imagini le care însoţesc textul ,  constituie şi ele 
câmpuri de lectură i lustrativă sau paralelă, care activează com unicarea. 

- Spectacol . 
- Da , sigur, dar nu în sensul spectaculozităţi i .  Pentru tensiunea 

emoţională ca şi pentru tensiunea idei i ,  doresc o strictă necesitate a 
formei ,  altfel spus, l iniştea . 

1 2  
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- Ai făcut un mic tratat de . . .  
- Nu, tot discursul meu este l i ric, este expresia iubiri i pentru această 

revistă-carte, mai degrabă carte. Succedându-se , unul lipit de celălalt pe 
scândura lungă a bibl ioteci i ,  volumele ei alcătuiesc o l inie sonoră ce 
povesteşte despre valoare,  cum a petrecut ea în decursul multor ani .  
Carte, firesc marcată de istorie. lată , material izarea textului e i  ( l iteră şi 
imagine) a sărit pragul de la tehnica Gutenberg la cea digitală, de la 
manufacturarea, al cărui farmec tiparul înalt îl mai păstra , la abstracta 
eficacitate a ecranului electronic. De la matricea telurică ,  de fier, la cea de 
lumină. 

https://biblioteca-digitala.ro
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COMUNIC DECI EXIST 

CLARISSE H ERREN SCH M I DT 

Scriere, monedă, reţele 

lnvenfii ale anticilor, invenfii a le modernilor 
Trăim a treia revoluţie grafică d in  istorie .  
Prima, inventarea scrierii l imbi lor, a avut loc către 3200-31 00 î .  Chr. în 

Mesopotamia, îndeosebi la Uruk, şi în I ranul de Sud-Vest, la Susa. A 
doua, cea a scrierii monetare,  a apărut la Sardes şi în cetăţi le ionice de pe 
coastă, pe teritoriu l  actualei Turcii occidentale, către 550 î.Chr. A treia ,  
scrierea reţelelor, între care Internetul este cel ma i  cunoscut, a început 
între 1 968 - prima comutare de pachete de informaţii - şi 1 972 - crearea 
protocolului Internet. 

Aceste trei revoluţi i au fost precedate de aproape un secol de 
experimentări . Cele care au dus la scrierea l imbilor (3300-3200 î .Chr.) şi 
cele care au dus la scrierea monetară (640 î.Chr. )  sunt separate de 

CLARISSE HERRENSCHMIDT, istoric şi lingvist, este cercetătoare la C. N. R. S. 
Una dintre cele mai importante lucrări ale sale este « L 'ecr!lure enlre mondes 
visible el invis1ble en Iran, en Israel el en Grece» , în L'Orient ancien et nous, în 
colaborare cu Jean Bottero şi Jean-Pierre Vernant (Paris, Albin Michel, 1 996). În 
Le Debat a mai publicat «Le tout, /'enigme et l'illusion» (nr 62, noiembrie
decembrie 1 990) şi «L'lnternet et Ies reseaux» (nr. 1 1 0, mai-august, 2000). 
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aproximativ douăzeci şi şase de secole; douăzeci şi şase de secole 
separă şi încercările care au dus la scrierea monetară (- 640) de cele care 
anunţă scrierea reticulară ( 1 970) . Aceste intervale de timp reprezintă 
texturi le semiologice în care au fost exploatate şi desăvârşite premisele 
conţinute în experimentele primare. Despre acest straniu ritm tempora l  nu 
ştim încă n imic până acum şi de aceea el nu ne va reţine atenţia .  

Pagini le ce urmează nu se referă decât la Orientul Mij lociu şi la  
Europa; ele propun o punere în  perspectivă formală a inventării scrieri lor 
şi a celor două structuri semiologice îndepl in ite: cea a istoriei inventării 
scrierii l imbilor şi cea a istoriei inventării scrieri i  monetare. Ele sunt 
îndepl inite în măsura în care, după inventarea greacă a alfabetului 
complet, către 730 î .Chr. ,  notând aproximativ fonemele, europenii n-au 
mai creat vreun alt sistem nou. Desigur, scrierea l imbi lor a continuat, dar 
de-acum înainte nu  mai este vorba de istoria inventării scrierii l imbilor, ci 
mai degrabă de o istorie a scrisului .  Acelaşi fenomen se produce în 
privinţa scrierii monetare; primele monede din electrum au prezentat un 
l imbaj al lucrurilor şi o scriere a numerelor care,  de-a lungul secolelor, au 
configurat o scriere a purelor relaţi i cifrate, nu numai între partenerii 
economici , ci şi între oameni .  

Pentru o astfel de abordare trebuie să începem cu inventarea acestor 
două scrieri şi cu compararea lor, apoi să analizăm desfăşurarea semnelor 
l ingvistice şi a semnelor numerice.  Cu această condiţie vom putea situa 
revoluţia constituită de scrierea reticulară . 

Inventarea scrierii limbilor 
Reconstituirea ce urmează foloseşte date arheologice de la Uruk şi 

Susa şi se prezintă ca o generalizare probabi lă. 
în a doua jumătate a mileniului al IV-iea î .Chr. ,  în Mesopotamia de Sud 

şi în I ranul de Sud-Vest, pe siturile principale de la Uruk şi Susa , 
sumerieni i  şi nişte elamiţi au avut ideea să înregistreze material câteva 
dintre tranzacţi i le lor. încă de secole, oamenii d in Orientul Apropiat şi 
M ij lociu socoteau ajutându-se de jetoane şi de calculi din arg i lă .  

Unele dintre aceste jetoane ş i  calculi prezintă forme geometrice: bile, 
discuri , conuri ,  ci l indri ,  triunghiuri ,  tetraedre; altele ,  forme mai mult sau mai 
puţi n real iste : capete de animale, vase. Aceste obiecte permiteau 
înregistrarea cantităţii şi cal ităţi i mărfuri lor; unele jetoane triunghiulare 
poartă l ini i  incizate , simbolizând desigur fracţi i ,  iar altele, în formă de cap 
de bovină, prezintă şase puncte, simbolizând o «şaizecime» , a zecea 
parte din unitatea sistemului  de numeraţie mesopotamian cu bază 60. 
Jetoanele şi calculii au putut servi drept ind icatoare de stoc sau au putut 
fi transmise în cursul unei tranzacţi i .  
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Dar această tehn ică nu constituie o scriere. Pentru a inventa scrierea , 
trebuia să pătrundă l imbajul , cuvântul ,  aerul în aceste eşantioane plate şi 
dense.  Locu itori i Susei şi mesopotamieni i  au rea l izat această 
performanţă : ei au fabricat tigve artificiale, numite bile-plicuri, pornind de 
la o bilă de argilă răsucită în juru l  degetului mare, şi au înch is înăuntru 
nişte calcul i  (bastonaşe, bi luţe , discuri , conuri) . Au făcut, întrucâtva, 
aceeaşi operaţie ca desenatorii benzilor noastre desenate , fi indcă pentru 
a reprezenta cuvântul este necesar să se arate aeru l ,  vidu l ,  un spaţiu 
înch is ieşind dintr-o gură în cazul filacterelor moderne , o cavitate în cazul 
bilelor-pl icuri din vechea lume orientală. Pe suprafaţa de argi lă proaspătă, 
mesopotamienii şi iranienii au desfăşurat un sigi l iu ci l indric gravat, a cărui 
amprentă lăsa să se vadă animale, scene rel igioase, de atel ier sau de 
înmagazinare a recoltelor; s ig i l i u l ,  obiect personal ce-şi identifica 
proprietarul ,  purta semnătura unei autorităţi responsabi le,  în vreme ce 
calculii înregistrau cantitatea şi calitatea mărfurilor tranzacţiei .  

în tota l ,  aproape două sute de bi le cu calculi au fost găsite la Susa , la  
Uruk şi în  alte situri din Siria ş i  din I ran aflate în contact cu aceste cetăţi . 
Folosi rea lor rămâne un subiect de discuţie. O bilă circula oare în acelaşi 
timp cu mărfuri le, în cazul unei tranzacţii pe distanţă medie sau lungă? 
Pare evident că bila , spartă, permitea să se verifice în ce măsură 
cantitatea şi calitatea mărfuri lor corespundeau cu angajamentu l părţi lor la 
sosire şi la plecare. Bila cu calculi sigi lată lua locu l unora dintre cuvintele 
ce fuseseră rostite de către contractanţi, material izându-le. 

Foarte curând , s-a ajuns la imprimarea pe suprafaţa bi lei-pl ic, în afară 
de sig i l iu ,  a unor forme ce reproduceau cu aproximaţie pe cele ale 
aşa-numiţilor calculi; bastonaşul a fost reprezentat printr-o crestătură 
lungă şi fină, în adâncime, obţinută prin apăsarea longitudinală a unei 
trestii pe argi la moale; micile sfere au fost înfăţişate printr-o gaură obţinută 
prin înfigerea vârfului  trestiei în argi lă ,  discuri le printr-o cupulă lăsată de 
urma degetului; uneori , un calculus a putut fi apăsat pe argi lă pentru a i se 
imprima imaginea. Corespondenţele de forme nu sunt regu late , întrucât 
acelaşi semn de pe suprafaţă poate corespunde la doi calculi diferiţi , aici 
unei mici sfere, altundeva unui mic con ; în schimb, corespondenţele 
numerice (n calculi în formă de bastonaş = n crestături lungi) sunt 
regulate , pe cât ne permite documentaţia să o afi rmăm, 

Existenţa acestor prime semne imprimate a determinat extrem de 
repede , între 3200 şi 3100 î .Chr. ,  d ispariţia aşa-numiţ i lor calculi, 
aplatizarea bilelor-plicuri , şi s-a trecut la fabricarea unor mici tăbl iţe destul 
de grosolane, al căror număr, la Uruk,  atinge cinci mii . Acestea din urmă 
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sunt de două tipuri . Unele, purtând amprenta unui sigi l iu şi nişte semne, 
sunt numite tăbl iţe numerale; dacă semnificaţia lor ne scapă în parte, 
înţelegem că în general ele nu reţin decât o singură operaţie şi că semnele 
lor numerice nu notează un număr abstract, ci mai degrabă un amestec de 
cantitate şi calitate, un număr-pentru-un-lucru . în măsura în care s-au 
găsit pe un  sit iranian tăbliţe numerale asociate cu tăbl iţe goale, putem 
afi rma că unele mărfuri erau expediate la Susa cu docum entu l 
corespunzător; aşadar, bilele cu calculi şi tăbliţele numerale vor fi circulat 
constituind atestări de achitare a datori ilor, trimise de debitor şi stocate de 
creditor. 

Celelalte tăbliţe, care atestă semne pictografice, păstrează adesea mai 
mu lte operaţiun i ,  cu tota luri ,  arăUmd cum proceda contabi l itatea . 
Pictogramele se prezintă fie ca un desen schematic al unui lucru - un spic 
de cereală, fie ca o imagine sintetică - o cruce într-un pătrat rotunjit pentru 
oaia în ţarcul său , fie ca nişte imagin i  evocatoare, precum semnele pentru 
«stăpânitor» sau pentru «(zeiţa) l nnana» .  Aceste pictograme au ajuns 
curând extrem de numeroase. 

Semnele pictografice reprezentau ,  fiecare, un cuvânt al l imbii şi făceau 
vizibi l în mod global sunetul cuvintelor, fără a-l diviza în elementele sale: 
sunt mai degrabă semne fonice decât fonetice; desigur, scribi i au 
conceput omofonia si labică ,  care le-a permis să redea substantive propri i ,  
de pi ldă, dar nici un  morfem gramatical nu a fost scris înainte de 2900, iar 
notarea lor va rămâne îndelungă vreme sporadică. Scrierea în faza sa 
primară a înregistrat numai cuvinte desemnând lucruri , fi inţe, stări (ca 
«mare») şi acţiuni («calcul») ,  astfel încât nu poate fi numită fonetică, 
pentru că nici o l imbă nu se l imitează la catalogul câtorva cuvinte . 

Primele pictograme sumeriene sunt nişte semne experimentale, ce ţin 
deopotrivă de semnul iconic, de rebus, de indexarea lexicală, şi a căror 
funcţie consta în redarea segmentelor de cuvânt într-o contabil itate 
administrativă în care erau esenţiale substantivele proprii ale agenţilor, 
mărfurilor, precum şi numerele, datele şi cantităţile, necesare calculelor 
(din 5 OOO de tăbliţe arhaice, 85% reprezintă calcule). Această scriere 
şi-a creat imediat propri i le instrumente , l istele lexicale, dar nu s-a scris nici 
un text l iterar vreme de secole. 

Să notăm , de altfel , că dacă jetoanele, bilele şi calculii din I ran şi 
Mesopotamia se asemănau , pictogramele din Susa,  nedescifrate, scrise 
desigur în l imba elamită , au constituit un repertoriu cu totul distinct de cele 
sumeriene: imaginile şi l imbi le diferă de la o cultură la alta . 
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O serie de bi le şi de tăbl iţe numerale exhumate în diverse locuri din 
I rak, din Siria şi din I ran atestă dezvoltarea schimburilor la  mare distanţă . 
Susa, unde se desfăşura pe atunci metalurgia aurului , a argintului şi a 
cuprului, îşi datora prosperitatea schimburi lor internaţionale între podiş, 
Golf şi Sumer; iar dacă mesopotamienii dispuneau de o agricultură 
cer631ieră cu randamente record, în schimb duceau l ipsă de lemn,  piatră 
şi metale, pe care le importau parţial din I ran .  Aceste schimburi la distanţă 
mare presupuneau contacte între populaţii ce vorbeau l imbi diferite. 

lăbl iţele arhaice de la Uruk nu ne lasă să întrevedem schimburi la 
mare distanţă, dar par să se refere la gestiunea avuţi i lor u mane, animale 
şi rrateriale ale puterii centrale, pe pământurile sale sau în imediata 
vecinătate. În plus, ele au fost găsite toate în terenuri nivelate şi în 
rambleuri , în afara oricărei stratigrafii (ceea ce explică variaţii le de date 
pentu începutul scrierii la Uruk) .  Într-adevăr, după apariţia scrieri i ,  a avut 
loc c imensă transformare a cetăţii Uruk: au fost distruse vechile clădiri şi 
s-a r3construit o cetate nouă, după un alt urbanism , tipizând noile raporturi 
sociale. 

,Aşadar, se va fi produs o revenire. Scrierea, care apăruse datorită unor 
schinburi economice şi politice la distanţă medie şi lungă, ajunsese să 
not�e cuvântul în cetate şi , revenind în interioru l  socia lu lu i ,  l-a 
tramformat complet. 

SJmerienii nu au uitat că scrierea lor venea de la bilele cu calcul i ,  că 
ea s� desfăşurase între Uruk şi celelalte culturi , asociată unei voinţe de 
expaisiune politică şi economică. Ei au creat un poem epic, Enmerkar şi 
stăplnitorul din Aratta. Enmerkar, regele Urukului ,  vrea să înfrumuseţeze 
tempul lui lnnana şi, dornic de pietrele şi metalele preţioase disponibile în 
ira niana Aratta, trimite un sol pentru ca stăpânitorul acelui oraş să-i 
acc6)te suzeranitatea şi să facă să-i parvină comori le râvnite. Prin 
internediul solului - funcţionar, diplomat, agent de informaţi i şi împuternicit 
comercial -, cei doi regi se dedau unor dueluri de inteligenţă , care necesită 
mai nulte drumuri dus-întors. În sfârşit, Enmerkar îi dă emisarului  său 
u ltim.JI mesaj ora l ,  cu o enigmă, nişte ameninţări şi o prezicere: 
«Cu\ântarea sa [fu foarte lungă] , iar cuprinsuri le sale nenumărate . Solu l ,  
cu l inba înceată, nu le putu repeta; ş i  cum solu l ,  cu l imba înceată , nu le 
putea repeta, Enmerkar frământă nişte argilă şi puse cuvintele ca pe o 
tăbl iţi. Până atunci nu se puneau cuvintele pe argi lă» .  L imba înceată a 
soliulli figurează în relatarea vech ilor bile-plicuri ,  care nu aminteau decât 
de o tranzacţie. Sumerieni i  au explicat, aşadar, invenţia lor pornind de la 
bile p-in necesitatea de a păstra nu doar mai multe mesaje, ci mai ales, de 
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a păstra cuvântul ,  întrucât, pentru ei ,  scrierea «vorbea»,  în vreme ce bi la 
cu calculi, l ipsită de pictogramele cuvintelor, nu putea «vorb i» .  

Pornind de la bi lele cu calculi, Mesopotamia sumeriană, apoi Iranul 
elamit au scris , aşadar, numerele şi unele elemente de cuvânt către 31 00 
i .Chr. Vom afla mai departe ce s-a întâmplat cu semnele care notează 
cuvintele. Mai înainte însă trebuie să abordăm inventarea scrieri i 
monetare.  

Inventarea monedei bătute 
La începutul acestui secol a fost găsit, în fundaţi i le unui  vechi templu al 

lu i  Artemis de la Efes, un tezaur compus din nouăzeci şi trei de obiecte 
monetare şi monede din electrum ,  din bijuterii şi statuete de fildeş. Dacă 
depozitul a fost îngropat puţin după anul 600 î .Chr. ,  obiectele au fost 
fabricate şi utilizate în deceni i le precedente, începând din anul 640 i .Chr. ,  
după specialişti . Tezaurul monetar s e  compunea din:  i )  şapte blocuri de 
argint fără nici o marcă şi cu greutate aparent regulată ;  ii) obiecte monetare 
şi din monede de electrum ,  printre care: două globule nemarcate, trei 
globule plate marcate cu o ştampilă, patru monede cu unul sau mai multe 
marcaje, pe o parte, iar pe cealaltă având un «decor» făcut din striaţii 
gravate; i i i ) vreo douăzeci de monede purtând pe avers o figură (cel mai 
adesea un animal), detaşându-se pe acelaşi fond striat ca în grupa 
precedentă şi marcate pe revers; iv) peste şaizeci de monede cu o figură 
pe aversul cu fond neted şi, pe revers, cu unul sau mai m ulte marcaje. 

Arheologii şi numismaţi i ,  încă din ani i '20,  au reconstituit, aşa cum vom 
vedea, etapele inventări i m onedei bătute, care seamănă în mod 
surprinzător cu cele ale inventării scrieri i .  Să notăm că, la începutul 
secolulu i ,  nu se ştia nimic despre rolul bilelor-plicuri în inventarea scrierii şi 
că istoricii contemporani ai monedei antice nu se interesau de inventarea 
scrieri i ;  cu alte cuvinte, descrieri le inventării scrierii şi a monedei bătute, 
făcute de specialiştii respectivi , sunt independente una de alta . Pentru 
istoricii mai recenţi, lucrurile se vor fi petrecut astfel :  i) moneda cea mai 
simplă a constat într-un globul cu greutate determinată şi purtând un 
marcaj, obţinut prin lovirea masei metalice moi cu o bară segmentată; 
ii) globulul a fost marcat pe o latură ,  marcat cu striaţi i pe cealaltă şi, prin 
această manipulare,  a fost aplatizat pentru a prezenta aspectul unei turte,  
mai mult sau mai puţin circulare; i i i )  etapa următoare a consemnat apariţia 
unei figuri pe avers având un fond de striaţi i ,  apoi iv) striaţi i le au dispărut 
de pe fondul aversului purtând figura ,  în vreme ce pe revers se găseau 
mereu marcajul sau marcajele. 
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Toate aceste ·obiecte au greutăţi ce pot fi clasate printre fracţi i le 
etalonului mi lesian (sau l idian), cu excepţia acelora care aparţin sistemului 
de greutăţi al cetăţii F oceei . 

Pe avers apar figuri , imagini cel mai adesea fără legendă , care i lustrau 
puterea emiţătoare printr-unul din simbolurile sale recognoscibile ; capul de 
leu îl reprezenta pe regele lidian din Sardes căruia îi plăteau tribut cetăţi le 
greceşti din lonia , cerbul păscând pare a fi reprezentat templul lui Artemis 
din Efes , foca i lustra cetatea Foceei, conform jocului emblemei vorbitoare. 

Marcajele de pe revers aveau o funcţie esenţială: să indice prin forma 
lor etalonul de greutate la care se raporta moneda şi poate fracţia unităţi i .  
Astfel ,  un mare marcaj dreptunghiular între două marcaje pătrate indica 
etalonul mi lesian ( 1 4  g}, două pătrate de mărime inegală indicau etalonul 
focaic ( 1 6  g} , două dreptunghiuri alin iate indicau etalonul eubeean ( 1 7  g). 

Marcajele reprezentau deci un număr sau o fami l ie de numere. Vom 
regăsi aceste date mai departe. 

Câteva dintre monedele arhaice sunt înscrise în alfabetul complet, 
inventat anterior de greci; una poartă fraza greacă :  Phanos emi sema 
(«Sunt sigi l iu l  lui Phanes») ;  altele două ne lasă să citim nume l idiene: Kal i l ,  
Walwel ,  probabil cele ale funcţionarilor monetari . Aceste puţine urme de 
scriere a l imbilor arată că lidienii ş i  grecii foloseau în comun alfabetul  
complet, diviziune abstractă a sunetului ce permitea să se scrie în orice 
l imbă pe această bază . 

Metalul însuşi provenea de pe muntele Tmolos şi din râul Pactol ce 
uda Sardesu l ,  capitala l idiană, cărându-şi pepitele; electrumul ,  amestec 
nativ de aur şi argint ,  nu era stabil în compoziţia sa , procentul de aur 
variind de la 30 % la 70 %, fără ca proporţia de aur să fie vizibilă pentru 
cineva neavizat. 

Relaţii le economice şi pol itice care au stat la originea inventării 
monedei bătute, şi deci util izarea primară a monedelor, sunt încă în 
discuţie. Moneda a avut, oare, iniţial o funcţie rel igioasă? Baterea a fost 
privată? Sau poate că imperiul l idian, pentru ca cetăţi le ioniene să-i 
plătească tribut - ceea ce mi se pare mult mai rezonabil -, a emis 
monede, recunoscând că, indiferent de cantitatea de aur conţinută în 
electrum ,  el le accepta pentru amortizarea datoriei? în acest caz, este 
vorba într-adevăr de tranzacţii economice între popoare având relaţii 
pol itice, vorbind l imbi diferite şi folosind aceleaşi semne alfabetice. 

După depozitul din Efes, până la jumătatea secolului al Vl-lea , au mai 
fost bătute monede din electrum. Istoricii îi atribuie de obicei lui Cresus ,  
ultimul rege l idian (rege la  Sardes între 560 şi 546 î .Chr. ) faptul de a fi 
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operat cupelaţia electrumulu i ,  de a fi bătut primele monede din aur şi 
argint aproape pure ,  creseidele, şi de a fi stabil it un nou raport între aur şi 
argint ( 1 3/1 ) ,  în urma căruia unele etaloane, precum cel din Milet, şi-au 
schimbat greutatea de referinţă .  Toate aceste inovaţii au inaugurat 
adevărata domnie a monedei bătute; atunci a început producţia în masă a 
monedelor din argint emise de cetăţile din Asia Mică, Grecia ,  Ital ia, Sici l ia 
şi din alte părţi , în vreme ce auru l ,  rareori bătut de cetăţi le meditera neene, 
a devenit simbolul şi metalul Orientului persan ahemenid (Sardesul a fost 
cucerit de Cirus cel Mare în 546 î .Chr. ) .  

Moneda, instrumentul l ichidări i  unei datorii politice inventat pentru uzul 
«internaţional» între popoare, state şi cetăţi diferite, a pătruns în interiorul 
socialului şi l-a transformat, creând noi raporturi sociale, al căror ecou sunt 
desigur tiranii le arhaice din lumea greacă. 

Aici trebuie să comparăm bilele cu calculi şi globulele premonetare, ceea 
ce ne va permite să înţelegem dacă suntem autorizaţi să vorbim despre 
scriere monetară. Să notăm mai întâi că nu cunoaştem termenul sau termenii 
spre a denumi aceste obiecte. Denumirile pe care le dăm vin de la ceea ce 
noi recunoaştem în ele - fapt deloc neglijabil; în termenul «plic» , no·i vedem 
uzanţele noastre epistolare care seamănă cu cele ale mesopotamienilor; cel 
de «globul» indică faptul că arheologii care au publicat aceste mici obiecte au 
văzut în ele, pe drept cuvânt, un simbolism ocular. 

Înainte de bilele-plicuri şi de inventarea scrierii ,  jetoanele permiteau să 
se înregistreze mărfuri le;  înaintea globulelor monetare şi a monedei 
bătute, erau folosite l ingourile. în ambele cazuri , au fost necesare un salt 
şi o transformare profundă a uzanţelor. În Orientul Apropiat, s-a l imitat 
util izarea jetoanelor de calcul în favoarea bilei cu calcul i .  În Asia Mică, 
s-a renunţat la l ingourile din argint bun, care trebuiau cântărite în cursul 
unei tranzacţi i ,  pentru a util iza electrumul ,  fasonat în mici globule cântărite 
dinainte. 

Mesopotamienii şi locuitorii Susei imprimau un sigi l iu ci l indric pe 
bilele-plicuri; l idienii şi ionienii şi-au bătut globulele cu un sigiliu gravat în 
interior ca o pecete, a cărui marcă a dat tipul aversului . În ambele cazuri, 
sigil iul indica puterea economică şi politică - rege, preot, funcţionar monetar. 

Bi la-plic se aplatizează atunci când forma şi numărul acelor calculi pe 
care-i conţinea au fost reprezentate pe suprafaţa sa; globului din electrum 
se aplatizează atunci când a primit, în afară de baterea ştampilei de pe 
revers, şi pe aceea a ştampilei de pe avers, arătând autoritatea em iţătoare . 
Jn ambele cazuri, obiectul volumic a cedat în faţa obiectului plat. 

Inovaţia majoră a scrierii monetare constă în integrarea de către 
semnul însuşi a parametrului măsuri i :  globulele şi monedele din electrum 
erau cântărite, iar calculi arătau un număr, fără a-l substantiva .. 
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Dacă bi lele cu calculi au fost strămoşi i tăbliţelor cu pictograme şi ai 
cifrelor. dacă ele au dus la scrierea l imbilor, ce sunt globulele, turtiţele, 
monedele? Limbă? Scriere? lată ce vom încerca să descifrăm. 

Istoria inventării scrierii limbilor 
Primele pictograme mesopotamiene au fost nişte imagini desenate cu 

trestia pe argilă, portrete realiste sau imagini stilizate, contează prea puţin, 
imagini pentru lucruri , stări şi fiinţe. Aceste semne reprezentau cuvinte în 
mod global ,  fără a le diviza sistematic sunetul în diverse elemente. Apoi 
aceleaşi semne au servit la scrierea oricărui sunet asemănător sau identic şi 
apărând într-un alt enunţ al l imbii decât numele referentului pictogramei. Prin 
faptul că unele cuvinte sumeriene constau într-o vocală - a însemna «apă» 
-, altele într-o silabă - lu desemna «omul» -, iar altele, în sfârşit, într-un grup 
de silabe, precum numele propriu al zeiţei lnnana, semnele sumeriene au 
reprezentat, aşadar, o vocală unică , o silabă sau un grup de silabe. 

Expresia cuneiformă a semnelor - de-acum înainte imprimate pe argilă 
prin apăsarea vârfulu i  ascuţit al unei trestii , care lăsa o amprentă în formă 
de cui - a el iminat desenul gravat cu linie suplă; ea s-a operat puţin după 
mij locul mileniului al I I I- iea, dar fără a se despărţi în mod brutal de 
pictograma originară.  Tot astfel ,  semnele reprezentând o frază erau 
reunite fără ordine, îngrămădite într-o căsuţă : scribi i  făceau astfel vizib i l  un 
enunţ, mai degrabă o entitate proprie a cuvântulu i  decât o secvenţă 
l ingvistică, în l inearitatea sa temporală .  Apoi ,  a venit rândul punerii în 
pagină a textelor, l in iile orizontale de citit de la stânga la dreapta înlocuind 
coloanele. Imaginea dispăruse. 

Akkadienii ,  care şi-au scris l imba la sfârşitul mileniului a l  I I I-iea , nu  au 
schimbat principi i le scrierii sumeriene şi au desfăşurat grafia si labică, mai 
bine adaptată l imbii lor; a rezultat o scriere foarte complexă . 

Egipteni i ,  care au scris şi ei la sfârşitul mi leniului al IV-iea, au favorizat 
în continuare imaginea în scriere. Aceasta înfăţişa, sub formă de 
reprezentări superbe şi recognoscibi le, toate elementele l imbi i  şi ale 
scrieri i :  cuvinte , grupe de si labe, si labe, consoane izolate, operatori grafici 
(determinativi) .  Spre deosebire de lumea cuneiformă, vocalele nu erau 
scrise; e le erau impl icate în semnele pentru cuvinte ş i  (bi-)si labe fi ind,  se 
pare , vehiculate prin imagine. 

O dată cu scrierea hieratică şi îndeosebi cursiva demotică , se pare că 
imaginea în scriere va fi pierdut teren; totuşi ,  hieroglifele, prin care 
egipteni i  credeau că reprezintă «Cuvintele divine» ,  şi-au păstrat statutul 
sacral până la ult ima lor gravare , în 394 d .Chr. ,  în timp ce demotica 
dispăruse de multă vreme. Hierogl ifele au fost până la capătul civi l izaţiei 
egiptene referentul social , imag inai şi religios al actului scrierii în Egipt .  
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Pornindu-se de la scrierea egipteană a fost creat, înainte de mij locul 
mileniului al I I-iea şi poate în mod multiplu ,  alfabetul consonantic, a cărui 
inventare seamănă cu o reîncepere a istoriei scrierii. La început, el s-a 
bazat pe reprezentarea prin imagine: desenul recognoscibil al unui l ucru 
nota prima articulare consonantică a numelui lucrului respectiv - şti indu-se 
că, la fel ca în egipteană, doar consoanele dispuneau de semne. Apoi 
reprezentarea figurată şi recognoscibilă a dispărut - fenomenul se 
produsese în secolul al XV-iea la Ugarit. Semnele nu au avut, de atunci 
înainte, a lt referent decât nominalizarea lor, care trimitea la un cuvânt din 
l imbă a cărui primă consoană constituia valoarea semnului. 

întrucat vocalele nu erau scrise, cuvintele trebuiau neapărat să fie 
separate pentru lectură: la Ugarit, ca şi în Fenicia , la arameeni ca şi la 
evrei, a apărut un mic semn ,  înlocuit ulterior printr-un spaţiu alb, care s-a 
interpus intre cuvinte. Cel care scria, integra, aşadar, literelor l imbi i  un 
semn care nu reprezenta nimic. Şi totuşi acest semn vid era cel  care ii 
permitea cititorului să izoleze cuvintele ,  să restituie vocalele nescrise, să 
citească. 

Dar mai era ceva în plus. Semnul alfabetic consonantic plasa, în 
principiu,  punctul de aplicare a grafismului în corpul subiectulu i ,  întrucât 
consoanele sunt nişte articulaţii interne ale aparatului fonator (pe 
fotografia unei persoane ce vorbeşte putem distinge dacă ea pronunţa în 
momentul declicului o consoană bilabială sau dentală, dar nu putem 
distinge, pentru seria bilabială, dacă era vorba de ba, de pa sau de ma) . 
Fiindcă semnul pentru consoană nu se opunea unei vocale, care, singură ,  
poate face consoana pronunţabi lă, el reprezenta mai  degrabă o silabă 
virtuală, a l  cărei timbru vocalic scăpa scrieri i .  În termeni general i ,  semnele 
alfabetului consonantic se referă la experienţe intime proprii fiecăruia,  care 
permit pronunţarea consoanelor, dar exclud cuvântul , glasul scrieri i .  Dacă 
scriitorul în curs de a scrie îşi rostea textul cu voce tare sau în gând, el nu 
scria decât consoanele; vocalele, sunetele vocii propriu-zise, trebuiau să 
fie restituite de către cititor. Scriitorul îşi retrăgea deci vocea din text şi lăsa 
loc celei a cititorului care vocaliza pentru a citi . 

Dacă o anume grafie a vocalelor a apărut spre sfârşitul mileniului 
I i .Chr. ,  imaginea nu a mai reapărut în aceste scrieri consonantice . În fapt, 
chiar dacă nu ştim încă să o gândim, există o legătură foarte profundă şi 
extrem de vizibilă între absenţa grafiei vocalelor şi un anume refuz al 
reprezentării ,  fie ea divină sau umană, pe care le-au adoptat civi l izaţi i le 
iudaică şi musulmană. Aici , textul , l ipsit de semne imagistice în cadrul său ,  
devine el însuşi imagine. 
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Afabetul complet a fost inventat de greci către 730 î .Chr. pornind de la 
alfatetul consonantic fen ician; ei au refolosit semnele consoanelor cu 
ace63şi valoare şi aproape cu acelaşi nume şi au creat semne pentru 
vocaele lor. Pentru aceasta, ei au util izat grafismul şi denumirea anumitor 
semne consonantice feniciene şi le-au schim bat valoarea : aleph 
(întrerupere glotală) a devenit A (alpha) ,  he (aspirat) a devenit E (epsilon) ; 
de atmci, consoanele şi vocalele au dispus de semne autonome . 

• 

Consider că putem admite faptul că grecii au dezvoltat în scrierea 
anumitor vocale mijlocul de a face vizibil corpul vorbitor. Este foarte 
norrral,  într-adevăr, ca semnele pentru aceste sunete concrete constituite 
de vocale să semene cu concretul vizibil . Căci timbrul  anumitor vocale se 
vede pe chip ;  pe o fotografie putem vedea dacă persoana pronunţa un u, 
un i ,  Jn a (de pildă) în momentul declicului . Pornind de la alfabetul complet 
al gieci lor până astăzi , semnele pentru anumite vocale · au fost nişte 
reprEZentări ale corpului vorbitor, iar semnele pentru consoane au fost 
semre lipsite de valoare figurativă. 

Afabetul complet a făcut inuti l semnul separări i  dintre cuvinte : 
consJanele şi vocalele amestecându-se, cuvintele, apoi frazele s-au 
succ�dat pe l inia scrierii aşa cum se succed în timpul l inear al cuvântulu i .  

ir regim de alfabet complet, scriitorul îş i  pune corpul  în semne -
artictlaţii interne sau chip vocalic; dar acest corp al său din semnele 
vocaice reprezintă la fel de bine corpul viitorului cititor, recunoscându-se 
în el. Corpul scris prin consoane-vocale este sinele ca lucru ,  sinele ca un 
corp, ca un corp al altcuiva sau un alt corp, întrucât oamenii în raport cu 
l imbcjul au acelaşi corp; în regim de alfabet complet, scri itorul şi cititorul 
se vâd ei înşişi , fiecare ca un lucru al lumii vizibi le, comun şi înscris în 
schinb, membru al corpului social .  

DJuă cuvinte, î n  concluzia acestei rapide prezentări a istoriei inventării 
scrie·ii l imbi lor. Să reţinem , în primul rând , că imaginea a fost asociată 
dintodeauna (şi chiar în sens negativ) cu scrierea l ingvistică , dar că 
valoa-ea şi rolul  său nu au fost mereu aceleaşi , apoi, că analiza tot mai 
rafinată a componentelor l imbi lor a permis scrierea l imbajulu i  în om şi 
prezmtarea corpului vorbitor în chip de corp social .  

A;estei evoluţii i -au trebuit cel puţin douăzeci ş i  şase de secole, mai 
multE civi l izaţii diferite ş i  în situaţia de schimb, multe l im bi ,  diferite şi 
t(adLCtibi le. Fiecare civi l izaţie şi-a construit propriu l  univers semiologic, 
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îmbogăţit cu umanitatea sa , indiferent la lunga istorie a semnelor, deşi 
grefat pe ea. 

Dar, înzestraţi cu alfabetul complet, europenii nu au mai creat vreun 
nou sistem de notaţie. Iar istoria scrierii l imbilor a încetat, în termeni 
fonetici , să mai fie inventivă . 

Înainte de a plonja în aventura scrierii monetare aritmetice, trebuie să 
facem trei remarci . 

Nu este posibil să redăm aici raporturi le, din toate scrieri le evocate, 
dintre semnele pentru unităţile l ingvistice şi numere. Cuvintele, semnele şi 
numerele erau puternic asociate în vechiul Orient, iar grecii , creându-şi 
scrierea, nu s-au dotat cu cifre specifice, ci au scris numerele cu l iterele 
lor. 

Oe altfel ,  Henri-Jean Martin 1 ne-a dat o istorie a scrierii de la Sumer 
până la informatică din perspectiva scrierii l imbi lor. Ar trebui ,  cred eu, să 
se adauge şi scrierea monetară .  Într-adevăr, monedele au fost primele 
obiecte înscrise şi produse în masă, şi se conturează o anume fil iaţie în 
reproducerea textului ,  care începe cu moneda bătută, continuă cu tiparul 
şi merge până la informatică , a cărei dezvoltare depinde de progresele în 
util izarea proprietăţilor fizice ale metalelor (ductilitatea, conductibi l itatea) . 

Acest fapt are o anumită !mportanţă spre a înţelege răspândirea şi 
social izarea semnelor scrieri i .  l ntr-adevăr, consider că educaţia supuşilor, 
formarea spiritului  lor în raport cu diviziunea fluxurilor - fluxul cuvântului şi 
fluxul bogăţiilor - a trecut mai mult prin moneda bătută decât prin 
învăţarea alfabetului ;  de fapt, în Grecia ,  nu au existat şcoli publice, 
mentalitatea greacă fiind - şi în ce măsură ! - aceea a unei societăţi 
grafice. Copii i de odinioară,  ca şi ai noştri, învăţau mai întâi să vorbească, 
apoi să mânuiască monede, apoi să citească şi , în sfârşit, exerciţiu lung şi 
dificil ,  căci activitatea este prea puţin naturală ,  să scrie. 

Istoria scrierii monetare aritmetice 
Un survol al istoriei scrieri i  monetare care să evidenţieze scrierea 

aritmetică, pură grafie a cifrelor, fără referire la l imbi sau la aur, nu ne este 
posibi l  în prezent. Desigur, documentaţia numismatică clasică , medievală 
şi modernă este lesne accesibilă, dar nu este cazul scrieri lor monetare 
alfabetice, începând cu cambii le (poliţe de schimb) din secolul  al XIV-iea. 
Economişti i ,  de exemplu Jacques Bichof , căruia pagini le de faţă îi 
datorează mult , ca şi un i i  istorici ai economiei , îşi interpretează 

1. Henri-Jean Martin , în colaborare cu Bruno Delmas, Histoire et pouvoirs de l'ecrit, 
Paris, Perrin ,  1988. 

2 .  Jaques Bichot, Huit siecles de monetarisation, Paris , Economica , 1984 .  
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documentele fără a fi preocupaţi în mod deosebit dacă numerele sunt 
scrise cu cifre romane sau arabe. Filologia scrierii monetare aritmetice ar 
mai avea încă mult de lucru . 

L imba monetară , această limbă a lucruri lor care le ia locul în schimburi , 
aşa cum fac cuvintele, se concretizează în meta lu l  preţios al monedelor: 
aurul reprezintă Bogăţia, aşa cum spunea Marcel Mauss, forma ultimă de 
avuţie ,  fluxul său .  El este ductil şi deci divizibi l :  aşa cum scrierea divizează 
orice enunţ în cuvinte , moneda bătută dicuizează fluxul metalic. El este 
mai ales inalterabi l ,  veşnic strălucitor şi trim ite la corpurile zeilor din 
Antichitate, la Dumnezeu în Evul Mediu creştin .  Ludovic cel Pios a pus să 
se înscrie pe reversul monedelor sale din aur: Munus Divinum, iar pe 
monedele din argint: Xristiana religia, aur divin ,  rel igie preţioasă . Raoul  
Glaber relatează descoperirea unui  tezaur de aur făcută în ultimele 
decenii ale secolului al XI-iea în momentul pregăti ri lor pentru reconstruirea 
catedralei din Orleans şi chiar pe locul şantieru lu i .  Nu a existat nici o 
îndoială că era vorba de o veritabilă descoperire neaşteptată şi de o 
«încurajare divină evidentă» .  Aurul ,  mesager divin ,  dar al Domnului .  

Monedele antice şi toate cele care au urmat se impun privirii ca 
suportul unor imagini de o infinită varietate, adeseori frumoase, mereu 
interesante, dar purtând şi o informaţie numerică , întrucât ele reprezintă 
numere. Cum se manifesta ea? În primul rând prin meta l ,  aur, argint ,  
bronz , cupru , plumb etc. , sesizabil imediat, şi a le cărui raporturi reciproce 
(aur/argint, argint/bronz etc.) erau cunoscute. Data emiterii reprezenta şi 
ea o informaţie numerică , întrucât în toate epoci le util izatorii ştiau că la o 
anumită dată sau sub o anume autoritate valoarea efectivă a unei monede 
fusese, de pildă, redusă, fără a i  se modifica nici g reutatea, nici denumirea 
- cunoaştere ce constituie condiţia legii lui Gresham .  În sfârşit, scrierea pe 
monedă a denumirii sau a valori i sale reprezintă obiectivarea informaţiei 
numerice .  Vom încerca să le observăm modalităţi le de expresie. 

Indicarea datei a fost semnalată în diverse moduri :  prin portretul 
regelui elenistic, al  magistratului sau împăratului roman ,  regi lor, principilor, 
electori lor, episcopilor etc . ,  din Europa medievală ,  dar şi prin scrierea cu 
litere a numelui sau monogramei lor. S-a întâmplat, în antichitatea clasică , 
ca data să fie clar indicată în l itere greceşti cu valoare numerică , dar cazul 
nu este frecvent, pentru că li s-au preferat portretu l  şi imaginea, vectori ai 
prestigiului pol it ic. 

Numărul de ordine al regelui, absent de pe monedele medievale, nu a 
apărut pe monedele franceze decât sub Ludovic al XI I- iea şi a devenit o 
regulă începând cu Henric al I I - iea, scris în cifre romane. 
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Data emiteri i scrisă în cifre arabe se citeşte .Pe monede din F landra şi 
din Austria în secolul al XV-iea, se răspândeşte în secolul al XVI-iea şi se 
general izează în secolul al XVI I- iea. 

Indicarea valorii a urmat aceleaşi căi. Literele greceşti cu valoare 
numerică au indicat numărul de un ităţi ale unei monede: PKE pentru 
monedele lui Iustinian valorând 1 25 de unităţi din bronz (P=1 00,  K=20,  
E=5) . Cifrele romane care au apărut pe monede au avut acelaşi rol : X 
pentru d inaru l  republican valorând 1 O aşi , XXI pentru acei antoniniani ai lu i  
Aurelian . Dar găsim mai frecvent l itere notând prin abreviere denumirea 
monedei: ? 10, ? 10,  ?, pentru diobol , de pi ldă. Monedele fiduciare, din 
metal ordinar şi GU valoare minimă, au  purtat, încă din antichitate, indicaţia 
denumiri i  lor mai mult decât cele din metal bun. Aşa a fost cazul 
monedelor mărunte europene din Vechiul Regim, monede negre , din 
cupru , pennies englezeşti, pfenningi germani ,  doub/es toumois şi liards 
francezi etc. , a căror denumire era scrisă cu l itere, şi care nu apărea pe 
monedele mai valoroase. 

Astfel observăm cu interes că monedele germane îşi arată , încă din 
secolu l  al XVI-iea, valoarea printr-o fracţie exprimată în cifre arabe (de 
pildă, fracţia 1 /24 a apărut din 1 555 pe acei Groschen din Saxa, valorând 
această parte din taler) .  Notarea valori i în cifre arabe s-a dezvoltat în alte 
părţi începând din secolul al XVI I-iea şi s-a impus în Franţa în cursul 
Revoluţiei o dată cu sistemul metric. 

Pe scurt, după figurile geometrice de pe monedele greceşti din 
secolele a l  Vl-lea şi al V-lea î .Chr. , nu a mai existat vreo nouă creaţie 
pentru scrierea numerelor. Informaţia propriu-zis numerică a monedelor a 
fost exprimată fie în imagini şi în l imbaj , fie în cifre romane şi arabe. 
Folosirea· cifrelor pare a se repartiza în mod cvasicomplementar: cifrele 
romane au servit la notarea numărulu i  de ordine regal (în Franţa) , cifrele 
arabe au notat pretutindeni data erei creştine, apoi valoarea monedei . O 
astfel de repartiţie cere o expl icaţie, pe care ne-o vor da în parte - pentru 
că mai  rămâne de întreprins încă m ultă muncă de cercetare -
documentele scrierii monetare alfabetice, începând cu cambii le. 

Evul Mediu a asistat la reînflorirea monedei şi, în special , a monedei 
din aur în secolul al X I I I- iea. Europa , înscrisă în creştinătate, dar foarte 
divizată de feudalismul secolelor precedente, nu s-a preocupat deloc să 
aibă o măsură comună, un etalon de valori . Dimpotrivă, greutăţi le, 
denumiri le ,  valori le efective variau la nesfârşit, după oraşe,  state , 
momente. Or, dezvoltarea comerţului la distanţă mare - Ita l ia ,  Franţa , 
Flandra ,  Angl ia , Spania, ca să nu spunem Europa - a necesitat efectuarea 
unor operaţi i de schimb. Dar deplasarea monedelor, grele şi preţioase, pe 
drumurile secolului al X IV-iea era foarte aventuroasă . A trebuit să se 
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inventeze o metodă necunoscută în antichitate: cambia (pol iţa c1 :  �chimb) ,  
prima monedă grafică . 

• 

Cifrele arabe, sosite în Europa de mai multe ori , ultima şi cea mai 
importantă datorată lui Leonardo din Pisa , zis Fibonacci , al căru i Liber 
abaci a apărut în 1 202, au adus în Europa o practică si labică ven ită din 
India : cifra zero. Semnul pentru numărul nul este echivalentul semnulu i  vid 
de separare între cuvinte specific alfabetelor consonantice. Zero şi 
numeraţia de poziţie au determinat o răsturnare a situaţiei scri itorului : 
numerele au fost notate de-atunci înainte precum sunetele d in alfabetele 
consonantice, pornind de la O, dar cu condiţia negării sale, fi indcă nici un 
agent de schimb sau bancher n-ar fi scris în cazul une i  tranzacţii cu 
monedă O.  

Folosirea cifrelor arabe avea să ducă la o grafie comodă a fracţi i lor, 
inexistentă în sistemul roman;  bara orizontală a fracţii lor a ven it din Orient 
o dată cu Fibonacci , se numea virgula , şi a devenit «virgula» noastră din 
grafia zecimală. Să remarcăm că în cambii nu există fracţii şi că agentul 
de schimb preciza cantitatea submultipli lor incluşi în unitatea monetară 
(atâţia ducaţi într-o livră) în termenii metrici din l imbă. 

Greci i ,  cu figuri le lor geometrice, încercaseră şi  lăsaseră neterminată o 
scriere specifică a numerelor. Problema a fost deopotrivă rezolvată prin 
împrumutarea grafi i lor străine şi radical transformată , pentru că O nu este 
un concept geometric. 

Scrierea aritmetică cu cifre arabe a marcat o separare de continuumul 
pe care-l impl icau cifrele romane. Trebuie, aşadar, să luăm în serios faptul 
că ea apare din secolul al XV-iea şi îndeosebi din secolu l  al XVI-iea pe 
monedele em ise în domeniu l  german - semnele însoţind ruptura 
religioasă de Roma .  

în ceea ce priveşte scrierea monetară care devine scriere aritmetică nu  
trebuie să ne l imităm la cambi i ,  c i  să  luăm în  considerare ş i  contabil itatea. 

Aceea a fi l ialei din Londra a firmei sieneze, aparţinând fami liei 
Galleran i  (la începutul secolulu i  al XIV-iea) ,  arată că cifrele arabe serveau 
deja, ca şi în cazul cambii lor, la exprimarea schimbului  şi a procentelor 
monetare. Contabil itatea în partidă dublă, care ne interesează îndeosebi 
aici , a debutat la mij locul secolu lu i  a l  X IV-iea în Italia şi nu e străină de 
practicile de schimb şi credit ce se observă în cambi i .  Nu vom intra în 
detal i i le acestei chestiuni extrem de complexe. Să notăm că , dacă 
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registrele au fost ţinute destul de multă vreme ,  din obligaţie juridică , în 
cifre romane, cifrele arabe au fost utilizate pentru a scrie data şi la 
calculele pe ciorne. 

Să reţinem transformarea scrierii registrulu i  de casă ca urmare a 
introducerii conturilor personale; până atunci , registru l de casă al unei 
firme nu înregistra decât intrările şi ieşiri le în ordine cronologică. Atunci 
cand a fost vorba să se scrie mai multe operaţiuni făcute în conturi le unor 
terţi la care participa contul de casă al  bancherulu i ,  acesta din urmă, 
pentru a reduce manipularea registrelor de conturi şi a face imediat vizibile 
operaţiuni le de virament şi încasări , a rnregistrat cu titlul de «debit» 
personal o încasare în registrul său de casă. El a inversat semnele + şi -
din registrul său ,  a intitulat «credit» coloana cheltuiel i lor, intitu lată anterior 
«debit» şi şi-a înscris averea ca pe o negare a propriei averi . 

Acest fapt evocă scrierea în alfabet consonantic. S-a văzut mai sus că 
ea consta în negarea sunetulu i  vocalic din vocea scriitorulu i ,  ce scrie 
matrici consonantice, tipar în care cititorul ,  în activitatea sa de lectură, va 
pune vocalele şi îşi va activa vocea. Bancheru l ,  în contabil itatea în partidă 
dublă a registrului său de casă , şi scriitorul ,  în regim consonantic, scriu 
negând grafic ceea ce le este propriu ,  scriu pentru lectura celui lalt. 

Avem,  aşadar, două a rgumente pentru a afi rma că în textura 
semiologică a scrierii aritmetice, grafia cifrelor arabe răspunde alfabetulu i  
consonantic; cifra zero este analoagă cu semnul separator de cuvinte, 
semn l ingvistic pentru nimic, inversarea registrului de casă de la bancă 
este ecoul negări i  propriei voci pe care o face scriitorul în regim 
consonantic. La acestea se adaugă, desigur, un al  treilea , ce vizează 
imaginea. în alfabetul consonantic desfăşurat, imaginea dispăruse . 
Fenomenul este demonstrat şi de cambii le şi de registrele contabile din 
secolele XIV-XV europene: nici urmă de cruce, de floare de crin sau de 
blazon, nici urmă de creneluri de oraş sau de rege călare, ca pe monede, 
doar uneori sigla băncii fami l iei Medici , pură siglă mondenă. 

Ca şi în momentul creării grafiilor consonantice ,  se produsese o 
răsturnare care avea să devină socială. Ea este vizibi lă în relaţia grafică 
dintre un client şi bancheru l său : dacă un client are acces la registrul de 
casă al bancherului ,  el îşi citeşte activul în mod spontan,  întrucât 
bancherul a inversat semnele + şi -. Semnele scrierii monetare 
deveniseră deci cu mult mai mobile decât monedele: indiferente la 
originea şi la proprietarul lor, nereprezentând nimic în sine şi nedobândind 
valoare şi sens decât în relaţia socială care-i unea pe scriitor cu cititorul .  
Astfel ,  ele au luat locul monedelor în  schimburile dintre oameni , au făcut 
posibi le andosamentele ,  bancnotele şi hârtia-monedă.  
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Scrierea a ritmetică a constat, de atunci încoace, în semne arbitrare, 
ceea ce a permis  imensa desfăşurare a algebre i ,  concret izarea 
matematici i i nfinitului şi , datorită lui  Leibniz, începuturi le notări i binare a 
numerelor, fundamentul scrieri i reticulare a secolu lu i  XX . 

Sistemul metric şi alfabetul aritmetic 
După alfabetul consonantic, alfabetul complet. în scrierea aritmetică , 

după integrarea cifrelor arabe desimbolizate şi a numeraţiei prin poziţie ,  
au fost general izate aceste principii la toate mărimi le - monede şi altele. 
Să o spunem de la început: sistemul metric constituie echivalentul 
alfabetului g rec complet. Merită să ne oprim asupra acestei revoluţi i 
semiologice, singura pe care o putem aborda, datorită unei documentaţii 
deopotrivă bogată şi modernă , chiar dacă cercetarea rămâne încă să fie 
mult extinsă . 

Cifrele arabe care s-au răspândit în societate , apărând pe monede 
începând din secolul al XVI-iea, determinaseră o ruptură cu trad iţia 
l ingvistică şi semiologică latină şi romană, şi d istruseseră material izarea 
unei limbi a lucrurilor. Moneda rămânea un sistem de măsuri, care ,  deşi 
aflat exclusiv în mâini le regelui (în Franţa) , nu era deloc sistematic; 
schimbări le de greutăţi , de registre contabile, de valoare nominală s-au 
succedat sub Vechiul Regim, fără ca denumiri le să se schimbe. 

Situaţia ce domnea în sfera greutăţi lor şi a măsurilor nu  era diferită,  şi 
de aceea a fost cal ificată de numeroşi istorici drept «haos metrologic» . 
Acest haos reprezenta un univers de măsuri complex, în care fiecare 
un itate avea un sens - în acelaşi sat se întâmpla să se util izeze trei măsuri 
de grâu diferite, pentru dijmă, pentru redevenţa seniorială şi pentru piaţă 
-, dar fără a comunica între ele, neavând subdiviziuni comune în l imbă. 
Măsurile de volum, de suprafaţă sau de lungime variau de la un loc la a ltul , 
purtând însă aceeaşi denumire; în mod contrar funcţiei sale majore, l imba 
nu stabi lea o separare şi o clasificare a lucruri lor. 

Mai multe tentative regale de unificare a greutăţi lor şi măsuri lor încă de 
la Ludovic a l  X I I-iea eşuaseră din cauza rezistenţei nobil i lor, care 
dispuneau de  dreptul seniorial de etalonaj .  O serie de propuneri au fost 
făcute de savanţi încă de la mijlocul secolului al XVI I-iea , în Anglia şi în 
Franţa, pentru a instaura o măsură stabi lă,  precisă şi independentă de 
locuri şi t impuri , bătaia pendulului sau o parte din meridianul terestru. 

În paralel ,  scrierea aritmetică îşi continuase sistematizarea în rândul 
savanţilor. Afacerea inventării grafice a fracţii lor zecimale este puţin 
încurcată: ce practică a scrierii trebuie considerată ca origine a virgulei 
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utilizate pe continent sau a punctului utilizat de anglo-saxoni :  bara verticală . 
paranteza sau cercul? Paternitatea asupra acestora trebuie atribuită 
francezului Victe, belgianului Stevin ,  elveţianului Burgi ,  italianului M agini , 
olandezului Snellius? Pe scurt, toată Europa savantă contribuise la ele şi 
tabelele logaritmice ale lui Neper ( 16 1 7) au răspândit numărul zecimal .  

Cifrele arabe determinaseră grafia arabă a fracţi i lor, cu bara orizontală; 
cifra zero ş i  această nouă expresie au determinat în Europa 
decimalizarea, în care orice fracţie are ca numitor o putere a lui 1 O .  Or, 
sistemul metric se identifică , în privinţa numerelor, cu decimalizarea; cât 
despre cuvinte, el necesită ca acestea să numească fracţiile, în loc să 
numească unităţi de măsură fără legcltură între ele. 

Să remarcăm mai întâi o anumită asemănare între ansamblul format 
de sistemul metric şi grafia zecimală şi alfabetul com plet al grecilor. 

Acesta din urmă punea corpul universal al omului  în centrul grafiei , 
consoanele trimiţând la aparatul fonator intern al fiecăruia ,  iar anumite 
vocale făcând vizibi l  corpul  vorbitor. În ce-l privea,  sistemul metric s-a 
referit, prin unitatea sa, metru l ,  egal cu 1 /40000000 din meridianul 
terestru , la Pământul vizibi l  şi comun; el a pus corpul omului în centrul 
semnelor şi al calculelor prin baza 1 O, care reprezintă maşina de calcul 
biologică a celor zece degete, în vreme ce raţiunea matematică ar fi 
preferat baza 1 2 ,  mult mai comodă . 

• 

Numeroasele măsuri şi greutăţi (în Franţa) erau cel mai adesea în 
bază 1 2 ,  cu submultipli în 2 ,  3, 4, şi 6. Totuşi , mu ltiplii şi submultipli i 
unităţi lor erau tot atâtea cuvinte: denumirea sau din l imbă nu enunţa 
raporturile dintre sau şi l ivră ,  pe scurt, sau nu era desemnat printr-o 
expresie ca «a douăzecea parte din livră»  (sub Carol cel Mare) ,  iar acel 
liard al lui Ludovic al X IV-iea nu se prezenta ca «echivalent a trei deniers» . 
În l imbă nu existau nici fracţie, nici multiplu ,  ci doar nişte unităţi. Scrierea 
zecimală a impus transformări l imbi i ;  prin prefixe împrumutate din latină şi 
greacă, s-au creat începând din 1 793 denumirile pentru subdiviziuni :  
centima,  decimetru l ,  centimetru l ,  mil imetru l ,  decametrul ,  hectometrul ,  
kilometrul etc. 

În momentul tranziţiei de la feniciană la greacă,  semnele şi-au 
schimbat valoarea schimbând l imba; desigur, fenomenul a fost invers 
atunci când au intrat zecimalele, pure practici grafice , în viaţa cotidiană: 
semnele aritmetice au rămas constante, semnele l ingvistice au fost 
bulversate, iar l imba curentă a măsurilor a devenit o oralizare a scrierii 
numerelor. 
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Tocmai prin aceasta sistemul metric ,  ca şi alfabetul complet, este 
universa l ;  el nu este fondat pe l imbi le naturale şi nu depinde de ele ;  el 
reprezintă o analiză a mărimi lor lumi i ,  străină lumi i  şi l imbi lor ce exprimă 
lumea,  aşa cum alfabetul complet este o anal iză fonetică a sunetu lu i  
l imbi lor, străină de l imbile în sine. 

• 

Constrângând l imba, sistemul metric şi decimal izarea del imitează 
raporturile între l imbi şi numere , problemă pe care o puneau deja  figuri le 
geometrice ale monedelor greceşti arhaice. Impus încă din 1 793- 1 795, 
sistemul metric a înglobat măsurile de lungime, de greutate , de volum,  dar 
nu pe cele ale t impulu i  (decimal izarea orelor şi a minutelor a eşuat) , nici 
pe cele ale unghiuri lor cercului ,  nici oborocul de măsurat cereale, care a 
dispărut. Ceea ce avea o formă rotundă sau circulară a rămas în baza 60 
a vechi lor savanţi sumerien i .  

Programul semnelor geometrice de pe monedele egeene d in secolele 
al Vl-lea şi al V-lea î.Chr. era îndepl init :  din cercul monedei se extrăsese 
ceea ce, în el ,  era pătrat ca marcajul  sau lung ca un segment de dreaptă , 
fapt ce trimitea la număr. Măsurile au fost întemeiate de-acum înainte pe 
lungime, iar denumirea lor a primit o formă l ingvistică nouă şi sistematică 
(deci-metru/litru/gram). Se păstraseră uzanţele tradiţionale spre a denumi ,  
măsura ş i  scrie ceea ce era rotund, rotund ca monedele revoluţionare care 
circulau, diferite de cele din Vechiul Regim şi asemănătoare cu ele. 

Totul se petrecea ca şi cum,  în imaginaru l  colectiv, cuvintele obişnuite 
erau rotunde ca globulul premonetar şi bila d in  argi lă ,  ca filacterele din 
benzile noastre desenate , rotunde precum cavitatea orală d in cutia 
craniană, în vreme ce denumiri le numerelor ar fi fost dreptunghiulare.  

Scrierea monetară , sistemul metric, decimal izarea şi întreaga scriere 
aritmetică desfăşurată au decis, aşadar, ca l imbi le naturale să nu conţină 
numerele. Scrierea aritmetică preia şi social izează numerele, care 
formează o l imbă nici naturală, nici artificială , şi a cărei expresie orală nu 
este decât traducerea constrânsă. 

Dar să fie vorba de toate numerele? 
Şi aici , răspunsul este negativ. într-adevăr, în momentul în care 

scrierea aritmetică a impus limbii reprezentarea sa grafică a numărulu i , ea 
şi-a exprimat totodată propria l im itare .  «A pretinde ca seniori i  să 
dovedească prin titluri mărimea pe care trebuie să o aibă baniţele lor, 
înseamnă a cere un lucru imposib i l ,  iar legea este prea înţeleaptă [ . . . ] 
pentru a cere un lucru imposibi l . »  Imposibi l ,  într-adevăr, să se calculeze 
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volumul unui  ci l indru fără rr: legea nu poate cere manipu larea lu i  rr .  Nu 
numai pentru că era vorba aici de un număr şi un calcul cunoscute doar 
savanţi lor, ci şi pentru că scrierea aritmetică social izează anumite n umere 
şi nu pe toate: numerele întregi naturale şi fracţii le, numerele negative , 
numărul infinit şi numerele a lgebrice, dar nu pe rr, căruia i se pot calcula 
zecimalele la infinit (ca '12) ,  dar care nu satisface o ecuaţie algebrică cu 
coeficienţi întregi sau fracţionari (pe când '12 o satisface) . La câteva 
decenii după Revoluţie, numerele de genul lui rr aveau să se numească 
«numere transcendente» .  

Sistemul metric, alfabet aritmetic asemănător alfabetului complet a l  
grecilor, s imbol , ca ş i  el ,  al egal ităţii oameni lor în faţa legi i ,  valabi l ,  ca şi el , 
pentru toate timpurile şi toate popoarele, l-a lăsat pe n în afara grafiei sale. 
Iar n şi-a păstrat semnul şi denumirea greacă , ca şi transcendenţa sa. 

Tocmai prin aceasta scrierea aritmetică a devenit o l imbă grafică: 
creându-şi o alta aidoma sieşi . De-acum înainte aveau să existe limba scrisă 
a cifrelor şi limba numerelor scrise cu alte simboluri (litere greceşti etc. ) .  

Căci aceasta este o constrângere absolută a condiţiei umane: nu 
există niciodată o singură l imbă, niciodată o l imbă la singular, c i  doar l imbi ,  
la plural şi în relaţie de traducere; iar ceea ce este bun pentru l imbile 
naturale, este şi pentru l imbile scrise nenaturale. 

Putem considera că scrierea aritmetică va fi ajuns de atunci la capătul 
său? în ce moment a încetat moneda să mai servească drept vector al 
dezvoltării sale? Nu pot răspunde la această întrebare, căci mai rămâne 
încă de făcut o vastă investigaţie asupra practicilor monetare şi grafice din 
secolele a l  XIX-iea şi XX. Dar pot să abordez rapid sfârşitul texturii 
semiologice a scrierii aritmetice. 

Bancnota , care a căpătat tot mai multă importanţă în schimburi ,  a 
rămas convertibi lă în aur de-a l ungul întregului secol al X IX-iea, până la 5 
august 1 91 4  (în Franţa) , a doua zi după declararea primului război 
mondial . În luni le ce au urmat, francezi i  au renunţat la sistemul monetar a 
cărui cheie de boltă era auru l .  Acesta constituia măsura tuturor lucruri lor 
pentru a manipula îndeosebi moneda grafică (bancnote, cecuri) .  Astfel se 
întrerupea o relaţie veche de câteva secole între aur şi numere .  Această 
întrerupere a fost lentă şi complexă ; a existat etalonu l  de schimb în aur, 
apoi etalonul-dolar, ce garanta preţul aurului ;  ea nu a fost defin itivă decât 
la 1 5  august 1 97 1 , când Nixon a suspendat convertibi l itatea în aur a 
dolarulu i .  De atunci înainte nu au mai reintrat în jocul economic decât 
bunuri le şi servici i le ,  pe de o parte, şi relaţi i le cifrate, pe de alta , adică un 
gen de scriere. 
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Încă de la Revoluţia Franceză, cifrele cuceriseră universul social şi 
mental al oameni lor. Statul multipl ica calculele statistice. Cetăţeni i  învăţau 
să citească, să scrie şi să calculeze . Mai multe cuceri ri tehn ice,  diverse 
inovaţi i admin istrative şi politice din secolele al X IX-iea şi al XX-iea 
determ inaseră o identificare cifrată a individulu i :  numărul  locuinţei («strada 
3» : iată ceva care nu exista în secolul al XVI I I- iea) , starea civilă (data şi 
ora naşteri i ) ,  numerele de telefon , de carte de identitate , de paşaport, de 
securitate socială, numărul profesional, infin ite numere inscripţionate 
pretutindeni şi pentru tot . Oamenii şi lumea lor au  fost scrişi cu cifre. 

Asemeni vechi lor savanţi din Mesopotamia şi d in  Egipt, care au văzut 
în semnele lor accesul la zei , precum Platon pentru care ·zeul era 
matematician ,  oamenii de ştiinţă şi tehnicienii au exploatat într-atât 
scrierea aritmetică încât ei cred că universul  este scris în l imbaj 
matematic. Ca şi cum ar exista deja teoria fina lă ce înglobează 
relativitatea generală şi mecanica cuantică cu dezvoltări le sale, anulează 
incoerenţele dintre infin itul mare şi infinitul m ic, şi permite descrierea 
origini i  universulu i .  Sunt deja două decenii de când ni se dau asigurări că 
ea este la îndemână. 

Scrierea aritmetică pare mult mai puternică decât cea a l imbilor pentru 
că ea este încă tânără ,  pentru că implică tehnica iar noi ştim  că l imbi le 
sunt muritoare, pentru că numerele par să-şi a ibă sediul în atempora l .  Dar, 
în viziunea mea cel puţin ,  aici nu sunt decât semne - fie că notează l imbi le 
sau numerele - şi nişte oameni care le creează, avizi ş i  nel in iştiţi . Atât de 
avizi şi nelin iştiţi încât au reînceput, în plin cutremur semiolog ic, în cursul 
unui secol cu o istorie înspăimântătoare, să inventeze o nouă scriere . 

Scrierea reticulară 
Rândurile care urmează nu pretind să fie altceva decât un îndemn la 

reflecţie ,  cu atât mai m ult cu cât informatica , care este faţă de scrierea 
aritmetică ceea ce este tiparul faţă de scrierea l imbilor, a fost lăsată 
deoparte. 

Cumpăna anilor '70, după trei deceni i ,  ca un moment extrem de 
specific .  Atunci au fost anulate câteva probleme proprii scrierii monetare 
aritmetice : 1 971  a marcat sfârşitul convertibi l ităţii în aur a dolarulu i  şi 
aderarea Marii Britani i  la sistemul metric. 

În aceiaşi ani a demarat scrierea reticulară :  în 1 968 a avut loc prima 
comutare de pachete de informaţii în Marea Britanie (National Physical 
Laboratories) , în 1 969 , la Un iversitatea din Los Angeles a apărut 
Arpanetul pentru Departamentul Apărării Americane, în 1 972 a fost creat 
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I nternet Working Group, apoi între 1 972 şi 1 974 au fost elaborate primele 
forme de protocoale Internet. Limitând l ista , nu facem decât să evocăm 
aici câteva dezvoltări specifice, bancare (SWIFT, 1 977) sau naţionale 
(TRANSPAC în Franţa , 1 978). 

Dacă putem considera că reţelele creează o scriere, numită reticulară ,  
este pentru că sare în ochi analogia următoare: pachetul de date 
numerizate care circulă prin reţea este un echivalent, mutatis mutandis, al 
bilei cu calculi util izată de locu itorii din Uruk şi Susa între 3300 şi 3 1 00 
î .Chr. şi al globulului din electrum folosit de l idienii şi ionienii Asiei Mici , 
bătut către 640 î.Chr. Or, pachetul de informaţii constituie specificitatea 
reţelei teleinformatice. Să vedem cum . 

Principiul comutări i pachetelor este departajarea structuri i ,  adică o 
comunicare între două calculatoare la un moment dat nu imobilizează o 
legătură . într-o reţea cu comutare de circuit precum telefonul ,  se stabi leşte 
o legătură fizică constantă între cele două telefoane conectate, iar două 
persoane care nu-şi vorbesc fac imposibilă util izarea l iniei pentru altele 
două care ar vrea să o facă. O reţea cu comutare de pachete nu atribuie 
o legătură permanentă între două echipamente şi acelaşi fir  din reţea 
poate servi în mod simultan mai multor comunicaţi i :  distribuirea datelor şi 
pachetele care circulă constituie, aşadar, baza teoretică, tehnică şi socială 
a unei reţele teleinformatice. 

O reţea teleinformatică înseamnă grefarea i nformatici i pe 
telecomunicaţi i ,  în principal telefonul .  

într-o reţea teleinformatică, calculatoarele sunt conectate între ele 
pentru a trimite şi a primi date; acestea reprezintă « informaţii »  de natură 
variată: texte, calcule, imagini diverse (mobile şi fixe), sunete muzicale, 
voci şi cuvinte, comenzi către un alt calculator. Datele emise sunt 
exprimate de calculatorul sursă în biţi ,  semnale electronice (prezenţă sau 
absenţă de contact) simbol izate prin  O şi 1 ;  pentru transmiterea lor, ele 
trebuie să integreze diverse suporturi fizice de transport, între care cel mai 
răspândit rămâne perechea torsadată de fire din cupru , folosită pentru 
racordarea uti lizatorului particular la reţeaua telefonică .  Când datele 
numerice trec de la calculatorul emiţător la reţeaua transportoare, ele 
suferă o transformare (modulaţie-demodulaţie). 

O reţea teleinformatică este o organ izare de transmisie logic 
ierarh izată , în care toate calculatoarele sunt conectate la toate 
calculatoarele prin canale şi relee de rutere - calculatoare ce intervin 
numai în reţea, îndepl inind funcţi i le de di rijare a datelor, aducând puţin cu 
nişte centrale telefonice. Pentru ca acestea să fie posibi le, două funcţii ale 
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acelu iaşi protocol (TCP/IP) reintră în joc; I P, Internet Protocol, şi TCP, 
Transmission Control Protocol. 

Cum se constituie un pachet de informaţi i? Atunci când un calculator 
emiţător expediază o documentaţie, aceasta trebuie, pentru a circula în 
reţea , să fie distribuită în «pachete» a căror dimensiune nu poate depăşi 
1 500 de octeţi (un grup de 8 biţi); distribuirea nu are nici o legătură cu 
conţinutul informaţiei : ea este tehnică şi arbitrară. TCP-ul ,  pe care fiecare 
calculator conectat trebuie să ştie să-l gireze, distribuie fluxul numeric al 
datelor în pachete, el îi adaugă fiecăruia dintre ele un antet, compus dintr-o 
informaţie ce indică ordinea creării lor şi cea care va trebui respectată spre 
a le reasambla la destinaţie, şi dintr-o sumă de verificare, un număr care va 
fi utilizat pentru a verifica dacă s-au strecurat erori în cursul transmisiei ; el 
face operaţiile inverse în cazul unei receptări . 

Fiecare pachet de informaţii debutează printr-o expresie de adresare, 
prevăzută de norma IP, analoagă convenţi i lor scrierii adreselor pe un plic: 
numele expeditorulu i ,  numele destinatarulu i ,  adresele ambilor (numărul 
casei de pe stradă , numele străzi i . sectorul ,  oraşu l ,  departamentu l ,  ţara) .  
Adresa I P  este, în fapt, constituită dintr-o serie de patru numere separate 
prin puncte; dar, pentru a intra şi a rămâne în memoria umană , adresele 
IP au fost traduse în limbi naturale: numele calculatorului gazdă , numele 
organizaţiei sau întreprinderii de care este legat calculatorul gazdă şi 
numele domeniu lu i  căruia î i aparţin întreprinderi le şi organismele 
respective. 

Un pachet de informaţii este deci o distribuire arbitrară a fluxului 
numerizat, prevăzut cu un antet şi cu o adresă indicând echipamentul 
destinatar şi ech ipamentul sursă . Aceste ind icaţi i  sunt citite de 
calculatoarele care girează reţeaua şi organizează di rijarea pachetelor. 

Pachetul este unitatea de bază a scrierii într-o reţea teleinformatică. în 
unele privinţe, el trebuie comparat cu bilele-plicuri cu calculi şi cu globulele 
din electrum .  Datorită giganticului salt tehnologic ce separă aceste 
instrumente de schimb, comparaţii le noastre vor fi vag i ,  dar nu e deloc 
indiferent faptul că ele pot fi făcute. 

Mai întâi , din punctul de vedere al distribuiri i  unui flux. Bila-plic 
reprezenta un act de vorbire, izola, material izându-le, expresia numerelor 
şi numele propriu al proprietarului sigi l iu lu i ,  enunţate în cursul tranzacţiei .  
Globulul ,  diviziune a fluxulu i  de eleGtnim ,  se referea prin greutatea sa la 
un sistem de măsuri exterior tranzacţi i lor. Pachetul de informaţii distribuie 
fluxul numeric conform ordin i i tehnologice şi nu după nişte convenţii şi 
acte sociale (conversaţie ,  cuvinte, măsuri) . 
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Apoi ,  pe planul identificăm putem emiţătoare , responsabilă de 
distribuirea fluxulu i .  Ca şi bila şi globulul pe care era imprimat un sigi l iu ,  
sigi l iul oriental ce reprezenta semnătura expeditoru lu i ,  sigil iu l  l id ian sau 
ionian indicând autoritatea emiţătoare a globulului ,  pachetul poartă asupra 
sa propria identificare: adresa IP a echipamentului emiţător (las aici la o 
parte criptarea datelor) . 

Rămân aspectele geografice şi culturale. Bi lele au circulat între Uruk şi 
Siria , între Susa şi podişul i ranian ,  iar globulele între imperiu l  l idian de la 
Sardes şi cetăţile ioniene. Aceste semne au fost create pentru o arie de 
circulaţie mai mult sau mai puţin vastă , în orice caz eterogenă politic. 
Pachetele circulă simultan pe întreaga planetă : acest lucru a devenit 
realitate o dată cu naşterea Web-ului :  schimburi între fizicieni i de la 
C .E .R.N .  şi colegii lor de peste Atlantic. 

Persoanele care au schimbat între ele bile şi globule, cele care 
schimbă pachete pot să nu aibă aceeaşi l imbă , dar împărtăşesc în mod 
obligatoriu un cod : jetoanele în vechea lume orientală ,  metalul preţios 
cântărit şi alfabetul com plet în Asia Mică a secolului al Vl-lea î.Chr. ,  
engleza internaţională ş i  normele şi protocoalele d e  interconexiune a 
calculatoarelor la acest sfârşit de secol XX al erei noastre. 

Scrierile se construiesc unele peste altele. Scrierea aritmetică s-a 
dezvoltat datorită vectorului monedei bătute, pe baza alfabetului complet; 
scrierea reticulară util izează achiziţi i le scrierilor l ingvistică şi aritmetică , ca 
şi pe cele a le dezvoltării industriale a scrieri i ,  din care fac parte i nformatica 
şi telefonu l :  ea porneşte de la faptul că l imbile, fi inţa , lumea, totul poate fi 
scris în cifre. 

În momentul i nventării scrierii l ingvistice , bi la purtând cifre era 
destinată să circule între expeditorul A şi destinatarul B, iar sigil i i le 
imprimate îl identificau pe unul sau pe altul. În momentul inventării scrierii 
monetare aritmetice, tipurile monetare nu au identificat decât puterea 
emiţătoare A; marcajele de pe monede nu-l indicau pe B, uti l izatorul 
semnului ,  dar le permiteau utilizatorilor care-i cunoşteau semnificaţia să-şi 
opereze calculele şi tranzacţi i le: ele evocau ,  întrucâtva, ansamblul 
persoanelor B ce ştiau să citească. Scrierea reticulară îl identifică pe A, 
echipamentul sursă, şi toate posibi lele B,  echipamentele destinatare: ea 
integrează şi scrierea lingvistică şi efectul circulaţiei generale specific 
monedei. 

Scrierea aritmetică a luat ca vector al dezvoltării sale moneda bătută, 
grefă a alfabetului complet pe măsurile greutăţi lor şi pe metalurgie. 
Scrierea reticulară, ce transcrie cuvântul ,  calculele, imagini le şi m uzica, ia 
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ca vector grefarea celor două m ij loace de comunicare suprapuse: 
informatica şi telefonul ,  vehicu l al cuvântului viu .  Inventarea scrierii 
aritmetice şi cea a scrierii reticulare au fost asociate fiecare unei etape a 
tehnologiei metalulu i :  prima asociată cupelaţiei electrumului , a doua 
stăpânirii energiei electrice. Fiecare invenţie majoră a fost condiţionată de 
o inovaţie legată de transmiterea cuvântului :  scrierea reticulară de telefon ,  
scrierea aritmetică de alfabetul complet, în sfârşit scrierea l ingvistică de 
bilele cu calculi, imag ine a gurii ş i  a cuvintelor mesagerulu i„ . 

Dacă admitem că o nouă scriere este pe cale de a se naşte, este 
tentant să încercăm să înţelegem , prin modul comparativ adoptat în 
paginile precedente, ceea ce riscăm să trăim datorită evoluţiei sale. 

Prima întrebare nu are pentru mine un răspuns cert: sistemul de reţele 
este oare astăzi desăvârşit? în mod intuitiv consider că nu .  Singura 
desăvârşită mi se pare această minunăţie care este poşta electronică. În 
rest, ne aflăm încă la prodromuri şi încercări însoţite de o l ibertate a 
schimburi lor şi interconexiuni lor care desigur nu va dura .  

Aşa cum scrierea l ingvistică şi moneda bătută , apărute într-un context 
intercultural şi care au revenit în social ,  modificându-i importanţa - U rukul , 
după dezvoltarea scrierii administrative, a fost ras de pe suprafaţa 
pământulu i  de locuitorii săi ,  apoi reconstruit -, putem prevedea că reţelele 
vor înlocui legăturile sociale ce funcţionau în scrieri le predominante 
anterior. Ne vom primi oare buletinele de yot, facturile de impozit prin 
poşta electronică? Ne vom gira bunurile în acelaşi mod? Să notăm că 
Mutuelle generale de l 'Education nationale, în Franţa , le propune 
aderenţi lor săi accesul la dosarele lor prin Web, că Education nationale 
consideră că o cerere de mutaţie înregistrată pe Minitel echivalează cu un 
document semnat de mâna solicitantulu i .  Şcoala şi Universitatea vor fi 
oare virtuale, după cum se spune, cel puţin în parte? Consider că reţeaua, 
datorită posibi l ităţii pe care o oferă, de publicare şi editare neierarhizată 
prin site-uri multiple şi diversificate, va deveni un mij loc de comunicare 
local ,  regional , mondial şi chiar mai mult, ce va însoţi comunitarizarea 
socialulu i .  

Consider că plata în monedă aritmetică nu este nici reglementată , nici 
spontană pe reţea , că situaţii le complexe provocate de cifrarea coduri lor 
bancare, de cheile publice şi cheile private (interzicând accesul la contul 
bancar unei persoane care-şi achită datori i le prin alţi agenţi decât 
proprietarul şi bancherul) arată că moneda actuală nu se află într-adevăr 
la locu l său . Trebuie, cred eu, să adm item că reţelele vor crea o nouă 
«monedă» ;  frecvenţa de bandă (cantitatea de informaţii . exprimată în biţi 
pe secundă vehicu lată de un canal de comunicaţie la un moment dat) ar 
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putea constitui o «monedă»? Ar fi tentant, dar frecvenţa de bandă 
înseamnă energie, şi nu ştim să stocăm energia.  Or, moneda constituie în 
principiu o rezervă de valoare.  Ea însăşi informaţie numerizată? Ipoteză 
nu l ipsită de sens, căci scrierea a avut, dintotdeauna, o funcţie monetară . 
Dar în acest caz, regimul economic corespunzător va semăna cu un fel de 
troc, cel puţin pentru bunuri le nemateriale. 

Oricum ar fi , vechea monedă - a noastră - mai are încă zile de trăit, 
mereu uti lă spre a ne plăti dimineaţa păhărelul de vin alb sec la bistrou şi 
spre a-i reuni pe europeni în l imba nenaturală cu care au decis să se 
doteze. Căci moneda euro, care corespunde unui program semiologic 
arhaic, pune în avanscenă funcţia l ingvistică a monedei; europenii par 
să-şi spună: «Noi ne dotăm cu o l imbă materială, inventată , istorică, 
nematernă, vom face schimb cu monedele sale şi în numele său ,  dar 
fiecare dintre noi îşi va păstra l imba adevărată, invizibi lă, teritorială, cu 
origine singulară» .  

Totuşi , ceva se iveşte la orizontul scrierii reticulare care nu ne displace. 
Poate că suntem îndreptăţiţi să sperăm, aşa cum spune Eric Guichard , că 
ea va doborî bariera care separă şti inţele dure de şti inţele umaniste, 
eliberare al cărei comparatism între l imbile şi credinţele câtorva civi l izaţii 
antice constituie forma sa surâzătoare şi parcă erodată. Vom putea oare 
practica prin semnele reticulare deopotrivă l iterele, şti inţele şi artele -
l imbile, matematica şi desenul ,  care le este asociat în mod atât de 
fermecător - fără a trece drept visători , erudiţi pedanţi , i ncapabil i  de a se 
abţine? Poate că scrierea reticulară va da un nou suflu poeziei ,  
debarasată de infernala ş i  ucigătoarea pagină albă, de comitetele de 
lectură, de nerentabil itatea revistelor, de constrângerea l iterară? Poezie a 
ecranului luminos, intens şi sumbru ,  cer interior înstelat, desigur efemer . 

• 

Dar ceea ce diferenţiază, în mod incomensurabil , scrierea reticulară de 
scrierile lingvistică şi aritmetică ţine de invizibil itatea pachetului de informaţi i .  
El nu există decât pentru calculatoare - ochi orbi . Oamenii care-şi scriu prin 
intermediul său nu-l văd niciodată. Frumos paradox când este vorba de 
scriere, dar extrem de semnificativ: am schimbat lumea, invizibilul şi sensul 
pe care-l instaurează între oameni, dat organizatoric precum spiritul divin ce 
însufleţea universul anticilor şi numerele imanente ce-l guvernau, fiind 
produs de maşini electronice ,  produse de oameni şi care fac schimburi în 
numele lor. 

în aceasta rezidă imensa transformare antropologică viitoare. Căci 
semnele trimit omul la condiţia sa, îl mimează şi îl joacă, semnele îl «fac» 
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pe om,  în dublu l  sens conferit cărţii lor de Jean Bottero şi Samuel Noah 
Kramer, Lorsque Ies dieux faisaient / 'homme3. 

Într-adevăr, semnele scrierii l i ngvistice au constituit tiparul în care 
ântici i din Orient şi Occident, în mi leni i le al I I I - iea , al I I- iea şi I î.Chr. ,  şi-au 
imaginat . 'şi scris antropologia de-atunci înainte grafică, iar nu mitică . 
Părăsind cuvântul seducător şi amăgitor, memoria fragi lă ,  aspirând la o 
eternitate umană. din argi lă ,  piatră sau papirus, ei şi-au înfăţişat condiţia ,  
impusă de diferenţa sexuală ş i  de fi l iaţie, în sem nele scrieri i .  

Apoi ,  l a  sfârşitu l milen iu lui  I î .Chr. ş i  la începutul erei noastre, când 
scrierea monetară s-a adăugat la scrierile l ingvistice, antropogeniei grafice 
din semnele l imbi lor a trebuit să r se alăture o alta întemeiată pe semnele 
numerice. Creşti n ismul  şi-a asumat această sarcină cu succesul  
cunoscut. Şi în scrierea reticu lară ,  copii i  copi i lor noştri vor vedea expresia 
comună a condiţiei lor de oameni .  

Dar aceasta e o a ltă poveste. 

În româneşte de ANDREI N ICULESCU 

Din Clarisse Herrenschmidt, Ecriture, monnaie, reseaux, în «Le Debab>, nr. 1 06,  

sept.-oct. 1 999, prin amabil itatea Editurii Gall imard .  

' .,i:r . 

3. Paris, Ga!limard , 1989. 
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M I HAI DINU 

" 

l n  toată puterea cuvâ ntu l u i  

Şi erau uimiţi de invăţătura Lui, 

căci cuvântul Lui era cu putere 
(Luca 4, 32) 

Uimirea în faţa forţei magice a cuvântului  a constituit, probabil 
începând chiar din zorii misterioasei apariţii a ·  l imbajulu i  articulat, unul 
dintr� impulsurile determinante ale procesului de transmutaţie spirituală a 
lui homo sapiens într-un homo religiosus. E de presupus că , chiar cu mult 
timp înainte ca teologi i le sistematice ale Egiptulu i ,  I ndiei sau Orientulu i  
Apropiat să fi dezvoltat doctrine mai mult sau mai puţin elaborate ale 
Logosului , un topos stăruitor explorat de gândirea mitică va fi fost acela al 
puterii creatoare a cuvântului rostit. 

Cercetările întreprinse , începând cu ani i  '40 ai secolului nostru , de 
antropologi precum Maurice Leenhardt în Oceania sau Marcel Griaule şi 
Germaine Dieterlen la, începând de atunci , renumitele populaţii dogon şi 
bambara din Mal i ,  au evidenţiat substratul arhaic al meditaţiei asupra 
virtuţi lor sacre ale cuvântulu i .  Pentru dogoni, una dintre cele două ipostaze 
primordiale ale acestuia (cuvântul «Uscat»)  constituie un atribut al spiritu lu i  
creator Amma, anterior cosmogenezei. La rândul său ,  cuvântul «umed» a 
încolţit în oul cosmic şi a fost dăruit omului pentru a fecunda urechea ,  
comunicarea verbală apărând astfel ca  material izarea unei hierofani i .  
Dintre cele cinci suflete cu care zeii i -au înzestrat pe băştinaşii taulipang 
din America de Sud , nemuritor este numai acela care conţine cuvântu l ,  
identificabil cu «dublu l» ,  alter ego ce poate peregrina în timpul somnului ,  
exp l icand astfel geneza visulu i  ( id@@ care i-a r f i  încântat pe poeţii născuţi 
sau crescuţi sub zodia romantismulu i  german,  de la Noval is la Eminescu) .  
Într-o frapantă analogie cu  numerologia kabbalistică , credinţele populaţiei 
bambara, pentru care cunoaşterea mistică se reduce la înţelegerea 
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simbolisticii primelor 22 de numere naturale, atribuie cifra unu Stăpânului  
Cuvântului şi  Cuvântului însuşi . Tot pentru primordial itatea cuvântului 
pledează şi mitul cosmogonic al indienilor guarani din Paraguay, potrivit 
căruia Dumnezeu a creat l imbajul  înaintea apei, focului ,  soarelu i ,  ceţuri lor 
şi pământului .  Aceeaşi idee se întâlnea, fără vreo contaminare sau 
i nfluenţă posibi lă ,  în mitologia zoroastristă , pentru care «cuvântul 
(honover) cel curat, sfânt, iute , a fost înaintea ceru lu i ,  a apei ,  a 
pământu lu i ,  a turmelor, a foculu i ,  fiu l  lu i  Ahura-Mazda,  înaintea întregii 
lumi care este» (Avesta, Vendidad, I) . 

Comentând faptul că în cea mai veche cosmogonie egipteană, 
aparţinând preoţimii memphite , zeu l  Ptah «creează prin spirit („ inima" sa) 
şi verb („ l imba" sa)» ,  Mircea Eliade citează concluzia lui John Wilson 
potrivit căreia «la începutul gândiri i  egiptene găsim o doctrină care poate 
fi apropiată de teologia creştină a Logosului» (Mircea El iade, Istoria 
credinţe/or şi ideilor religioase, Editura Ştiinţifică, Bucureşti , 1 991 , voi .  I ,  p. 
95). La rândul său , brahmanismul indian vorbeşte despre «cuvântul bhan 
a cărui putere a creat pământu l»  ((;atapatha brahmana, IX, 1 7 1 ), iar 
Rigveda identifică verbul (vac) cu sufletul universulu i .  

Inutil să mai amintim că Dumnezeul bibl ic creează ex nihilo numai prin 
puterea cuvântului Său («Să fie lumină !» )  şi că , potrivit celei mai mistice 
dintre evanghel i i ,  « La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântu l .  ( . . .  ) Toate prin  el s-au făcut; şi fără El  n imic nu 
s-a făcut din ce s-a făcut» (Ioan 1, 1-3). O doctrină închegată a Logosului 
creator elaborase, încă înaintea redactării acestui text capital ,  filosoful 
evreu Fi lon din Alexandria , combinând, într-o sinteză originală, tradiţia 
ebraică cu concepţia platonică asupra naturi i  arhetipale a ideilor. O alta, 
nu mai puţin subti lă ,  avea să construiască, pe la 1 200, l bn  'Arabi , cel mai 
prestigios gânditor al sufismului medieval . 

A intra în hăţişuri le concepţii lor menţionate mai sus ne-ar conduce ,  
evident, mult ma i  departe decât şi-ar putea îngădui să îndrăznească 
autorul rândurilor de faţă . E de reţinut doar ideea largii răspândiri a unei 
metafizici a cuvântulu i ,  înţeles mai pretutindeni ca o realitate duală 
divino-umană, deopotrivă de înzestrată cu virtuţi creatoare în ambele ei 
ipostaze . Aidoma Demiurgului  care zămisleşte lumea prin Cuvânt, omul se 
slujeşte de cuvinte pentru a o lua în posesie 1 şi, la nivelul său secund de 

1 .  «Şi din pământ a mai zidit Domnul  Dumnezeu toate fiarele câmpului şi toate 
păsările cerului  şi le-a adus la Adam, ca să vadă cum le va numi; şi oricum va n umi Adam 
toată fiinţa vie , ea aşa se va numi. Şi a pus Adam nume dobitoacelor şi tuturor păsărilor 
cerului şi tuturor fiarelor dlmpului» (Fac. 2, 19-20). Potrivit sectei şiite a hurufiţilor, Allah 
se manifestă în numele tuturor lucrurilor, iar deposedarea acestora de numele lor le 
anulează existenţa. Cu atât mai mult, e de aşteptat ca Dumnezeu să fie prezent în numele 
sale, prilej de nesfârşite speculaţii nu doar în kabbalistică, ci şi la mistici creştin i  precum 
Dionisie Pseudo-Areopagitul .  
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existenţă2 , dă la rându-i naştere unei lumi noi , aceea pe care Karl Popper 
avea să o numească «a treia» : lumea cvasiplatonică a cărţilor în sine, a 
teori i lor în sine, a problemelor şi a situaţi i lor problematice în sine etc. 
(Dictionnaire des philosophes, Encyclopaedia Un iversalis et Albin Michel ,  
1 998, p .  1253) .  

Cu mult timp însă înainte de apariţia acestei lumi simbol ice, cuvântul 
îşi cucerise deja un loc de protagonist în practici le magico-relig ioase, unde 
simpla sa pronunţare era socotită îndestulătoare pentru a-l traduce 
nemij locit în act3 . Puterea descântecului sau a blestemului nu îşi are sursa 
în emiţător, ci în chiar autoritatea cuvântulu i ,  în potenţialul său acţionai ,  
creator sau distructiv, binefăcător ori malefic .  Ca forme de magie lexicală ,  
aceste intervenţii sunt presupuse a fi infai l ibi le, o dată ce efectul lor nu 
depinde decât de forţa intrinsecă a formulei rostite. E le se deosebesc 
astfel net de rugăciune, al cărei rezultat nu poate fi niciodată anticipat cu 
certitudine, întrucât aceasta nu îşi propune să exercite o acţiune 
constrângătoare asupra destinatarului supranatural  căruia i se adresează. 

Distincţia d intre actul magic şi cel religios este totuşi mai puţin strictă 
decât se consideră îndeobşte. Paul Evdokimov aminteşte, în această 
ordine de idei ,  că «există cel puţin o rugăciune care nu cunoaşte niciodată 
refuzul ,  la care Tatăl răspunde imediat, este cererea Duhului Sfânt, 
epicleza» (Paul Evdokimov, Vârstele vieţii spirituale, Christiana, Bucureşti , 
1 993, p. 47). 

în fond, toate ritualurile religioase presupun operarea în planul 
invizibi lului prin intermediul fie al verbului, fie al unor gesturi simbolice care 
îl plasticizează.  Căci , potrivit doctrinei augustiniene, gesturile sunt cuvinte 
văzute (verba visibilia - Jean Claude Schmitt , Raţiunea gesturilor, Editura 
Meridiane, Bucureşti , 1 998, p. 1 01 ), la fel cum şi frescele din biserici 
constituie un discurs adresat priviri i ,  o predică pentru ochi ,  o evanghelie în 
imagin i .  Rolu l  decisiv revine însă întotdeauna cuvântulu i .  Într-o omil ie 
anonimă din Evul Mediu timpuriu, citată de Jean Claude Schmitt, în care 
se explică protocolu l  l iturgic al tainei euharistice , suntem avertizaţi asupra 
primejdiei de a crede că formula sacramentală ar  putea fi cumva eludată : 
«Omiteţi cuvintele (to/le verbum) , aveţi pâine şi vin ; adăugaţi-le (adde 
verbum) şi este altceva . Ce este acest altceva? Trupul şi sângele lu i  
H ristos» (Idem, p.  425). Nici  un gest nu poate în locui cuvântul .  Dumnezeu 
însuşi nu s-a putut l ipsi de el atunci când a creat lumea («Să fie lumină ! »  
etc . ) ,  deoarece Cuvântul divin nu  era , potrivit dogmei creştine, doar o 

2. Întrucât numai Absolutul posedă veritabila plenitudine existenţia lă ,  după cuvântul 
adresat lui Moise pe muntele Horeb: «Eu sunt Cel ce sunt» (Exod 3, 14). 

3 .  «Ci spune cu cuvântu l şi se va vindeca sluga mea» (Luca 7, 7) . 
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formulă declanşatoare a cosmogenezei , ci şi o realitate transcendentă 
consubstanţială Tatălui creator. 

Ce a mai rămas din autoritatea divină a cuvântului în condiţi i le lumii 
desacralizate de astăzi? Mai păstrează vorbele noastre ceva din energia 
înfăptuitoare a Cuvântului dintâi? 

Concepţi i le magico-religioase pun semnul egal ităţii între rostire şi 
acţiune. A spune înseamnă pentru ele a face şi încă a face lucruri ce nu 
s-ar putea realiza pe nici o altă cale decât cea verbală. Prin  secularizarea 
limbajului s-a pierdut oare această însuşire card inală a cuvântului? 
Categoric nu .  Teoria actelor de l imbaj elaborată de John Austin a reamintit 
mediilor l ingvistice contemporane faptul că, departe de a fi un simplu flatus 
vocis, vorbirea poate, în circumstanţe determinate, să producă efecte la fel 
de concrete ca orice acţiune fizică. Nu întâmplător cartea acestui 
remarcabil filosof al l imbajului se numea How to do Things with Words. 
Traducerea franceză a titlului merită consemnată pentru inspirata sa 
adecvare la esenţa teoriei austiniene: Quand dire c'est faire. Acest zis şi 
făcut constituia tocmai ,  precum am încercat să arătăm mai sus, esenţa 
doctrinelor logocratice tradiţionale, iar cercetarea lui Austin nu făcea decât 
să evidenţieze persistenţa ,  în ciuda tuturor avatarurilor ei, a forţei poietice 
primordiale a cuvântului .  

Una dintre observaţii le cele mai fertile ale gânditorului american a fost 
aceea că în l imbă există două mari clase de enunţuri : constatative şi 
performative. Cele dintâi relatează fapte (Merg pe bicicletă; Cânt la flaut; 
Citesc ziarul), pe când celelalte sunt fapte, adică produc, prin simpla 
enunţare, situaţii inexistente anterior pronunţări i  lor ( Te condamn la 
moarte; Accept invitaţia; Vă numesc ambasador, Vă urez sănătate; Jur, 
Pariez; Mulţumesc). Acestea din urmă constituie dovezi certe ale faptului 
că, departe de a se l imita la descrierea realităţii ,  cuvintele pot să o şi 
modifice. 

Dar, la fel ca în practica magico-rel igioasă, pentru a avea efectul 
scontat, rostirea cuvântului trebuie garantată de o anumită autoritate. Tot 
aşa cum recitarea epiclezei de către un mirean sau un cleric nehirotonisit 
nu determină transsubstanţierea , nici verdictul de condamnare la moarte 
nu rămâne mai puţin lovit de nul itate atunci când este pronunţat de o 
persoană neîndreptăţită să o facă. în citatul evanghelic ce serveşte drept 
moto textului de faţă, cuvântul putere îl traduce pe grecescul exousia, 
substantiv pol isemic, având drept înţeles principal «puterea de a face» .  
Evanghelistul ţine să sublin ieze aici tocmai faptul , evident pentru auditoriul 
Mântuitorului , că valoarea cuvintelor Sale nu îşi avea sorgintea în ele 
însele, căci , la rigoare, aceleaşi afirmaţii ar fi putut fi făcute şi de altcineva 
fără a antrena efecte similare, ci în autoritatea divină a Enunţiatorului .  

48 
https://biblioteca-digitala.ro



Să mai semnalăm şi o conotaţie deloc întâmplătoare a termenului  
grecesc. Printre cele nu mai puţi n de 83 de ocurenţe ale cuvântulu i  
exousia în ansamblul textulu i  neotestamentar, există şi una a cărei 
traducere în l imbi le moderne a fost, în mod sistematic, libertate (germ . 
Freiheit, engl .  freedom of action, fr. liberte)4. Actul de l imbaj presupune cu 
necesitate l ibertatea de conştiinţă a celu i  care îl săvârşeşte. Judecătorul 
care condamnă sau achită la ordin , demnitarul ce numeşte sau revocă sub 
presiune, acuzatul care mărturiseşte în camera de tortură prezintă cu toţii 
imaginea desfigurată sau perversă a unui enunţiator care a încetat să mai 
fie stăpân pe propri i le-i decizi i .  E semnificativ faptul că , în aceeaşi epistolă 
pau l ină ,  unde exousia figu rează cu sensul  de libertate ,  panopl ia 
conotaţi i lor sale se îmbogăţeşte şi cu înţelesul de control asupra propriei 
voinţe5. 

În fine ,  apogeul sacral izări i  exousiei se înregistrează o dată cu 
identifi carea ei cu una di ntre treptele ierarhiei angel ice a cărei 
sistematizare o datorăm enigmaticulu i  mistic Dionisie Pseudo-Areopagitu l .  
Stăpâni i le (exousia1) pomenite de mai multe or i  ş i  în Epistola către Efeseni 
sunt cete îngereşti (anume acelea cărora,  într-o strofă de mare frumuseţe, 
Baudelaire le încredinţase cândva soarta sa postumă6) .  

Revenind la autoritatea cuvântu lu i , se cuvine să observăm că , în ciuda 
prestig iu lu i  eroilor fondatori ai scrierii (egipteanul Thot, greco-fenicianul 
Kadmos, chinezul Fu-Hi ,  babilonieni i  Nebo şi Niseba , scandinavul Odin, 
celtul Ogma, indiana Sarasvati), exista la cei vechi conşti inţa faptu lui că , 
prin  fixarea sa grafică ,  forţa vie a logosului este substanţial sărăcită . Nu  
trebuie aşadar să  ne  mire că  mari filosofi (Pitagora , Socrate, Epictet) sau 
întemeietori de rel igi i  (Buddha, I isus, Mahomed) au preferat să nu ne lase 

4. «Aveţi grijă însă ca nu cumva această libertate a voastră să devină împiedicare 
pentru cei s labi» (I Cor. 8, 9). 

5. «Dar cel ce stă neclintit în inima sa şi nu e str�ms de vreo nevoie şi stăpânire are 
peste voinţa lui şi aceasta a hotărât el în inima sa: să-şi ţină fata fecioară, bine va face» 
(I Cor. 7, 37). 

6. uSoyez ben i ,  mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remede a nes impuretes 
Et comme la meil leure et la plus pure essence 
Qui prepare Ies forts aux saintes voluptes! 

Je sais que vous gardez une place au poete 
Dans Ies rangs bienheureux des saintes legions 
Et que vous l ' invitez a l'eternel le tete 
Des Tr6nes, des Vertus, des Dominations» 
(L 'ideal du poete). 
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nici un rând scris, învăţătura lor fi ind transmisă prin intermediul  unor texte 
redactate de discipoli fideli . 

Într-adevăr, cei vechi erau perfect conştienţi de superioritatea 
cuvântulu i  rostit asupra celui  scris. Ei ştiau că în actul pronunţări i ,  cu tot 
ceea ce implică el ca realizare «muzicală» ,  paral ingvistică , se manifestă o 
forţă persuasivă pe care scrisul nu o poate nicicum transmite7. Virtuţile 
incantatorii ale emisiunii orale pot delecta (în-cânta)8 , dar şi manipula 
conşti inţele, chiar în pofida unei argumentaţi i şchioape, prin simplul efect 
al magnetismului rostiri i ,  pe care practica hipnozei verbale l-a pus strălucit 
în evidenţă . Cercetările medicale moderne au demonstrat că , indiferent 
dacă se recurge sau nu şi la alte mijoace, reuşita hipnozei «se bazează în 
primul rând pe acţiunea sugestivă a cuvintelor» (V.A. Gheorghiu, Hipnoza, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti , 1 977) . Mai mult decât atât, 
special iştii în kinezică9 susţin că, până şi într-o conversaţie banală, 
mesajul  transmis depinde în mai mare măsură de factorii paralingvistici 
decât de conţinutul discursului verbal (Albert Mehrabian , Non-verbal 
Communication, Aldine, 1 972). 

Cât de elocventă este însăşi expresia «prin viu grai» ,  care, opunând 
oralul scripturalului ,  te duce totodată cu gândul la distincţia metafizică 
dintre conceptul fi losofie de divinitate şi Dumnezeul  cel Viu al rel igi i lor 
revelate ! Chiar dacă scrisul , a idoma tuturor activităţi lor umane 
fundamentale, s-a bucurat şi el în marile tradiţii de privilegiu l  sacral izării 
(mai sus-amintitul Thot extrăsese caracterele hieroglifice din fizionomia 
zeilor, tot aşa cum literele indiene se identificau cu părţile trupului lu i  
Sarasvati , supranumită şi «Zeiţa-alfabet» - Jean Cheval ier, Alain 
Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucureşti , 1 995, p. 
2 1 2-21 3) ,  el a fost socotit întotdeauna inferior comunicării orale, întrucât 
lipsea cuvântul de puterea creatoare cu care îl învesteşte rostirea 1 0 .  

7 .  Nu întâmplător înseşi cultele creştine neoprotestante, care neagă vehement 
sursele ora le a le credinţei (Sfânta Tradiţie a Bisericii primare) nerecunoscând decât 
autoritatea ipostazei scrise a cuvântului d ivin ,  insistă, în mod paradoxal ,  asupra 
strategiilor de convertire prin viu grai ,  când logic ar fi fost să se limiteze la a recomanda 
neofiţi lor simpla lectură a Scripturii. 

8. Forţa de comunicare a muzicii îşi trage seva tocmai din caracterul ei de «vorbire 
cu gura închisă» ,  discurs desemantizat, dar supus, în cel mai înalt grad, logicii 
sentimentelor. 

9. Discipl ină care studiază comunicarea prin gest şi expresie facială, iniţiată în anii 
'40 de americanul Ray Birdwhistell .  

1 O. O tentativă, în  fond timidă, de suplinire a acestei carenţe a scripturalului  a 
reprezentat-o inventarea, în mediu l  cancelariilor bizantine, a semnelor de punctuaţie, 
destinate apropieri i grafiei de subti l ităţile rostiri i .  
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Socotind auzul anterior văzu lui ,  întrucât sunetu l se află  la orig inea 
lumi i 1 1 , mitologia indiană premergea cu mai bine de trei m i leni i teza 
apostolului erei electronice Marshal l Mcluhan ,  potrivit căreia,  până la 
apariţia alfabetulu i ,  raporturile omului cu lumea au fost dominate de 
canalul de transmisie vocal-auditiv, fapt ce, în perspectiva postulatului 
«the medium is the message» («mediul este mesaju l» ) ,  şi-ar fi pus 
amprenta asupra întregii evoluţii a civi lizaţiei noastre . 

Recitind astăzi faimosul best-seller din 1 962 al profesorulu i  de 
literatură engleză din Toronto (Marshall Mcluhan, The Gutenberg Galaxy, 
University of Toronto Press, 1 962) nu putem decât să ne m irăm de vâlva 
pe care a stârnit-o în epocă acest eseu dezlânat, de o frapantă 7ubrezenie 
a argumentaţiei . Pentru Mcluhan naşterea scrierii fonetice 1 a marcat 
intrarea omeniri i  în era vizuală prin substituirea oralităţii cu scriptura lu l .  
Ipoteza pare tentantă , dar, din păcate, demersul autorulu i  ne face să ne 
gândim la critica pe care Karl Popper o aducea ideologi i lor, sisteme 
caracterizate printr-o permanentă căutare de confirmlJri, în opoziţie cu 
şti i nţele, orientate, tocmai dimpotrivă, către conceperea de teste cruciale 
susceptibile de a le infirma ipotezele. După eşecul practic al mariior mituri 
ideologice ale secolului  nostru , acestea continuă să aibă adepţi , fi i ndcă 
sunt imune din principiu la infirmarea experimentală .  E aproape de 
neimaginat un test care le-ar putea invalida pentru totdeauna,  de vreme 
ce nici măcar mi l ioanele de morţi de care s-au făcut vinovate nu 
funcţionează drept contraexemple suficiente pentru respingerea lor. 

Mutatis mutandis, aceeaşi viziune absorbantă , în stare să explice 
orice ,  ignorând contraexemplele şi supral icitând acele situaţi i particulare 
ce pledează pro domo e caracteristică şi pentru gândirea lu i  Mcluhan.  El 
trece uşor cu vederea faptul că , tocmai în lunga epocă prealfabetică pe 
care o consideră dominată de «veghea audit ivă» ,  m ij loacele de 
comunicare inventate de om (cu excepţia, poate, a tam-tam-ului) s-au 
adresat exclusiv ochiulu i .  Timp de mii de ani reprezentarea grafică a 
gândurilor a fost total ruptă de valorile oral ităţi i .  De la pictura rupestră şi 
până la marile sisteme de scriere ale Mesopotamiei , Egiptulu i  sau Chinei , 
modal ităţile de «redactare» a mesajelor nu au datorat n imic componentei 
sonore a l imbi i .  De-abia o dată cu realizarea segmentări i în unităţi 

1 1 .  Cuvântul monosi labic OM, remin iscenţă şi imagine sonoră a vibraţiei primord iale, 
«reproduce el însuşi procesul man ifestării» (Jean Chevalier, Ala in  Gheerbrant, Op. cit. , p. 
283) . 

1 2 .  Ne-am putea întreba de ce autorul vorbeşte de galaxia Gutenberg şi nu de 
galaxia Ugarit, locu l unde s-a născut alfabetul ,  cu aproape trei mi leni i  înaintea invenţiei 
meşterului din Maienţa . Difuzarea mai restrânsă a cărţii manuscrise ar putea constitui o, 
ce-i d rept nu prea solidă ,  motivaţie a opţiuni i  sale . 
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minimale a lanţului  vorbiri i ,  care a făcut posibi lă i nventarea alfabetului ,  
raporturi le s-au schimbat în favoarea auzulu i ,  cititorul văzându-se pentru 
prima dată obligat să pronunţe cuvintele textului parcurs. Tocmai începând 
de atunci se ivesc condiţiile favorabile pentru lectura cu voce tare, pe care, 
în mod ciudat, Mcluhan o asociază cu perioada pre-Gutenberg. 

Nu intenţionăm să supunem aici unei analize critice contradicţi i le, 
inconsecvenţele, exagerări le ,  sofismele,  extrapolări le abuzive şi 
confuziile 1 3  care abundă în cartea lui Mcluhan. Dincolo de ele, teza 
influenţei majore a scrisului asupra felului nostru de a vedea lumea e la fel 
de respectabilă ca şi , bunăoară, ideea dependenţei Weltanschauung-ului 
colectivităţi lor umane de l imba pe care o vorbesc membri i  acestora 
(ipoteza Sapir-Whorf).  Ceea ce ne interesează, în măsura în care se 
înscrie în tematica acestui număr al revistei ,  este dacă, la aproape patru 
decenii de la apariţie, previziuni le lui Mcluhan cu privire la mutaţi i le pe 
care le va provoca trecerea de la era tiparulu i  la era electronică s-au 
împlinit sau mai au încă şanse apreciabile de a se realiza. 

«0 teorie a schimbărilor culturale este imposibilă fără cunoaşterea 
schimbărilor ce intervin în relaţii le dintre simţuri »  şi «când ingeniozitatea 
încăpăţânată a omului a exprimat o parte din fiinţa lui într-o tehnologie 
materială, întregu l  raport dintre simţuri se modifică»  scrie autorul nostru. 
După Mcluhan ,  omenirea a stat t imp de sute de mii de ani sub semnul 
auditivulu i ,  pentru ca, o dată cu apariţia şi răspândirea scrieri lor fonetice, 
văzul să se impună ca modalitate privilegiată de percepere a realităţi i .  
Astăzi ,  datorită progreselor electronici i ,  auzul revine în  forţă, antrenând 
modificări profunde atât în strategii le cunoaşteri i umane, cât şi în 
topografia raporturilor sociale. Naşterea «satului global » ,  sintagmă care a 
făcut carieră14 , ar reprezenta urmarea firească a «noului tribal ism» 
generat de această reorientare senzorială. 

Ar fi cu totul injust să judecăm teza lu i  Mcluhan fără a ţine seamă de 
contextul istoric al apariţiei ei .  Cl imatul mediatic în care s-a născut aceasta 
era dominat de marele avânt al televiziun i i ,  radioulu i  şi telefoniei 
intercontinentale, mijloace care privilegiau cuvântu l rostit, creând efectiv 

1 3 . Unele dintre ele ii discreditează de-a dreptul pe intelectualul Mcluhan, făcându
ne să ii punem la îndoială fie sagacitatea, fie buna-credinţă, precum critica adusă lui 
Mircea Eliade in termenii următori: «Faptu l că Eliade hotărăşte să-l numească pe omul 
oral .religios" este, desigur, tot atât de fantezist şi arbitrar ca şi a spune despre blonde 
că sunt bestiale» (p. 1 25 din ediţia românească apărută la Editura Politică in 1 975), care, 
in cel mai bun caz, reprezintă un regretabil Schonheitsfehler. 

1 4 . Ce-i drept, mai mult in publicistică decât in ştiinţele sociale. 
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i m presia că epoca scri su lu i  şi-a trăit tra iu l .  Nu- i  putem reproşa 
mediologului nostru faptul de a nu fi prevăzut apariţia Internet-ulu i ,  care a 
schimbat considerabi l  date le problemei . Graţie nou lu i  m ij loc de 
comunicare, scrisul a recuperat astăzi o mare parte din handicapul 
evidenţiat de Mcluhan. Vastele posibi l ităţi de documentare pe care acesta 
le oferă tind să redeschidă gustul unor tineri pentru lectură , tot aşa cum 
e-mail-ul face să renască vechea plăcere a corespondenţei , evident totul 
în conformitate cu dinamica atât de diferită a vremii  noastre . Dacă noua 
teh nologie contrariază cu adevărat unele deprinderi de percepţie 
senzorială, această violentare priveşte mai ales simţul tacti l ,  căci impactul 
cu clapele computerului diferă aproape dramatic de mângâierea fi lelor 
unei cărţi dragi .  

Ce se poate spune însă despre contribuţia tehnologiei electronice la 
formarea aşa-numitului «sat global»? În măsura în care prin «sat» se 
înţelege, în spiritu l distincţiei clasice a lu i  Ferdinand Tonnies (Michel 
Lallement, Istoria ideilor sociologice, voi .  I, Antet, Bucureşti , 1 997, p.  1 3 1 ) ,  
o comunitate de  tip Gemeinschaft, î n  care raporturile sociale sunt bazate 
pe afectivitate interpersonală, sol idaritate şi tradiţie, spre deosebire de 
relaţi i le preponderent contractuale ,  formale şi impersonale ce 
caracterizează sti lu l  Gesellschaft, lumea de astăzi pare să se îndrepte mai 
degrabă către statutul de megalopol is decât de, iertată fie-ne inovaţia 
lexica lă ,  megalokome1 5 . În p lus ,  tot mai marcatele d ificultăţi de 
comunicare «faţă către faţă» pe care le întâmpină adolescenţi i ce îşi 
petrec câteva ore zi ln ic în faţa computerului ar pleda pentru ideea că noi le 
medi i  nu fac decât să accentueze acea al ienare afectivă pe care Louis 
Wirth (Norman Goodman, Introducere În sociologie, Lider, Bucureşti , p .  
4 1 7) o considera drept una dintre caracteristicile defin itorii ale vieţi i 
urbane. E de aşteptat ca , cel puţin în forma lor actuală, acestea să 
contribuie la i ntensificarea efectu lu i  de «mulţ ime sol itară »  (David 
Riesman) , sporind sentimentul de însingurare al uti l izatoru lui , care t inde 
să se închidă tot - mai mult în universul virtual al computeru lu i ,  refuzând 
contactul nemijlocit cu semeni i . 

Dacă înţelegem, în schimb, metafora «satulu i  global» numai ca pe un 
alt mod de a spune că lumea a devenit mai m ică , atunci Mcluhan are 
dreptate. Fireşte , nu dimensiuni le fizice ale planetei s-au schimbat, ci 
t impul necesar parcurgeri i distanţelâr dintre oameni şi locuri . Exilat la 
Tomis ,  Ovidiu se afla la multe zile de metropolă, pe când astăzi un urmaş 

1 5 . Din gr. kome = sat. 
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al său ,  care-şi petrece concediu l  la Constanţa , poate lua, practic 
instantaneu, legătura cu Roma direct de pe plajă. 

Percepţia noastră spaţio-temporală îşi are însă ciudăţeniile e i .  Un 
acelaşi interval de timp ne poate părea mai lung sau mai scurt în funcţie 
de densitatea evenimentelor care îl populează. O etapă de viaţă l ipsită de 
întamplări memorabile ocupă puţin loc în memoria noastră şi ,  ca atare, ea 
ne va apărea, după o vreme, drept mai scurtă decat o alta, saturată de 
evenimente deosebite. Anii de pensie, mai puţin agitaţi şi tumultuoşi 
comparativ cu cei ai tinereţi i ,  le par bătrani lor de durată mai mică decat 
aceia ,  de unde şi sentimentul că scurgerea vremii s-a accelerat, în ciuda 
senzaţiei zilnic încercate că timpul trece greu ,  fenomen perfect explicabil 
prin pl ictiseala subsecventă inactivităţi i .  Cu alte cuvinte, estimarea 
duratelor depinde de numărul de repere evenimenţiale pe care acestea le 
conţin ,  o viaţă mai bogată în întâmplări fi ind totodată, psihologic vorbind, 
şi una mai lungă. 

Nu astfel stau lucrurile şi în ceea ce priveşte spaţiu l .  O cameră goală 
îţi pare mai m ică decat una mobilată, iar fundaţia unui bloc demolat pe 
care l-ai vizitat cândva - inexpl icabil de îngustă pentru a fi putut cuprinde 
toate încăperi le pe care memoria ta le-a reţin ut .  Ca şi răstimpurile identice, 
locurile de întindere egală diferă aparent între ele în funcţie de ceea ce 
conţin .  Oricat de vast, un oraş alcătuit din construcţii similare nu ocupă un 
loc prea mare în  memoria celui ce l-a vizitat , deoarece e l ipsit de reperele 
care personalizează spaţiu l ,  calibrându-l . D incolo de dimensiunile obiectiv 
măsurabile, pentru turistul sensibi l la varietatea arhitectonică, Florenţa e 
mai mare decât Phenianul .  

De aici concluzia că uniformizarea nu doar sărăceşte, ci şi micşorează 
lumea. Senzaţia că planeta e mai mică decat în trecut e de pus în legătură 
nu numai cu dezvoltarea comunicaţi i lor, ci şi cu generalizarea unor sti luri 
de viaţă şi modele culturale ce reduc progresiv diversitatea existenţei 
umane. Un continent acoperit de blocuri , garaje şi fast food-uri identice e 
mai mic decat un orăşel în care fiecare străduţă şi casă diferă de toate 
celelalte; la fel şi o planetă populată de clone ale aceluiaşi individ în 
comparaţie cu o ţărişoară locuită de oameni «tot unul şi unul» .  

În sensul acesta, lumea «mai mică» a viitorului poate f i  privită şi ca un 
pericol potenţia l .  Comunicarea înseamnă şi influenţare reciprocă , 
acordare mentala şi afectiva pe o aceeaşi lungime de unda şi ,  în ultimă 
analiză , creştere a gradului de asemănare dintre oameni .  Hemofil ia astfel 
obţinută riscă să conducă la o sărăcire a naturii umane, a cărei măreţie îşi 
trage, între altele, seva şi din superba ei varietate. 
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Norocul omenirii este însă că natura se opune sistematic unei atari 
nivelăr i ,  producând necontenit diversitate prin mecanismele specifice ale 
înţeleptului hazu să ne aducă la acelaşi numitor) , oameni i  se văd salvaţi 
iarăşi şi iarăşi de o putere (exousia) de dincolo de ei , pe care,  d in fericire, 
nu sunt în ard genetic. Fi inţe ispitite mereu de porniri gregare (ideologii le, 
moda, show-business-ul ,  pasiunile sportive, mass-media se străduiesc 
continumăsură (încă?) să o controleze. S-ar zice că, în ciuda voluptăţii cu 
care se lasă pradă efectelor uniformizatoare ale cuvântului ,  veghea tainică 
a Cuvântului îi scoate de fiecare dată la l iman. 
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if the mlllet bushel makes noise then nolse 
w�I be mme by a single grain too or by !he 
tenthousands pllftofa grain. > ZenoofE/ee 

every sound.howlitlleltmaybe, isthe resuit of 
mctioo. acording tothe paradox ofthe half, lhe 
miile! bushel stays stiR. so it ls in lhe 
impos5ibi�y of making any ncise. therefore 
scund doesni exist and the ears are nolhing 
bui an anatomic decor. > "'Voltaire 
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MON ICA P I LLAT 

Ferestre le comun ică ri i  

În recenta sa carte1 , Victor leronim Stoichiţă explorează ambivalenţa 
conceptului ,  remarcând că «tabloul ca suprafaţă portantă a picturii şi 
tabloul ca deschidere practicată în zid sunt două sensuri ale aceluiaşi 
cuvânt, care nu se exclud, ci se completează» .  

Criticul de artă întreprinde apoi, cum a făcut-o ş i  într-un studiu 
precedent2 , o anal iză a strategi i lor de punere în abis a perspectivei, 
oprindu-se asupra semnificaţiei tabloulu i  în tablou , realizată fie prin 
prezenţa unei ferestre în reprezentare, care trimite la un alt spaţiu virtual, 
fie prin aşezarea unui şevalet în fundal , pentru a explica sau încifra 
imaginea din prim-plan , fie prin comentariu l  unei oglinzi , care poate capta 
detali i  ce ar rămâne altfel ascunse privi ri i .  

Med itând asupra caracteru lui escapist al picturi i renascentiste, 
Kenneth Clarke3 ajunge la concluzia că amplitudinea peisajelor întrezărite 
în fundalul portretelor sau a scenelor de inspiraţie clasic-pastorală ori 
biblică ,  din acea perioadă, sugerează legătura dintre spiritul expansionist, 
care a făcut posibile mari le descoperiri geografice, astronomice etc. şi 
tendinţa artiştilor plastici din epocă de a prelungi la infinit orizontul 
percepţiei vizuale. 

În opera lui Shakespeare, aceste străpungeri ale «dramei-cadru» ,  cum 
ar fi «piesa în piesă»,  monologul ,  «spunerea aparte» ,  dar şi prezenţa cărţii 
şi a ogl inzii în text, au rolul de a intensifica meditaţia reflexivă , explorarea 
infinitului lăuntric, teatrul renascentist preluând cumva în cheie laică 
introspecţia medievală prileju ită de spectacolele sacre. 

1 .  Instaurarea tabloului, Editura Meridiane, Bucureşti , 1 999, p. 1 1 .  
2 .  Efectul Don Quijote, Editura Humanitas. 1 995. 
3.  Kenneth Clarke : Civilisation - A Personal View, British Broadcasting Corporation, 

Londra ,  1 969. 
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Parafrazând interpretarea dată lu i  Hamlet de către Mallarme,  Michel 
Beaujour întăreşte ipoteza emisă de acesta: «eroul vine pe scenă citind o 
carte despre sine însuşi :  subiectul e teatrul ;  el (Eul) este şi nu este 
întrebarea . . .  dar singurătatea lu i  e o ficţiune dramatică, sesizată numai de 
spectatorii care o contemplă în întuneric» 4 .  

Piesa în sine deschide ferestre atât în conştiinţa publicului de pe scenă 
(mă refer la Claudius, Gertrude, Ofelia, curtenii care urmăresc Uciderea lui 
Gonzago, «adaptată» de Hamlet pentru rege) , cât şi în m intea privitori lor 
din sală, mediind între «portretul»  din prim-planul reprezentări i şi peisajul 
uman difuz din fundalul tragediei ,  legat prin reflectare şi reflecţie de un al 
treilea plan ,  ce ne include. Astfel ,  funcţia deschideri i renascentiste implică 
o dublă in iţiere în tainele comunicări i :  de la «a afla» la «a se afla» ,  de la 
«a şti »  până la «a se recunoaşte» .  

C u  două veacuri mai târziu ,  romanul lui Charlotte Bronte (Jane Eyre) , 
l i rica lui Alfred Tennyson (în special The Lady of Shalott) , monologuri le 
dramatice ale lui Robert Browning (mai ales My Last Duchess) , meditaţi i le 
lu i  Robert Louis Stevenson (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) şi ale lu i  Oscar Wilde 
( The Picture of Dorian Gray) asupra alterităţi i ,  propun imaginea ferestrei 
închise, a camerei interzise şi a tabloului ascuns. 

Transparent dar sol id, geamul invită ochiul privitoru lu i  d in casă să îşi 
închipuie alternativa neimplicării d irecte în mundan prin scindarea eului în 
două roluri : unul rămâne să contemple detaşat, diurn ,  de la fereastră, 
spectacolul mondenităţi i ,  iar celălalt «Se riscă» ,  iese noaptea pe furiş ,  
participând cu frenezie la « bâlciul de deşertăciuni»5 al societăţi i .  

Pe  de  altă parte, tabloul acoperit ş i  încăperea interzisă d in  l iteratura 
victoriană întreţin utopia «crimei perfecte» ,  cuplată cu i luzia că fiinţa îşi 
poate ascunde la nesfârşit dupl icitatea, printr-un discurs carnavalesc care 
cultivă echivocul. Dar cititorul-martor şi compl ice sesizează fragi l itatea 
unei atari disimulări ii e chemat să îşi descopere abisul .  

Emi ly Dickinson , Henry James7 şi Virg inia Woolf reiau tema 
comunicării din perspectiva postromantică a lumi lor posibile, evidenţi ind 
diferenţa dintre fereastră, ca spaţiu ambivalent, propice observaţiei , 
reveriei , autoreflecţie i ,  şi uşă - semn univoc al deciziei şi implicit al riscului 
(uşa deschisă permite asaltul lumi i  d in afară înăuntru , spulberând utopia 

4.  Michel Beaujour: Poetics of The Literary Self-Portrait, New York University Press, 
1 991 , p .  275-276. 

5. Vezi WM.  Thackeray: Vanity Fair. 
6. Emily Dickinson : vezi poemul I dwell in Possibility. 
7. Henry James: vezi eseul The House of Fiction. 
8. Virginia Woolf: vezi romanu l  The Waves. 
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intim ităţi i ,  după cum închiderea uşi i  semnifică divorţul individului de 
societate, al ienarea) . 

Remarc aici o înrudire simbol ică între «fereastră» ,  «carte» şi «tablou» ,  
din unghiul teoretic confortabil a l  spectatorulu i  m a i  mult sau mai puţin 
tradiţional ,  care contemplă relaxat un peisaj , o scenă, un destin de dincolo 
de sine însuşi, nutrind speranţa că pătrunde, pe teritoriul  «celui lalt» ,  fără 
să îşi pericl iteze fi inţa . 

lată însă că Lewis Carrol l9 formulează premisele unei neliniştitoare 
reciprocităţi , punându-şi eroina să intre în spaţiu l  din oglindă, prin 
imaginea reflectată, şi să exploreze la modul « infanti l »  discursul lumi i  
după căderea lu i  Narcis. Mă interesează anume scena ospăţului final ,  
când regina Alice constată cu spaimă că mesenii sunt îngh iţiţi de ceea ce 
voiau atunci să mănânce. Este aici o oglindire care-şi devoră privitori i ,  
bucatele d i n  farfurie fi ind animate de  aceleaşi dorinţe, proiectate însă în 
sens invers, asupra consumatorilor. 

Se prefigurează posibi l itatea, din care postmodernismul şi-a făcut 
drapel, ca cititorului-spectator să i se joace o farsă de neuitat. în timp ce 
el deschide l iniştit o carte, o fereastră , contemplă un tablou ,  cineva/ 
autorul vine pe la spate şi îl aruncă «afară» ,  în toiu l  ficţiuni i .  Hotarul dintre 
eu şi celălalt dispare,  realul se pătrunde de virtual şi d intr-o dată nu 
privitoru l ,  ci obiectul se însufleţeşte pentru a-şi anal iza cercetătorul .  

Ni se propune un nou t ip de lectură «interactivă» ,  unde pătrunderea în 
text impl ică dezvoltarea unui  întreg set de decizi i ,  pe care « intrusu l»  
trebuie să le ia ,  în  construirea unei anume atitudin i :  cum să intre într-o altă 
lume, schimbându-şi statutul de «victimă» (manipulată de caprici i le unui 
autor) , de « infractor» sau «voyeurist» (plasat la periferia evenimentelor 
posibi le) , într-unul de oaspete (aşezat în centrul atenţiei) ; cum să participe 
cu riscuri minime la aventura celeilalte minţi , angrenată în expediţia 
cunoaşteri i ;  cum să influenţeze, prin prezenţa sa , cursul acţiuni i  etc. 

Toate aceste ipoteze care au pus dintotdeauna imaginaţia cititorulu i  în 
mişcare se regăsesc astăzi nu numai în autoreflexivitatea l iteraturii şi 
criticii postmoderne ,  ci şi din ce în ce mai mult în universul dinamizant, 
creat de computer pentru fiecare dintre noi . 

Deschizi «cutia magică» ,  iar pe ecran apar ferestre, pe care le deschizi 
spre a plonja fie înăuntru , către orizontul «special izării » propri i ,  fie spre 
exterior, pe Internet, pentru a trimite sau primi mesajele lumi i ,  în cea mai 
confortabilă singurătate. Cu ajutorul CD-Rom-uri lor, te poţi pl imba,  stând 
în fotoli u ,  prin expoziţi i le de pe m�pamond , alegându-ţi propriu l  traseu, 
poţi face o colecţie de tablouri preferate , poţi schimba coloritul ,  mări 

9. Lewis Carrol l :  Alice 's Adventures Through The Looking-Glass. 

59 
https://biblioteca-digitala.ro



detal i i ,  micşora ansambluri ,  poţi copia pentru albumul personal picturi , 
jucându-te cu ideea , lansată de reclame, că «reproducerea» el imină 
carenţele, perfectând printr-o tehnică de mare fineţe «originalu l » .  

Stimulând spiritul de  aventură al dorinţei , computerul favorizează o 
evadare la infinit, dând unei deschideri ferestre multiple, căci un program 
din memoria calculatorului es.te în acelaşi t imp l istă de opţiuni ,  bagaj de 
date şi cale de acces spre alte programe, un orizont de orizonturi . 

Artistul ,  care-şi scrie opera în Windows, se iniţiază în taina unui alt fel 
de a compune. Deoarece oricând poate insera ori elimina un paragraf, ori 
schimba ordinea capitolelor, sau reveni mereu asupra aceluiaşi fragment, 
cu o uluitoare uşurinţă , el va descoperi vulnerabil itatea termenului 
«definitiv» ,  fiind tentat poate să-şi facă din text o ţintă veşnic în mişcare. 

Va avea revelaţia relativităţii în sens benefic, observând ,  cu o şi mai 
mare acuitate, rafinată de mijloacele acestei tehnici ,  că în fond creaţia sa 
este nu numai o pânză de păianjen ( Web) de sine stătătoare, o întreţesere 
de fire din substanţa a tot ce s-a urzit până în acea clipă , în memoria 
culturală proprie şi comunitară, ci şi poate infima parte a unei reţele vii , 
imense, în necontenită expansiune, cuprinzând proiectele mi l ioanelor de 
minţi din străvechime până azi. 

Imaginea romancierului Narcis, ori a creatorului  demiurg din centrul 
lumi i ,  nu mai este posibilă acum când calculatoru l ,  busola noastră cea de 
toate zilele, ne aşază pe direcţia bună a interdependenţei , amendându-ne 
orgol iul . 

Reluând perspectiva platoniciană asupra cunoaşteri i ,  Raymond Ruyer 
în Gnoza de la Princeton 1 0  compară realitatea materială, sesizabilă prin 
simţuri , cu desenul unei tapiseri i  întoarse pe dos; dacă am putea vedea 
desenul de pe faţa spirituală, am percepe rosturile transfigurări i .  Dar cum 
ne-am înstrăinat de propria noastră i nterioritate, ne este refuzată 
transcendenţa . Suntem ca o pată de cemealti pe o sugativfJ care, 
crezându-se parte dintr-o operti de artti, ar dori sti afle conştiinţa artistului 
fie În propriul ei centru, fie În contactele cu celelalte pete. 

Tapiseria de programe, în care pătru ndem când deschidem 
computerul ,  creşte în fiecare zi ,  chemându-ne să navigăm din opţiune în 
opţiune, pe o uriaşă «pânză de ferestre-tablouri » ,  şi acest tip de lectură, 
în care ne alegem singuri drumul ,  este o broderie- labirint ,  sau poate , dacă 
părăsim metafora lui Ruyer, pentru o alta , stelară, este o aventură 
intergalactică. 

Cititorul se fam i liarizează cu ideea că fiecare cuvânt dintr-o propoziţie 
informativă este o cheie cu care poate descuia alte încăperi de sens, că 

1 O. Raymond Ruyer: La gnose de Princeton, Collection Piuriei ,  Librairie Artheme 
Fayard , 1 974, p.  396. 
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hipertextul e o galaxie de semne, că bibl ioteci le lumi i  sunt comparabile cu 
nebuloasele de pe cer, pentru că în spaţiul virtual cărţile nu stau pe rafturi , 
ci se mişcă energizant, desch izându-se unele prin altele. 

Mă întreb, alăturându-mă lui Ruyer, cum ar putea să arate atunci 
hipertextul în versiunea spiritual-divină a reţelei? 

Oare nu ar semăna în vastitatea construcţiei ,  în rigoarea diversificată a 
programelor, în stratificarea sintetizată a cunoşti inţelor, în ascensiunea de 
la un simbol la altu l ,  cu o catedrală gotică? 

Multipl icarea ferestrelor înalte din zidul de deasupra altarului  şi din 
pereţii laterali nu a avut ca scop doar să permită accesul lumini i  înăuntru , 
ci şi să o moduleze prin protocolul vitralii lor. Nu-mi amintesc de o formulă 
mai totalizantă decât structura catedralei ,  anticipând în registrul sacru 
posibi l ităţile calculatorului de azi . 

Contemplăm ţesătura nesfârşită de deschideri , uriaşul ei desen pe dos, 
al cărui sens ascuns, deşi ne scapă , ne cuprinde. Iar dacă m intea 
omenească face reţeaua infinită cu putinţă, de ce n-am crede că şi noi 
suntem «programe» pe care Spiritul le activează revizuindu-şi în etern 
Proiectul? 
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MARIANA CELAC 

Pixul d i g ital 

Neamurile mele au desenat tot felul de lucruri dar ma i  ales plante, 
animale şi bărci cu pânze. Desene în creion şi peniţă făceau şi 
străbunicile, c6pii după gravuri germane şi i lustraţii celebre la cărţi le de 
copi i ,  studii clasice de mulaje de la muzeul Vaticanului .  Penajul păsărilor, 
textura coji i de măr sau luciul blăni i se « randa» în tuş sau cu creionul fin 
ascuţit. În sertarele mele se păstrează încă în mape cu şireturi portretele 
personajelor din Quo Vadis, acuarele « la motiv» şi proiecte de bărci . Iar 
eu am avut parte de la început de creioane bune, pensule de păr de 
bursuc, acuarele Anker şi hârtie în coli mari ,  aspră , groasă, l ipită pe 
margine în «blocuri» cu coperţi tari . 

Când am început să desenez a apărut şi prima întrebare. De unde vin 
desenele? Unde erau înainte să ajungă pe foaia de hârtie? Prima ipoteză 
a fost că desenele vin din creion: o ipoteză eficace pentru că expl ica mai 
multe lucruri dintr-o dată. Creionul ţine desenul şi îi dă drumul de câte ori 
găseşte o hartie. Creioanele sunt diferite şi de aceea desenele sunt 
diferite. Diverse creioane conţin diverse desene. Fiecare creion bine 
ascuţit cu briceagul luat din cana de pe biroul tatălui meu avea preferinţe 
precise pentru un anumit fel de hârtie. Unele creioane lăsau l in i i  groase şi 
foarte negre, se toceau uşor şi trebuiau repede ascuţite din nou. Altele 
erau colorate (chiar în mai multe culori) , altele lăsau o dâră pal idă aproape 
zgâriată; unele erau marcate B, altele H sau chiar 2H şi 3H. Primele litere 
învăţate au fost B şi H, cele care marcau creioanele. Creioanele d in cutii le 
cu creioane colorate erau şi ele diferite. De fiecare dată desenul era altfel 
decât cel aşteptat. Evident - nu eu făceam desenele, ele veneau de 
undeva. Din creion - mi-am spus eu la început. 

Dar teoria a căzut când într-un atel ier adevărat am văzut cum o 
pictoriţă adevărată, Magdalena Rădulescu , desena pe o foaie netedă, 
lucioasă, alunecoasă, adusă de la tipografie .  Hârtia nu semăna deloc cu a 
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mea. în care vârful ascuţit se împiedica şi acuarela umplea cu mici lacuri 
neregularităţile suprafeţei .  Pictoriţa nu folosea creionu l ,  ci un  boţ de ceară 
de la cizmarul din colţu l străzii Sfântul Constantin ,  de lângă atelier: ceara 
cu care cizmarul ceruia sfoara de cusut pingelele. Aşa am aflat că desenul 
nu venea neapărat din creion, putea veni şi d in a ltă parte . 

Dacă desenele nu  veneau din creion ele ar fi putut fi trimise pe hârtie 
de mâna mea, mai precis de mâna dreaptă, pentru că d in mâna dreaptă 
ieşeau desene, iar din mâna stângă - nu. Dar o fetiţă din vecini folosea 
două creioane deodată , câte unul în fiecare mână, şi schiţa repede 
profi luri simetrice, nas în nas. Şi teoria desenului  parcat în mâini a căzut 
definitiv când am văzut la colţul căii Dudeşti , de la marginea cartierului ,  un 
adolescent ieşit d in război - sau d in  complicaţii genetice - fără mâin i .  
Ghemuit pe o scândură ,  pentru câţiva bănuţi , desena pe hârtia clientulu i ,  
cu creionul ţinut în dinţi sau între degetele picioarelor, si luete de case ş i  
oameni .  Desenele făcute cu piciorul erau mai scumpe. 

în ani '80, aflam ce se întâmplă în lume ( lume de grafisme, case , fi lme,  
expoziţi i ,  instalaţii - cuvântul începuse să circule pentru arta video) din 
două surse. Prima şi cea mai la îndemână, pentru că se găsea în 
biblioteci le institutelor de proiectare era revista poloneză Project. Era o 
revistă de un format neobişnuit de mare, de propagandă culturală oficială, 
tipărită pe o hârtie scămoasă, cu multe i lustraţii şi grafică admirabi lă .  
Controlată de o altfel de cenzură decât a noastră , revista era pl ină de 
lucruri surprinzătoare de la relatări despre biserici noi (partea cea mai 
expresivă a arhitecturii moderne poloneze din acei ani)  la cronici la Omul 
de piatră sau Omul de fier de Wajda. în Project am văzut imagini de la 
pelerinajul noului papă polonez la Czestochova şi apoi monumentul cu 
ancore şi cele trei cruci de la şantierele navale de la Gdansk, am aflat cum 
arată Walesa şi cum se scrie corect Solidamost. Nişte cenzori mai subtil i 
treceau cu vederea, pentru uzul străinătăţi i ,  imagini le interzise la noi. Iar 
străinătăte era şi Bucureştiul şi biblioteca institutulu i  unde Project era adus 
de curierul de la ambasada Poloniei . 

Cealaltă sursă era Sinteza distribuită de ambasada americană - o 
revistă luxoasă , lucioasă, cu fotografii ca în National Geographic şi litere 
desăvârşite, cizelate , reproduse cu o exactitate ameţitoare. Sinteza era 
plină de bune relatări despre inovaţiile tehnologice şi ultimele tendinţe în 
şti inţa americană. 

în Sint!Jza am găsit un reportaj despre un domn entomolog, editorul unei 
reviste de autoritate - dacă nu d� �es mai mare autoritate, se spunea în 
articol - de entomologie. Reportajul începea cu un centerfold, ca în Playboy, 
pe două pagini stânga-dreapta. în mijlocul pozei - bătrânul entomolog într-un 
balansoar jupuit învelit cu un plaid în carouri mari . Pereţii cabanei de lemn 
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- acoperiţi cu rafturi cu cărţi , reviste, dosare şi vrafuri de coli scrise, ca în 
orice redacţie. Pe sub tavan, un burlan de tablă ieşit din cea mai banală 
sobiţă de fontă străbătea toată încăperea. Dincolo de fereastra mare din 
perete în perete, o terasă ca un podeţ de scânduri continua cu un ponton 
către lac. Pe malul celălalt - munţi şi o pădure de pini . 

Între fotoliul entomologului şi godinul negricios, pe un pupitru mare de 
ziar de la 1 900, erau calculatoarele. Mult mai voluminoase decât cele de 
azi ,  ele nu semănau deloc cu dulapurile de tablă cu role şi maşinări i le 
zgomotoase de perforat cartele cu care aveam de-a face: erau primele 
PC-uri pe care le vedeam .  În reportaj se povestea cum «se produce» 
o serioasă şi respectată revistă de entomologie. Singuraticul domn 
la cabana din păduri le Oregonului făcea toată treaba - corespondenta 
cu colaboratorii şi referenţi i ,  editarea , paginarea, corectura .  În era 
pre-Internet-ului şi ante-e-mai/ing-ului ,  articolele, doleanţele comitetului 
editorial , reacţi i le referenţi lor şi articolele circulau pe dischete prin poşta, 
adusă o dată pe săptămână o dată cu provizi i le, de un hidroavion 
miniatural .  Tot prin poştă dischetele cu revista editată, paginată, corectată, 
i lustrată plecau spre tipografi i .  Nu  o tipografie, ci zece tipogafii - în zece 
centre universitare. De pe dischete totul se transfera pe fi lm tipografic şi 
de acolo în maşina de tipărit. Vin altfel de vremuri şi pentru noi, arhitecţii 
- mi-am zis. Vom avea altfel de planşete, teuri , gume şi tuşuri - planşete 
digitale, teuri şi echere digitale, tuşuri digitale, calc digita l ,  gume digitale, 
pixuri digitale. 

Mai tinerii mei colegi de breaslă, George şi Oana, arhitecţi amândoi , 
lucrează împreună cu Dan, prietenul lor din facultate. Dan trăieşte la 
Londra ,  George şi Oana - la Bucureşti. Atelierul lor e pe strada Latină 
într-o casă din ani i  douăzeci , înflorită pe dinafară, strâmtă, incomodă şi 
întunecoasă pe dinăuntru . Când urci cele câteva trepte pe gangul de la 
intrare, te loveşti neapărat cu fruntea de o cutie mare cu muchi i  vicioase 
de fier, aşezată aiurea în drumul  oricui : instalaţia de gaze model ICRAL. 
În atelierul internaţional de arhitectură se intră direct de pe pal ierul 
parterului într-o cameră înaltă şi nu prea mare din apartamentul părinţilor 
lui Dan . Locul e stăpânit de un câine şi mai multe broaşte ţestoase de apă. 
Din când în când, câinele pescuieşte câte o ţestoasă din bazin şi o 
ascunde sub divan. 

Atelierul e împărţit în trei zone «funcţionale» . Un fel de vesttbul îngust 
cu locul de făcut cafea şi spălat pe mâini , prin care avansezi pe cant, apoi , 
în mij locul camerei - un eşafodaj de lemn cu mezzanin unde duce o scară 
abruptă . Planşete pe etajele eşafodajului ,  planşeta lu i  George - şeful .  Şi 
secretariatul în colţul cu fax şi telefoane. 
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Pe planşete sunt calculatoare, eşafodaju l  are posturi de lucru şi sus şi 
jos. în faţa calcu latorulu i  poţi sta numai aşezat, altfel te loveşti cu capul de 
tavan .  Locurile de la etaj sunt mai căutate, de acolo vezi strada, copacul 
din curtea "de peste drum şi dugheana de u nde se cumpără sucuri de 
fructe. Calculatoarele au camere video . Interlocutorii (unul la Londra ,  altul  
la Bucureşti) se privesc pe monitoare şi discută avansul proiectelor la care 
lucrează.  I ntre Londra şi Bucureşti, în loc de valuri de calc şi hârtie circulă 
prin Internet planşe digitale, cu planuri , secţiuni , perspective şi «animaţi i »  
în  30 - parcursuri cinematografice d in  exteriorul către interioarele 
clădiri lor proiectate, cu detalii de construcţie ,  decor şi culoare,  întoarceri 
bruşte şi opriri în locurile semnificative. Creionul ,  guma, tuşul ,  teul şi 
echerul ancestral nu participă la această aventură . 

Oraşul Bi lbao a fost aruncat în ochiul uraganului mediatic de muzeul 
de artă modernă ce adăposteşte o parte a colecţiei Guggenheim . Noua 
clădire, realizată după proiectul americanulu i  Frank O'Gehry, a fost 
inaugurată acum doi ani de regele Spaniei (sub ameninţarea unui atentat 
cu bombe) şi a devenit imediat o referinţă inevitabilă pentru arhitectura 
secolu lu i ,  obiect de cult mediatic, dar şi un uriaş succes popular. Turismul 
în Bi lbao a crescut de cinci ori de la deschiderea muzeului şi s-a calculat 
că trei sferturi d in vizitatorii oraşului ajung aici numai pentru a vedea 
Guggenheim-ul lui Gehry. Un an după deschiderea muzeului ,  în visteria 
consil iu lui  municipal din Bilbao se întorsese o sumă de două ori mai mare 
decât investiţia făcută : o investiţie de 1 00 mil ioane de dolari . 

Altfe l ,  atmosfera la Bilbao este una de complezenţă şi conservatorism 
burghez. Bilbao este centrul cultural şi bancar al regiuni i - cea mai 
afluentă din întreaga Spanie. Proiectul MUSEOA - cuvântul e încrustat pe 
faţada noii clădiri - a pornit din interiorul unui ambient conservator în care 
impulsu l  extremist este temperat de preocupări le clasei m ij loc i i  
numeroase, industrioase ş i  cumpătate. Instinctu l  întreprinzător al locului a 
ales arhitectura pentru mesajul său .  Iar consi l iu l  municipal din Bilbao a 
găsit cele 1 00 de mi l ioane de dolari şi s-a adresat Fundaţiei Guggenheim 
cu ideea de a crea o fi l ială a colecţiei de artă modernă în oraşul basc. 
Fundaţia a pus condiţii foarte dure şi a acceptat ideea . Contrazicând mitul 
novocentesc al centralităţii urbane generate fie de industrie ,  f ie de 
instituţi ile puterii , dar şi propria sa cutumă, consi l iu l municipal din Bilbao a 
luat la mijlocul ani lor nouăzeci această decizie surprinzătoare. 

O asociere atât de complicată ar fi putut uşor să sfârşească în 
dezastru. Aprobarea bugetului pentru construcţia muzeului a adus cu sine 
tăieturi în fonduri le pentru cultură şi pentru programele de cercetare 
universitară . Lucrul nu a trecut neobservat şi proiectul a avut numeroşi şi 
influenţi adversari . Iar vehiculul propagandistic al ETA a atacat energic 
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întreaga operaţie: priorităţile poporului basc ar fi trebuit căutate în cu totul 
altă parte decât în construcţia enorm de costisitoare a unui  muzeu - pe 
deasupra imaginat de americani şi desenat de un arhitect californian. Iar 
cercurile artistice şi universitare naţionaliste au «înfierat» imperial ismul 
cultural yankeu şi obiectivele oculte ale unei mari fundaţii versată în a 
exploata fără scrupule bovarismele culturale ale unui oraş de la marginea 
Europei . 

Decizia aleşilor locali şi-a urmat cursul ,  deşi mă îndoiesc că până şi cei 
mai opt imişti d intre susţinători i proiectului  au întrevăzut întreaga 
dimensiune a succesului ce va fi urmat. ConsiHul municipal din Bilbao a 
lansat un concurs de arhitectură cu invitaţi şi a apelat la japonezul Arata 
lsozaki, la firma Coop Himmelblau din Viena şi la americanul Frank 
O'Gehry. Prin temă se cerea proiectarea unui edificiu-emblemă pentru 
sfârşitul secolului 20. 

De la început a fost limpede că O'Gehry îşi adjudecă lucrarea. Forma 
imaginată de arhitect este încununată de o desfăşurare surprinzătoare de 
aripi metalice acoperite cu o piele argintiu-albăstrie de titanium palisat -
meta lu l  vehiculelor cosm ice. Sub coronamentu l volu ptuos , de o 
extraordinară fotogenie, se desfăşoară un edificiu clar şi confortabil , sol id 
implantat în teren - ecou al unui sentiment baroc propriu locului .  Rigoarea 
şi logica explicită a funcţionării interioare au epurat clădirea de orice 
artificiu .  

în clădirea lu i  O'Gehry n imic nu este eminamente basc, deşi întregul 
proiect este rezultatul unei intenţii identitare pronunţată cu vigoare şi 
convingere. Regionalismul cultural ,  care funcţionează de regulă ca o forţă 
restrictivă (iar naţionalismul basc e asociat cu forme extreme de acţiune şi 
eminamente restrictiv ideologiceşte) , a pronunţat, în acest caz particular, 
un manifest al formei de avangardă,  într-un vocabular de pur 
internaţionalism cultural preluat fără dificultate ca simbol al oraşului şi al 
«bascităţi i»  lu i .  

Până la MUSEOA din Bi lbao, O'Gehry a folosit rar pixul digital în 
proiectarea de arhitectură. De obicei , el face schiţe «de mână» ,  pe care le 
transpune direct în machete succesive din ce în ce mai elaborate. Seria 
machetelor începe eventual cu o foaie de hârtie mototolită modelată cu 
rapiditate şi se încheie cu reprezentări foarte detaliate. în atel ierul lui 
Gehry nu fusese instalată tehnică de calcul nici măcar când com puterul 
începuse să fie folosit de mai toată lumea pentru vizualizarea proiectului 
arhitectural .  O'Gehry detestă imaginile flatante, de cele mai multe ori el 
preferă ,  la edificii le de dimensiun i  nu prea mari ,  să lucreze direct cu 
constructori i ,  meşterii şi artizani i .  Iar digitalizarea a pătruns în atelierul 
arhitectului relativ târziu ,  prin softul  Catia elaborat la firma de aeronautică 
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franceză Dassault pentru proiectele tehnice ale formelor aerod inamice 
curente în industria de avioane. O 'Gehry s-a folosit de Catia în 1 990 la 
designu l  uriaşei s i luete ichtioforme de cupru aşezată pe faleza de la 
Barcelona pentru Jocuri le Olimpice. 

Catia propune o formă specială de conversaţie între desenul care 
«vine» d in  mână - sau d in creion sau d in teu şi echer pe planşetă - şi 
îndemânări le particulare ale pixului digita l .  Softu l  traduce sch iţele făcute la 
mâna liberă în desene de execuţie tehnică extrem de detal iate şi precise. 
E o tehnologie computerizată de design - un miracol pentru arhitecţi, cum 
recunoştea O'Gehry într-o conferinţă recentă , pentru că le promite 
recucerirea poziţiei - din ce în ce mai contestată - de părinţi exclusivi ai 
construcţiei .  Pixul digital face posibilă o transpunere extrem de avansată 
a intenţiei arhitectu lu i  în proiect. Iar constructorul va trebui să realizeze 
exact ceea ce a imaginat arhitectul .  

De l a  începuturi , spune Kenneth Frampton,  cea mai mare parte a 
producţiei construite, inclusiv în ţări le cele mai dezvoltate, evită intervenţia 
unui arhitect profesionist. Dacă luăm în calcul şi u rbanizarea spontană din 
lumea a treia , scara prol iferări i construcţiei fără arhitect este atât de mare 
încât prezenţa profesiuni i se restrânge la o arie foarte mică . Din această 
cauză - crede celebrul profesor - putem afirma cu oarecare siguranţă că 
arhitectura este un fapt cu ltural tenace, rezistent, sigur  pe natura sa critică 
şi inovativă , dar angajat în producţia unor enclave foarte puţin întinse. În 
plus, în aceste nişe ale rezistenţei arhitecturale numai rare valori de natură 
non-comercială (non-comodyfing, spune Frampton,  deci din clasa celor 
care nu produc profit ca marfă) - sunt integrate în topografia actuală a 
oraşe lor. Una din puţinele resurse, conchide Frampton ,  care ar putea 
echi l ibra avansul arhitecturii comerciale - comodifying - este peisajul . El 
ar trebui considerat astfel o rezervă decisivă de inovaţie. Pe măsură ce 
omul urban îşi va reformula poziţia în raport cu spaţiu l  în care vrea să 
trăiască, în locul proiectării unei clădiri arhitectul va fi pus în faţa unei altfel 
de probleme, aceea de a compune un loc. Forma Jocului, spune 
Frampton , capată acum o importanţă critică crucială. Formarea cartierelor 
rezidenţiale - şi nu numai - trebuie reconsiderată ca peisaj urban 
« interior» (urbanscape) prin analogie cu «peisajul  exterior» (landscape) -

cel modelat de munţi , văi , orizont, arbori . 
Kenneth Frampton a fost la Bucureşti . El a condus juriul concursului  

Bucureşti 2000. Un britanic impecabil , cu ochi trişti , afabil şi aparent blând: 
o blândeţe care protejează o stare permanentă de alertă critică . Frampton 
nu fol•oseşte pixul digita l ,  el îşi scrie cu mâna toate intervenţi i le, probabil 
nu vorbeşte l iber niciodată. Conferinţa la Şcoala de Arhitectură din 
Bucureşti a fost citită în sottovoce după mici foi acoperite pe ambele feţe 
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- paragrafe în suită organizată, cu referinţe livreşti neaşteptate, citate 
reproduse cu exactitate. N ici un fel de patos retoric, nici un fel de divagaţii 
la întâmplare. 

Nu este deloc sigur că orice inovaţie ne schimbă ipso facto spre mai 
bine. Mitul peren al progresului ,  care spune că orice gest posterior e 
superior lucrurilor existente, e chestionat tot mai des . Pixul digital a 
redesenat forma unică de la Bilbao şi fără el construcţia ar fi fost încheiată 
cu mari dificultăţi . Dar tot pixul digital produce cu o eficienţă şi o rapiditate 
fără concurenţă un desen repetitiv. El e facil la mânuire, scuteşte chin şi 
căutare şi e de neînlocuit când e vorba de arhitecturile commodifying. 
Stochează impecabil soluţii comerciale, are un prestigiu imbatabil de 
progres şi tehn icitate şi poate fi transportat pe loc oriunde în lume - cu 
soluţiile standard pe care le «ţine» şi le «eliberează» pe orice teren. 

Succesul turbulentei structuri de titanium de la Bi lbao a devenit un 
coup pe care mari i  întreprinzători din industria culturii - şi nu numai -
încearcă să îl reproducă. MUSEOA lui O'Gehry - un obiect de enclavă 
dacă e să folosim expresia lui Frampton - s-a transformat printr-o 
complicitate secretă în emblema unui succes economic fără egal .  Nu e de 
mirare că alte locuri încearcă apelul la arhitectura «de enclavă» ,  eventual 
de forme radicale (cum face oraşul Cincinatti prin proiectul arhitectei Zaha 
Hadid pentru centrul de artă modernă, sau Londra când readuce în 
discuţie extinderea desenată de Daniel Libeskind pentru Victoria and 
Albert Museum) pentru a revigora prestigiul lor urban. Dar alchimia 
secretă a efectului Bi lbao nu e contagioasă. Contagioasă este doar 
eficacitatea standardizată , fără frontiere, a pixului digital .  
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AV E NTU RA Ş I  D I SC I P LI NA 

SOLOMON MARCUS 

Spaţi u l  nostru comu n ic aţiona l 

Revolufia informatică Între spaime, şocuri şi crize 
în perioada 1 950-1 990, mulţi intelectuali de formaţie social-umanistă 

s-au arătat îngrijoraţi de ascensiunea d iferitelor ti puri de m aşin i  
informaţionale ,  văzute ca o primejdie majoră pentru dezvoltarea omului  ş i  
pentru creativitatea literar-artistică. Limbajul  şti inţific modern , supraîncărcat 
de un simbolism inaccesibil publiculu i ,  era descris în culori sumbre .  Au 
rămas emblematice în această privi nţă cărţi le  lui George Ste iner 
(Language and silence, Atheneum, New York , 1 967) ş i  Michel Henry (La 
barbarie, Grasset, Paris, 1 987) , în care ştiinţa modernă, cu l imbaju l  ei tot 
mai încifrat, este considerată forma contemporană a barbariei (Henry) , un 
obstacol în  dezvoltarea unei culturi umaniste (Steiner) .  Deven ise un  
adevărat tic, pentru oricine lua un  interviu unui scriitor sau artist, să 
formuleze întrebarea privitoare la modul în care poezia, arta s-ar putea 
apăra de ameninţări le venite din direcţie tehnologică. Calculatorul 
electronic devenise un fel de inamic public. Dintre voci le lucide, care nu 
s-au lăsat prinse in aceasta capcana , vom menţiona aici pe Eugen 
Ionescu , care, dimpotrivă, î i  invită pe scriitori (el se referea în mod special 
la dramaturgi) să înveţe lecţia de imaginaţie creatoare a şti inţei şi 
tehnologiei informaţiei şi să caute să fie la înălţimea ei. 
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încercând să facem o retrospectivă a ult imelor deceni i ,  trebuie 
neapărat să ne oprim la un moment de mare agitaţie, marcat, în ani i '60, 
de ideile lui Marshall Mcluhan, care s-a referit la «galaxia Gutenberg» ,  ca 
emblemă a civi l izaţiei tiparulu i ,  civilizaţie de care omenirea începea să se 
despartă, pentru a se apropia de civil izaţia audio-vizualulu i .  Am avut 
prilejul de a-l întâlni pe Marshall Mcluhan în 1 97 1 , la Toronto; era revoltat 
că lumea îl acuza că vrea să demoleze cartea, pentru a pune în loc 
televizorul .  Mcluhan preciza că nu doreşte decl inul cărţi i ,  dar constată că 
în această direcţie evoluează societatea . Diagnosticul formulat de 
Mcluhan a fost contestat din diferite direcţi i ,  s-a argumentat cu statistici 
care demonstrau că nu se observă o diminuare a interesului pentru carte; 
s-a făcut apel la nevoia profundă de lectură a oricărui om cultivat. S-au 
confirmat previziuni le lui Mcluhan? Este prea devreme să dăm un 
răspuns. Rolul vizualului a crescut datorită dezvoltării informatici i .  Dar 
ascensiunea vizualu lu i ,  prin informatică, prin televiziune etc. , prin 
creşterea posibil ităţi lor de aproximare a invizibi lului prin vizibil (a se vedea 
ştiinţa haosului şi geometria fractală) are deocamdată drept consecinţă nu 
marginalizarea cărţi i ,  a textelor tipărite, c i  un metabolism superior a l  
civil izaţiei tiparului ş i  civi lizaţiei audio-vizualulu i ,  o mai bună organizare a 
celei dintâi .  Să nu ne grăbim însă să-l negăm pe Mcluhan, s-ar putea ca 
previziunile sale să aibă în vedere un vi itor mai îndepărtat. 

Din fericire, mental itatea ostilă revoluţiei informatice şi-a redus mult 
proporţi i le, lamentările despre primejdia robotizării oamenilor se aud tot 
mai rar, mulţi dintre cei care ieri se arătau nemulţumiţi de dezvoltarea 
calculatoarelor au devenit între t imp beneficiari ai ei . Există un consens în 
ceea ce priveşte posibilitatea unei convieţuiri a lumi i  informatice cu lumea 
umanistă . . Să mai observăm că şi în rândul oameni lor de ştiinţă din 
domenii tradiţionale ca matematica , fizica, chimia etc. a existat pană în 
urmă cu vreo zece ani o oarecare rezervă, care între timp s-a risipit. Cei 
mai mulţi matematicieni recunosc acum că informatica are un impact 
major asupra matematicii şi că multe dintre marile probleme ale celei de a 
doua provin din problemele celei dintâ i .  

O incursiune În istorie 
întreaga istorie umană este o succesiune de şocuri şi crize care au 

marcat orice schimbare mai importantă . Resimţite iniţial ca adevărate 
tragedi i ,  aceste schimbări au fost ulterior recunoscute ca mişcări în 
direcţia progresului social .  Ne putem imagina cu câte convulsiuni s-a 
produs trecerea de la creierul repti l ian , asociat cu un comportament 
preponderent inst inctua l ,  la creierul palee-mamifer, asociat cu un  
comportament preponderent emoţional? Aceeaşi întrebare pentru 
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trecerea de la creierul palee-mamifer la neocortex, asociat cu un 
comportament preponderent raţional .  Câte convulsiuni trebuie să fi produs 
dezvoltarea vorbirii şi l imbajulu i ! Câte frământări şi frustrări trebuie să fi 
generat dezvoltarea scrieri i ,  etapa hotărâtoare, poate cea mai importantă , 
în formarea lui «homo significans» . Ne putem imagina panica pe care o 
vor fi trăit-o strămoşii noştri îndepărtaţi în primele încercări de a fixa 
informaţia într-o formă scrisă , sentimentul de frustrare pe care îl vor fi trăit 
ei într-o primă fază a acestei revoluţii semiotice, care crea o distanţă tot 
mai mare între cel care trimite un mesaj şi cel care-l primeşte. Această 
mutaţie semiotică a fost potenţată de progrese corespunzătoare în 
domeniul deplasării tot mai rapide, care au culminat în secolul al XIX-iea 
cu apariţia trenului (şi , ulterior, a automobilulu i) ,  moment de adevărată 
panică la sfârşitul primei jumătăţi a secolului al XIX-iea, în S .U .A, lumea 
fiind speriată că viteza de 1 5  mile pe oră era atât de ameţitoare şi de 
inumană, încât ar putea duce la mari catastrofe. A urmat, în secolul al 
XX-iea, zboru l avioanelor tot mai performante, care pur şi simplu anulează 
distanţele. Cuvântul tipărit ajunge într-un timp record în punctele cele mai 
depărtate. 

Viitorul «galaxiei Gutenberg» 
Pentru scriere, lumea antică folosea papirusul , care se obţinea dintr-o 

anumită plantă, a cărei recoltare nu era totdeauna asigurată , fiind o sursă 
de posibile dereglări sociale. Apărută în secolul al doi lea al erei noastre 
în China, răspândită în celelalte ţări ale Asiei în secolele al Vl-lea şi al 
VII-iea, hârtia a ajuns în Europa în secolele al XI-iea şi al XI I-iea, preluând 
toate funcţii le vechilor papirusuri egiptene şi adăugând la acestea unele 
funcţii noi . Principala funcţie nouă a apărut atunci când, în secolul al 
XV-iea, Johann  Gutenberg a inventat tiparul .  Adevăratul simbol al galaxiei 
Gutenberg nu este tiparul ,  ci hârtia tipărită . Tiparul a devenit principalul 
stimulent al producţiei de hârtie. Datorită acestei logodiri a tiparului cu 
hârtia ,  civil izaţia şi cultura modernă nu pot fi concepute în absenţa hârtiei. 
Când ne întrebăm asupra viitoru lui cărţi i ,  suntem obl igaţi să ne întrebăm 
care este vi itorul hârtiei. Aspectul acesta scapă în general celor care 
anal izează perspectivele tiparulu i .  De fiecare dată , când ne obişnuim cu 
ceva , ajungem să credem că acel ceva ţine de natura umană. Cât de 
difici lă trebuie să fi fost despărţirea de comunicarea exclusiv orală sau 
despărţirea de papirus ! Nu cumva şi despărţirea de hârtie va fi la un 
moment dat inevitabil�? HMia ş� f�br!g� din apă şi celuloză , celu loza se 
obţine din lemn, lemnul provine din tăierea pădurilor, iar vi itorul pădurilor 
este condiţionat de evoluţia crizei ecologice. Nu ştim să se fi descoperit 
procedee de accelerare rapidă a creşterii pădurilor. Pe de altă parte, chiar 
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atunci când este accesibi lă ,  hârtia prezintă marele dezavantaj al 
deteriorări i relativ rapide. S-a constatat că se păstrează mai bine la 
temperaturi joase. Vom putea dota mari le bibl ioteci cu frigidete uriaşe? Le 
vom muta la pol i? Mai este şi faptul că , faţă de ritmurile actuale, tiparul 
este din ce în ce mai greoi , mai lent. Desigur, în această privinţă, 
beneficiem de redactarea computerizată . Dar rămâne şi problema 
spaţiului de depozitare, tot mai l im itat. O soluţie este perfecţionarea 
procedeelor de miniaturizare, lectura efectuându-se cu aparate speciale. 
O altă direcţie de dezvoltare este exploatarea posibil ităţi lor Internetulu i ,  
care asigură o difuzare mult mai largă ş i  mai rapidă ,  dar ş i  în acest caz 
nostalgia hârtiei se arată puternică şi multe publicaţii pe Internet capătă 
ulterior şi o versiune printată pe hârtie. Aşa cum tiparul lui Gutenberg se 
logod ise aparent pentru eternitate cu hârtia, calculatorul ,  Internetul par şi 
ele să se afle într-o adevărată legătură ombil icală cu hârtia. 

Faţă de atâtea semne de întrebare, de di leme , viitorul galaxiei 
Gutenberg rămâne incert; McLuhan a formulat o întrebare la care nu 
putem încă să dăm un răspuns precis.  Problema este dacă ascensiunea 
audio-vizualului (care este incontestabilă) se va produce sau nu pe seama 
tiparulu i ,  hârtiei, cărţi i şi lecturii ; dacă memoria hârtiei va fi sau nu 
marginalizată , dacă nu chiar el iminată de memoria calculatorulu i .  

Şocuri comunicafionale ulterioare tiparului 
Avem mai întâi în vedere telegraful ,  telefonul ,  radioul şi televiziunea, 

care intră într-o ordine de invenţi i la care latura negativă, resimţită ca o 
frustrare, se estompează în favoarea avantajelor. Aceste invenţii îşi au 
rădăcinile în perioada de glorie care a urmat revoluţiei industriale şi care 
a culminat cu acea ştiinţă care, bazată pe mari le succese ale perioadei 
gali leo-newtoniene, a explodat, în secolul al XIX-iea , prin savanţi ca 
Laplace, Maxwel l ,  Darwin ,  Clausius, Boltzmann , Helmholtz şi Louis 
Pasteur şi a beneficiat de încrederea publiculu i ,  în credinţa că a şti 
înseamnă a prevedea. Ne putem imagina starea de mirare, de plăcută 
surprindere, chiar de perplexitate a primi lor util izatori ai telefonulu i ,  a 
primi lor ascultători ai radiou lui şi a primilor telespectatori. Timp de sute de 
ani ,  hârtia şi tiparul au permis transmiterea mesajelor la distanţe tot mai 
apreciabile, dar intre momentul emiteri i mesajului şi cel al receptării lu i  a 
existat totdeauna o distanţă mai mult sau mai puţin apreciabi lă .  Acum,  
pentru prima oară, mesajele acustice ş i  optice ajung instantaneu la  
destinatar. Este ca ş i  cum întreaga lume se strânge comunicaţional într-o 
singură încăpere sau curte . Distanţele comunicaţionale nu mai au aproape 
nici o legătură cu distanţele fizice, geografice. Te poţi afla într-un mare 
oraş, rămânând totuşi relativ izolat comunicaţional ,  după cum te poţi afla 
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într-un cătun fără staţie de cale ferată, dar, beneficiind de mijloace 
tehnologice adecvate, eşti în vecinătate comunicaţională cu întreaga 
lume. 

Aceste şocuri comunicaţionale plăcute , consecinţe ale progreselor 
electron ice, se remarcă prin faptul că beneficiari i  mij loacelor evocate nu 
sunt condiţionaţi de învăţarea unor procedee complicate; prin câteva 
manevre simple, pe care orice profan le învaţă în câteva minute, folosirea 
şi controlul aparatelor respective devin posibi le. Să mai observăm faptul 
că, deşi predominant proteze senzoriale, aparatele evocate, mai cu 
seamă radioul şi televizorul ,  participă şi la unele activităţi asociate cu 
activităţi cerebrale. 

Generafii de limbaje de programare 
Generaţii succesive de l imbaje de programare au dezvoltat modal itatea 

comenzi lor, tipice pentru teoria actelor de vorbire (Austin ,  Searle) . 
Metafora « lanţuri de cifre binare» ,  în prima generaţie de l imbaje de 
programare, aminteşte de natura binară a logicii tradiţionale. Folosirea 
unor coduri mnemonice (simbolice), în a doua generaţie de l imbaje de 
programare, are o anumită putere metaforică . în a treia generaţie, 
algoritmii nu mai trebuie să fie scrişi în funcţie de particularităţi le 
calculatorulu i ,  ci pot fi exprimaţi într-o formă algebrică abstractă . Cu 
l imbajul de programare logică LISP acceptăm autoreferinţa : programe de 
programe. Tendinţa spre o simbol icitate superioară aduce l imbajele de 
programare tot mai aproape de l imbajul natura l ,  sub forma l imbii engleze. 
ln a patra generaţie (anii optzeci) ,  calculatoarele personale permit 
dezvoltarea reprezentări lor vizuale, iconice. Programarea orientată spre 
obiecte conduce la calculatoare având drept componente alte 
calculatoare. Cea de-a cincea generaţie de l imbaje de programare anunţă 
programarea în l imbajul natural . Depărtându-se iniţial de l imbajul natural ,  
programarea la calculatorul electronic a demonstrat, pr in progresele 
realizate, că această îndepărtare nu a avut alt scop decât acela de a se 
apropia chiar de ceea ce la început s-a depărtat. Ce replică mai 
convingătoare se putea da acelor autori care vedeau în artificializarea 
l imbajelor calculatorului un semn al caracterului  lor antiuman? Artificialul şi 
naturalul se cheamă unul pe altu l ,  pentru a constitui umanul .  

Semiotica autoreferenfială a maşin ilor matematice 
Putem constata acum şi alte aspecte semiotice ale calculatorului 

electronic. Natura semiotică a itinerarelor de tipul intrări-ieşiri este mai 
vizibi lă la maşini le abstracte (de tipul Turing sau al automatelor abstracte) 
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decât la maşini le materiale. Mai întâi să observăm că maşinile de natură 
informaţional-computaţional-comunicaţională au o pondere sem iotică 
superioară maşini lor care procesează materie şi/sau energie. O maşină în 
absenţa oricărui proces semiotic este de neconceput, deoarece orice 
intrare devine, într-un fel oarecare, un semn al unei posibi le ieşir i .  Dar 
aceasta nu înseamnă că procesele sem iotice dintr-o maşină sunt 
totdeauna uşor de identificat. Maşina Turing este o maşină tipic semiotică , 
dar elementele pe care ea le prelucrează nu sunt semne în sensul 
peircean al cuvântului ,  ci entităţi vide sub aspect semiotic: elemente ale 
alfabetului maşini i .  Acest lucru se întâmplă în orice maşină matematică , 
de la Leibniz până la Hi lbert şi Chomsky. Îl înţelegem astfel pe Bertrand 
Russel l ,  care, referindu-se la The laws of thought a lui Boole, descria 
matematica drept acel subiect în care niciodată nu ştim despre ce anume 
vorbim ,  nici dacă ceea ce spunem este adevărat. De exemplu, ce se 
întâmplă într-un sistem formal? Într-o primă etapă, dezvoltăm operaţii cu 
entităţi semiotic vide, dar care au o capacitate metaforică, pe care o indică 
terminologia şi notaţia folosite. Termeni ca «axiome» ,  «alfabet» , «text 
demonstrativ» ,  «teoremă» ,  «regulă» exprimă clar intenţia de a simula 
demonstraţii matematice. Urmează anumite activităţi exclusiv sintactice , 
care arată cum anume, pornind de la o anumită intrare , se obţine o 
anumită ieşire. Sensul se naşte din aceasta activitate sintactică, de o 
manieră «a posteriori» ,  prin interpretarea întregului  sistem formal , adică o 
reprezentare a sa într-un alt sistem . Este deci clar că semantica unei 
maşini matematice este de natură «a posteriori » şi are un caracter 
circular: maşina nu e asociată unui sens preexistent, ci unui sens pe care 
chiar ea ii generează . Autoreferinţa este aici esenţială. Cu alte cuvinte, 
semiotica unei maşini este de alt tip decât semiotica pe care o întâln im la 
tot pasul şi care este aceea studiată de Peirce , cu ajutorul triunghiuri lor 
sale (a se vedea, de exemplu,  relaţi i le dintre cuvântul cal, animalul 
desemnat de acest cuvânt şi noţiunea de cal) . 

O proteză n u  ca oricare alta 
Un electronist profesionist nu poate atribui unui aparat de radio o 

competenţă semnificativ mai mare decât aceea pe care o exploatează 
orice persoană care a învăţat cele câteva manevre privind închiderea şi 
deschiderea aparatulu i ,  folosirea diferitelor lungimi de undă şi controlul 
intensităţi i .  O situaţie asemănătoare o prezintă telefonul (mobil sau nu) şi 
televizoru l .  Cu totul alta este situaţia calculatorului electronic programabi l ,  
care a trecut printr-o succesiune de etape tot mai performante. Acest 
calculator nu este decât partea vizibi lă a unei activităţi de o mare 
complexitate, care sol icită din partea celui ce o îndepli neşte anumite 
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comţEtenţe intelectuale într-un spaţiu nel imitat de posibilă creativitate. Se 
vorbeşte despre distincţia hard-soft, primul termen desemnând aspectele 
care privesc calculatorul ca entitate materială ,  iar cel de-al doilea 
referi,du-se la programele care permit punerea în funcţie a calculatorului .  
În mcterie de programare,  investiţia de intel igenţă este inepuizabilă. Un 
infornatician celebru , Donald Knuth, a scris un tratat în mai multe volume, 
intitul3t «Arta programării la calculator» , publ icat în ediţii succesive, dintre 
care una a fost tradusă în româneşte. Folosirea cuvântului «artă» are aici 
o raţi une profundă , programarea este ştiinţă şi artă în acelaşi timp. 

LLCruri le nu se opresc aici . Programarea se sprij ină pe anumiţi 
algortmi (succesiuni de instrucţii şi condiţi i logice) , care se bazează pe 
anurrite modele matematice ale proceselor pe care le avem în vedere . 
Sub iaza de acţiune a acestor modele intră , cu mai mult sau mai puţin 
succfs ,  o mare parte a naturii înconjurătoare, a real ităţi i social-umane. 
Este important să subl iniem faptul că printre domeni i le de succes 
ale rrodelării algoritmice se află o mare varietate de procese biologice, 
econom ice , psihice, sociale şi numeroase aspecte ale creativităţi i 
l itera:-artistice , ale culturi lor popu lare , ale folclorului şi mitologiei . 
Succesul modelării algoritmice în atât de variate domenii social-umaniste 
este una dintre explicaţi i le schimbării de atitudine a specialiştilor în 
domaiiul social-uman, în ceea ce priveşte cultura şti inţifică , tehnologică 
şi, în particular, informatica. 

În această ordine de idei, cuvântul «proteză» nu mai acoperă în mod 
adecvat situaţia calculatorului . Desigur, numeroase persoane folosesc 
calcuatorul ca pe o simplă proteză, de exemplu pentru a redacta un text 
gata elaborat. Un începător în ale informaticii va folosi calculatorul cu 
mare precauţie, dar pe măsură ce va câştiga experienţă se va lăsa 
antre1at în tot felul de explorări ale posibilităţi lor acestei maşini .  Mai este 
oare judicios să cal ificăm calculatorul ,  în această fază de uti l izare,  o 
simpl3 proteză? Calculatorul devine un asociat organic al inteligenţei 
noaste, spaţiu l  de desfăşurare a imaginaţiei şi curiozităţii noastre. Funcţia 
de aLxi l iar al capacităţilor noastre cerebrale nu se realizează prin câteva 
mane1re relativ simple, ca în cazul celorlalte proteze evocate mai sus . 
Gândrea algoritmică la care ne invită informatica aminteşte de cuiul lu i  
Pepeea; iniţial pe post de auxil iar, de proteză, această gândire se 
insimează pe neobservate în comportamentul nostru , în logica noastră , în 
modu nostru de a vedea lumea. E bine? E rău? Nu în aceşti termeni 
trebue pusă problema. La aceâsta §-â âjuns prin evoluţia inevitabi lă a 
socie'.ăţii umane, ne rămâne să învăţăm să controlăm această evoluţie, 
pentru a-i optimiza avatanjele şi a- i minimiza efectele nocive . Dar nu 
putem omite satisfacţia estetică pe care o furnizează contemplarea noului 
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tablou al cunoaşterii umane, în care în centru l atenţiei se află distincţia 
di ntre existenţă şi construcţie şi înţelegerea diferitelor grade de 
complexitate ale proceselor din natură şi societate. 

Ch iar la nivelul relativ elementar de util izare , constând în introducerea 
unor date în memoria calculatoru lui sau redactarea unui text, beneficiul 
este imens. Posibil itatea unui «du-te-vino» repetat între diferitele al ineate 
ale textu lu i ,  uşurinţa cu care putem modifica ,  el imina sau adăuga anumite 
pasaje conduc la un control eficient al redactări i ,  ne stimulează imaginaţia ,  
în  vederea unor no i  dezvoltări . Textul apare într-o viziune dinamică, în  
care localul interacţionează cu globalul .  Faţă de un calculator personal 
performant, util izatorul are mereu în faţă noi orizonturi ,  desfăşurări ale 
consecinţelor unor ipoteze, testări ale unor conjecturi , vizualizări ale unor 
reprezentări care aproximează anumite procese invizibi le, dar intel igibi le. 

Şi acum, Internetul 
I nternetul a apărut ca rezultat al conjugării eforturilor unui număr imens 

de calculatoare dintre cele mai performante. 
Două metafore au ghidat lumea Internetulu i :  metafora navigării şi 

aceea a autostrăzii . Metafora navigării cheamă imediat după ea metafora 
oceanului informaţional şi comunicaţional şi pe norocoşii care au învăţat 
să se avânte în largul valurilor sale. Pot oare înţelege cei care stau pe mal ,  
timoraţi , satisfacţia acestor exploratori care, ca altădată Columb,  trăiesc 
vertiju l  descoperi ri i unor noi teritorii (care, de astă dată , nu mai sunt teritorii 
geografice, ci teritorii ale spiritului uman , ale capacităţii oamenilor de a 
comunica între ei)? 

Metafora autostrăzii informaţionale se referă la uşurinţa şi eficienţa cu 
care putem goni pe Internet în căutarea unor noi universuri informaţionale. 
Acest bombardament informaţional trebuie însă ţinut sub control ,  el cere o 
condu ită adecvată. Informaţia este în unele privinţe prea m ultă , în altele 
prea puţină. Trebuie să ştim să ne apărăm de acele informaţii care au 
efectul unor zgomote şi să ne orientăm spre informaţia pe care o aşteptăm 
cu nesaţ. Selecţia ne aparţine şi se referă nu numai la Internet, ci şi la 
radio, telefon şi televizor. De exemplu, să nu folosim telefonul mobil numai 
pentru că accesul  la el este posibil , ci numai atunci când această util izare 
răspunde unei nevoi reale. 

Cu aceasta ajungem la miezul problemei . A apărut poşta electronică, 
dar mulţi dintre cei care au acces la ea nu au formată încă nevoia de ea. 
Timp îndelungat, oamenii au comunicat direct numai cu vecini i  de bloc, de 
curte sau de cartier, la care adăugau unele schimburi ocazionale de 
scrisori prin poştă cu rude, prieteni , cunoscuţi . Spaţiu l  comunicaţional face 
parte din universul nostru ecologic, acel « Umwelt» la care se referă Jakob 
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von Uexkul l .  Şi iată că dintr-o dată acest spaţiu se oferă într-o amploare 
pe care nici nu o puteam bănu i .  El se oferă , dar suntem noi gata să-l 
primim? Avem noi o reală nevoie de el? La aceste întrebări , uni i  dau un 
răspuns afirmativ. De exemplu ,  cercetătorii şti inţifici care se simt legaţi de 
toţi cei lalţi cercetători în probleme similare au o nevoie organică de a 
interacţiona cu aceştia ,  indiferent de ţările în care ei se află şi vor ca 
această interacţiune să se desfăşoare cât mai rapid . Ideea că « individul 
uman este interacţiunea sa cu toţi ceilalţi indivizi» ,  enunţată de C .S .  
Peirce, este, în  context comunicaţional ,  tocmai sloganul care guvernează 
apariţia şi funcţionarea Internetulu i .  

Problema este însă că nevoia reală de e-mail, de home page, în 
general de Internet nu există deocamdată decât la un număr restrâns de 
persoane. Ca şi  alte dăţi în istorie, posibi l itatea satisfacerii unei anumite 
nevoi a apărut înainte ca această nevoie să apară (cel puţin pentru o mare 
parte dintre cetăţen i ) .  Oameni i  care nu au încă aceste nevoi 
comunicaţionale se află sub aspect cetăţenesc şi cultural într-o stare de 
inferioritate, şansele lor de reuşită socială sunt mai mici. Educaţia şcolară 
şi universitară are datoria de a reduce acest handicap. Mai e apoi 
categoria celor care doresc cu ardoare să navigheze pe Internet, dar nu 
au acces la el. Şi aceştia trebuie apăraţi , ajutaţi să capete acces la 
calculator. Ne gândim cu o strângere de inimă la drama atâtor copi i  din 
mediul rural care rămân excluşi de mai multă vreme din procesul educaţiei 
informatice, situaţie care aproape îi condamnă să rămână la periferia 
societăţii informaţionale. 
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CONSTANT I N ERETESCU 

Civi l izatia u m brelor 
, 

Traiectoria civil izaţiei noastre se înscrie între cuneiforme şi computer, 
între litera ferm gravată în lut şi textul imaterial de pe un ecran electronic. 
Gutenberg , mai aproape de noi decât de asirieni ,  ar rămâne descumpănit 
să constate cu câtă uşurinţă am abandonat l iterele lu i  de plumb prinse în 
rame temeinice, pentru umbrele fluide de pe un ecran luminos. Ar fi de 
asemenea, de bună seamă, contrariat. Fi indcă de pe urma muncii lui 
rămanea un obiect, o carte, care putea fi ţinută în mână, răsfoită , trecută 
mai departe peste generaţii .  Ce se întâmplă cu produsele maşini i numite 
computer? Ce va spune când va afla că ultimul roman al lui Stephan King 
n-a mai apărut în Librări i ,  ci se difuzează prin Internet? Editura Barnes & 
Noble, care s-a angajat să îndeplinească această operaţiune, afirmă că a 
făd\Jt o afacere bună. Chiar dacă preţul de acces este mai mic decât al 
unei cărţi «clasice» ,  câştigul rezultă din el iminarea tipăriri i ,  difuzării şi 
încasărilor. Acolo e vi itorul .  Ce se petrece apoi cu tot ceea ce se transmite 
sub formă de mesaje, dar şi cu mecanismele care dirijează comunicarea , 
programe, software? Rămâne ceva de pe urma noastră sau totul dispare 
printr-o simplă apăsare pe o clapă şi plonjăm fericiţi într-o nouă oralitate? 
Câteva întrebari între multele altele, cărora li se cuvine un răspuns, chiar 
dacă nu cel mai bun şi nici ultimul . Ni se cuvine să ştim dacă teritoriul în 
care am pătruns este cu adevărat Nirvana culturi i ,  dacă mai e ceva dincolo 
de miracolul pe care-l stăpânim şi dacă satisfacţi i le pe care le încercăm nu 
ascund cumva amăgiri şi primejdi i .  

N u  e tocmai uşor să explorezi pericolele asociate cu o invenţie care 
entuziasmează atât de mulţi oameni .  Fiindcă pentru cei mai mulţi - eu 
sunt unul dintre ei -, computerul este doar o maşină de scris mai 
perfecţionată (cu toate că plină de toane şi grozav de irascibilă) . E drept 
că mai slujeşte la un schimb rapid de mesaje. La citit presa , de aici , de 
departe, Enciclopedia Britanică , întocmit bibl iografi i ,  ascultat muzică , dacă 
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ştii ce să faci. Scuteşte drumul până la magazinul din colţ. Ajunge să apeşi 
câteva butoane, să dictezi cele şaisprezece numere ale cărţi i de credit, să 
comunici data de expirare, să-ţi scrii numele şi , în schimbul unei taxe, 
sticla de lapte soseşte a doua zi singură la uşă. Ce poate fi mai bine? 
Computerele şi noua generaţie de roboţi sunt capabil i însă de infinit mai 
multe lucruri . Totu l  porneşte de acolo că tehnologia computerelor in iţiază 
o relaţie cu totul nouă între individ şi maşină,  dar şi între indivizi şi , nu în 
ultimul rând,  între indivizi şi instituţii le puterii . Persoane care nu se cunosc 
pot dintr-o dată comunica la d istanţe uriaşe, schimba impresi i ,  emite 
opin i i .  Nu încape îndoială că în uriaşa masă de informaţie traficată zi lnic 
se află mesaje importante. Altele folositoare. Puterea care ar avea 
posibil itatea tehnică de a prelucra totul ,  de a el imina steri lu l  şi reţine uti lul 
s-ar afla dintr-o dată în poziţia privilegiată de a cunoaşte opinia populaţiei 
în toate problemele vieţi i cotidiene şi încă multe alte lucruri . Dacă , prin 
absurd ,  să zicem, o putere ar avea posibi l itatea tehnică de a citi textele 
care circulă în cancelari i le unei alte ţări , ea s-ar afla în poziţia privi legiată 
de a promova în acel loc propri i le ei interese. Este interesant de ştiut 
dacă noua tehnologie poate fi folosită în acest scop, dacă a fost folosită 
vreodată (avem în vedere, evident, ţări democrate) sau dacă există 
măcar riscul ca ea să devină un instrument al autorităţi i ,  m ij loc prin care 
ea să încerce să controleze, să influenţeze şi, dacă este cu putinţă , să 
domine individu l .  Se înţelege că cei mai m ulţi oameni nu au cunoştinţă de 
existenţa unei asemenea primejdi i .  De unele din întrebuinţările noii 
tehnologii aflăm abia atunci când apl icaţi i le secrete a nterioare nu mai 
sunt actuale. De altele prin accident şi nu  pe de-a-ntregul .  Cu toate că 
acestea din urmă sunt în măsură să ne afecteze mai profund viaţa .  

Rândurile care urmează îşi propun să pună în evidenţă câteva d in  
efectele computerelor asupra acestor relaţii ş i  primejdi i le cu care se 
confruntă omul cultura l ,  adept al noii tehnologi i .  

La un congres recent la care au luat parte toţi marii magicieni din 
Si l icon Val ley şi la care s-a discutat înfăţişarea viitoare a computerelor, 
voci dintre cele mai in iţiate au tras un semnal de alarmă. Fără să se refere 
la relaţia dintre om şi putere, ei s-au mulţumit să spună că existenţa 
roboţi lor generaţiei care vine, cei care vor imita şi , foarte posibi l ,  depăşi 
intel igenţa umană este asociată cu riscuri ale căror urmări nu pot fi încă 
evaluate . Un computer care are capacitatea să acumuleze experienţă, să 
se îndoiască şi să nască alţi i ca el poate sfârşi prin a fi cu totul altceva 
decât obiectul conceput iniţial . Îmi vine în gând o scenă dintr-un science 
fiction în care robotul ,  la o comandă crucială pe care i-a dat-o omul de 
şti inţă care l-a conceput, a răspuns imperturbabi l :  /'m afraid I cannot do 
this, Sir. («Mi-e teamă că nu pot face asta , domnule. » )  A trecut demult 
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timpul când computerele erau numite idioţi de mare viteză, sclavi obedienţi 
sau circula afirmaţia că nici un computer nu poate fi mai inteligent decât 
cel care l-a conceput. Ne aflăm într-o epocă în care invenţi i le se succed 
într-un ritm cu adevărat neatins până acum.  La fiecare câteva luni se 
descoperă un nou chip care are capacitatea să stocheze dublul informaţiei 
celu i  anterior cu o viteză de două ori mai mare. Cu un astfel de instrument 
la îndemână şi cu imaginaţie este posibil să încerci orice, să păşeşti în 
orice direcţie îţi doreşte inima. 

Weizenbaum (Computer Power and Human Reason, 1 976) ,  profesor la 
MIT, a fost primul  care şi-a dat seama că riscuri le îşi au originea în 
autonomia creatorilor de programe. În toate domenii le tehnice , inginerie 
de pildă , realitatea este cea care ţine în frâu imaginaţia .  N-are nici o noimă 
să inventezi o maşină care să sfideze legile fizice, fi indcă ea nu va 
funcţiona.  Spre deosebire de acestea, programatorul de computere este 
creator de universuri al căror unic legiuitor este. El are l ibertatea de a-şi 
imagina lumea pe care o doreşte. O asemenea perspectivă este , 
neîndoielnic, seducătoare şi satisface orgoli i dintre cele mai mari .  Faima 
lui Weizenbaum însuşi se trage de la un asemenea program. El este 
autorul Elizei, un program capabil să întreţină, în calitate de «doctor 
psihiatru» ,  un dialog cu un pacient uman. La timpul său,  programul a făcut 
destulă vâlvă . lată un fragment de conversaţie d intre Doctor (o subsecţie 
a Elizei) şi o tânără :  

Tânăra :  Bărbaţi i sunt toţi l a  fel. 
Doctorul: Cum aşa? 
T: Tot timpul ne bat la cap despre un lucru sau altu l .  
D: Poţi să-mi dai un exemplu? 
T: Uite, prietenul meu m-a făcut să vin aici .  
D: Prietenul tău te-a făcut să vi i  aici? 
T: Zice că sunt deprimată bună parte din timp. 
D: Îmi pare rău să aud că eşti deprimată . 
T: E adevărat . Sunt nefericită. 
Conversaţia poate dura astfel la nesfârşit. Modelul  dialogului  îl 

urmează pe cel real dintre medic şi pacient. Textul  reprodus vădeşte din 
capul locu lui l imitele interlocutorului principal , care este Doctorul. Ceea ce 
l -a surprins pe autor a fost efectul pe care l -a produs în oameni normali 
programul lui atât de simplu. Propria lui secretară, care cunoştea toate 
detal i i le Elizei i-a cerut într-o bună zi profesorulu i  să iasă din cameră dat 
fiindcă ar vrea să-l consulte pe Doctor într-o chestiune personală . Mai 
puţin surprinzător, dar mai îngrijorător, doctorii psihiatri s-au arătat şi ei 
interesaţi să intre în posesia programulu i ,  pentru că astfel ar putea oferi 
simultan consultaţii câtorva sute de pacienţi . 
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Concluzia lu i  Weizenbaum este că efectul pozitiv al computerului este 
dublat de unul dezumanizant, iar acesta din urmă nu poate fi nesocotit, ori 
minimalizat. Iar într-un interviu acordat câţiva ani după apariţia cărţi i ,  
acelaşi face următoarea declaraţie: «Încep să cred că ordinatorul este 
antiuman, o inventie a diavolulu i» .  

în lipsa unor reglementări etice clare, spun specialiştii astăzi , există 
primejdia ca pe piaţă să apară roboţi capabi l i  să facă mult mai mult rău 
decât bine omeniri i .  Procesul seamănă surprinzător de tare cu ingineria 
genetică , cea care produce alimentele care intră în categoria pe care 
jurnaliştii o numesc frankenfood sau cu clonarea. Primejdia este aceea că, 
treptat dar implacabi l ,  omul sfârşeşte prin a trăi într-o metarealitate, un 
cadru diferit şi sub multe aspecte opus celui natura l .  Jacques El lui  ( The 
Technological Society, 1 965) se numără printre cei care au observat că 
omul se adaptează tot mai mult la o lume a maşini i ,  dar prin asta se 
separă de natură. 

în cursul u ltimelor două decenii s-au făcut d iverse studii asupra 
caracterului dezumanizant al computerelor. Oamenii doresc să fie trataţi 
ca persoane, iar nu simple numere (Sheppard ,  Technology: Messiah or 
Monster, 1 980) ; relaţi i le interumane apar distorsionate, aşa cum se 
evidenţiază din comportamentele computerişti lor învederaţi ( lngber, 
Computer Addicts, în Science Digest, 89, 1 98 1 ) ;  copi i i  care au fost puşi în 
contact cu computerele la vârste foarte fragede sfârşesc prin a deveni 
fiinţe izolate, incapabile să funcţioneze satisfăcător în societate (Katy 
Kelly, False Promise, în U S. News & World Report, 25 septembrie, 2000) . 
Pentru a cita numai câteva dintre ele. 

Este adevărat că , pentru prima dată în istorie, computerele fac posibilă 
comunicarea la nivel global între oameni care aparţin unor culturi diferite, 
şi între subculturile aceleiaşi culturi. Rămâne încă să vedem dacă aceasta 
duce la o mai bună cunoaştere a culturi lor în contact. Fiindcă totul se 
petrece între indivizi izolaţi , aflaţi într-o relaţie efemeră ,  pe o problemă 
l imitată, de interes personal . Comunicarea se produce fără să aibă urmări 
şi seamănă în multe privinţe cu patima spi ritistă care a bântuit lumea la 
sfârşitul secolului XIX. 

Vremurile trecute ne sunt cunoscute din documentele, însemnările şi 
operele pe care le-au lăsat în urma lor concetăţeni i  noştri . Computerul 
modifică relaţia om/document. O parte întreagă a culturi i  dispare o dată cu 
ştergerea mesajulu i  de pe ecran. E drept că o parte a gândurilor noastre 
rămâne stocată o vreme în memoria maşin i i .  Până când achiziţionăm una 
care funcţionează după programe noi . (Suntem deja la a patra generaţie 
de computere, iar a cincea se află în faza de proiect . )  S-a ajuns până 
acolo încât maşini le noi sunt incapabile să citească informaţia stocată în 
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cele vechi de numai zece an i .  Trecerea de la dischetă la CD-Rom a atras 
şi ea abandonarea unu i  segment d in  ceea ce a produs cultura 
omenească, fără să lase prea multe documente în urmă. Este ca şi cum ,  
o�dată cu progresul tehnologic, a m  da foc l a  fiecare câţiva ani bibl iotecii 
din Alexandria .  

Un  aspect rareori semnalat este acela că , într-o lume în care un 
segment al populaţiei (diferit de la  ţară la ţară , relativ mare în ţările 
avansate şi aproape de zero în ţările sărace din Africa , Asia şi America 
Latină) beneficiază de privilegiile pe care le oferă civilizaţia electronică, 
aproape două miliarde de oameni sunt analfabeţi şi mult peste două 
miliarde nu au pus niciodată mâna pe tastatura unui computer. În plus, 
numărul celor care împing înainte roata tehnologiei este neînsemnat în 
raport cu masa celor care folosesc maşinile produse de ei şi mai toţi trăiesc 
în două sau trei ţări occidentale. Tocmai ei sunt aceia care decid cum va 
arăta viitorul omeniri i .  Nu e de mirare că se produc încercări de a surpa 
varful piramidei . Virusurile care distrug memoria stocată în computere 
trebuie văzute şi ca tentative de a submina puterea tot mai constrângătoare 
pe care o instaurează profesioniştii noii tehnologi i .  The Love Bug (înaintea 
lui ne vizitaseră Morris Worm, Michelangelo, Word Concept, Wazzu, 
Melissa, Chemobyl Virus, Expiare, Zip, Bubble Boy) a penetrat în decurs 
de 24 de ore mi lioane de computere şi a produs stricăciuni evaluate la 1 O 
miliarde de dolari/ore de muncă. Autorii lor pot fi numiţi anarhişti , gherile 
anti-tehnologice, Ted Kaczynski ai computerelor, profeţi ai apocalipsulu i ,  
vizionari care ne arată cât de fragilă este civilizaţia pe care ne bizuim şi cu 
câtă uşurinţă poate fi ea , dacă nu anihilată , cel puţin făcută temporar 
inutilizabilă. Ei ne arată de asemenea cât de neconfortabil se simt o seamă 
de oameni cu noua tehnologie, cu capacitatea ei de a pătrunde în viaţa 
noastră. Se înţelege că o armată întreagă de detectivi stă de pază la porţile 
computerelor mari lor corporaţi i ,  ale Pentagonului ,  băncilor, dar nici rebel ii 
nu-şi pierd speranţa şi până şi cei mai optimişti dintre paznici afirmă că e 
doar o chestiune de timp până va apărea un virus nou, capabil să facă mai 
multe stricăciuni decât cele de până acum.  

Noua tehnologie a computerelor produce astăzi o dublă polarizare: la  
nivelul populaţiei, între cei care posedă aparatura electronică ş i  care sunt în 
măsură să profite cultural şi material de pe urma ei prin acces la informaţie 
şi, nu de puţine ori ,  la putere, şi cei lipsiţi de aceste mijloace, iar la nivelul 
statelor, între ţările care posedă capacitatea de a utiliza noua tehnologie 
pentru a influenţa şi controla economisi finanţele , evenimentele politice din 
ţările care au această capacitate şi care devin astfel prada celor dintâ i .  

Una din consecinţele civil izaţiei computerelor este dispariţia vieţii 
comunitare, conştiinţa că membrii ei aparţin unui grup social capabi l  să 
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acţioneze ca un organism . în locul lui apar indivizi izolaţi , atomi dominaţi 
de un hobby într-o masă amorfă, uşor de manipulat. Este un paradox 
constatarea că globalizarea accesului la informaţie este dublată de un 
proces de atomizare la nivelul societăţi i .  Şi pentru a complica şi mai mult 
lucruri le, să spunem că abil itatea de a transmite mesaje şi a primi 
informaţii nu trebuie văzută doar ca un act de el iberare de sub 
constrângerea geografiei şi a t impului ,  pentru că aceasta este însoţită de 
contrariu l  său .  Supercomputerele care asigură contactele dintre 
computerele individuale au în acelaşi timp capacitatea să citească tot ce 
se transmite pe reţelele lor. Partea tulburătoare este că nu au doar 
capacitatea să o facă; o fac efectiv, cu ajutorul programelor care citesc şi 
reţin informaţia pe care o socotesc importantă într-un moment sau altu l ,  
conţinută în mesajele masei de comunicanţi . Acelaşi lucru se petrece cu 
mesajele transmise prin fax şi chiar cu convorbirile telefonice. De la 
sfârşitul războiului rece s-a dublat numărul sateliţilor specializaţi în 
interceptarea comunicaţiilor. Tocmai cei dotaţi tehnic sunt, în acelaşi t imp, 
cei mai vulnerabi l i .  The Big Brother este, în sfârşit, o realitate. A devenit 
celebru cazul unui adolescent, elev de l iceu într-un oraş din nordul 
Statelor Unite, care i-a telefonat mamei lui la serviciu ca să-i spună că în 
ziua aceea la şcoala lor a avut loc o întâmplare extraordinară care va avea 
o urmare şi a doua zi, are să fie o bombă, o să-i spună el când vine acasă. 
Mesajul băiatulu i  a fost recepţionat la o staţie de ascultare aflată tocmai 
lângă Londra ,  iar băiatul şi mama lui au fost puşi imediat sub observaţie, 
suspectaţi de terorism. Compania franceză Airbus acuză Statele Unite de 
spionaj industria l .  Ei afirmă că agenţi i le americane au interceptat schimbul 
de mesaje Internet şi fax prin care negociau vânzarea unor aparate de 
zbor, au transmis informaţia companiei naţionale Boeing, iar aceasta, în 
cunoştinţă de cauză a subminat tranzacţia oferindu-i aceluiaşi client 
avioane la un preţ mai mic. 

Un interlocutor naiv sau de bună-credinţă ar putea riposta că o 
asemenea ameninţare este prea îndepărtată , că ea nu poate afecta un 
cetăţean care respectă legea sau că e ceva care aparţine viitorului mai 
degrabă decât prezentului .  U n  asemenea interlocutor ar trebui să ştie că 
tehnologia computerelor este un produs al războiului rece şi continuă să 
fie copi lu l  privi legiat al industriei de armament care o subvenţionează. A 
slujit-o cu folos încă din timpul războiului din Vietnam când, în computerul 
Pentagonului a fost introdusă o funcţie nouă, aceea de a lua decizi i ,  
evident, pe placul celor care-l hrăneau cu informaţi i .  Rezultatul a fost că 
maşina producea «rapoarte»,  toate false, pentru uzul politicienilor. Pe 
baza lor, aceştia erau lăsaţi să conchidă că victoria era iminentă. Hotărau 
de aceea alocarea de noi fonduri şi continuarea luptelor. Mai recent, 
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Penny Lernoux ( Cry of the People, Penguin Books, 1 982) a dezvăluit că 
represiunile regimurilor dictatoriale-din Amf3rica de Sud au fost coordonate 
cu ajutorul computerelor importate din Statele Unite, iar L. Nadei şi H .  
Wiener ( Would you se/I compbtlJn to Hitler?, «Computer Decisions» , 
Feb . ,  1 977) precizează că au fost vând·Jte unor state ca Chi le, Uruguay, 
Argenti na şi Brazi l ia sisteme sofisticate care au fost folosite pentru 
identificarea suspecţi lor· politici în vederea interogări i ,  torturi i  şi execuţiei .  
în sfârşit, în 1 984 , computerul achiziţionat de Consi l iu l  Electoral Central 
din El Salvador, în care au fost introduse informaţii false, a fost folosit 
pentru a legitimiza alegeri le frauduloase care s-au desfăşurat în acea ţară . 

Nu decurge din cele spuse că trebuie să declarăm jihad computerelor. 
Reacţii de respingere a noii tehnologi i au fost, ce-i drept, consemnate . 
Geoff Simons (Silicon Shock. The Menace of the Computer lnvasion, Basil 
Blackwel l ,  1 985) , îşi prefaţează cartea cu câteva asemenea exemple, cum 
ar fi cel al unui bărbat căruia i se face greaţă şi ameţeşte de fiecare dată 
când vede claviatura unui computer, sau cel al unui poliţist care-şi scoate 
revolverul şi trage două gloanţe în terminalul computerului lu i .  (Un 
sentiment pe care î l  împărtăşesc atunci când îmi  dau seama în ce direcţie 
o ia partida de şah pe care o joc cu partenerul meu electronic.) Acestea 
rămân totuşi cazuri aberante. They are here to stay, cum spun americani i .  
înţeleg acest lucru chiar şi cei care deplâng caracterul dezumanizant al 
computerelor, sau cei care consideră că noua civil izaţie lasă în urma ei 
prea puţine urme scrise. Chiar şi cei care susţin că instituţi i le statulu i  comit 
un act de intruziune în propria lor viaţă. Aceasta pentru că noua tehnologie 
oferă avantaje necunoscute până astăzi . Enumerarea lor n ici nu  mai e 
necesară . Trebuie doar să devenim conştienţi că avantajele nu sunt l ipsite 
de primejdi i .  Iar acestea din urmă trebuie cunoscute mai bine. Democraţia 
nu asigură în mod automat l ibertatea cetăţenilor. Puterea încearcă 
întotdeauna să intre pe teritoriul individului .  Este datoria lu i  să-şi păzească 
drepturile. A venit timpul să răspundem la întrebarea dacă în numele 
l ibertăţii informaţiei trebuie să cedăm părţi ale l ibertăţii noastre . Unele care 
nu ne afectează profund. Mici agasări , cum ar fi aceea că , pe baza cărţii 
de credit cu care-ţi plăteşti alimentele, magazinul şi corporaţi i le care-i 
furnizează marfa ajung să-ţi cunoască preferinţele cu l inare şi te 
bombardează cu reclame pentru produse pentru care ştiu că eşti un 
cumpărător potenţial .  Altele cu adevărat importante .  Conşti inţa că tot ceea 
ce transmiţi , mesaje triviale, texte ştiinţifice, inclusiv materialul de faţă este 
stocat undeva în mari depozite de informaţie şi poate fi folosit în scopuri 
impure nu poate decât să întreţină anxietăţi . Suntem dispuşi să facem 
aceste concesii şi să acceptăm ca pe ceva firesc umbra care se întinde 
peste gândurile noastre? 
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G H EORG H E SĂSĂRMAN 

O feerie cu vocaţie a poca l i pti că 

Fatidicul a n  2000, pe care tocmai noi avem şansa să-l tră im,  dar care 
în orice alt calendar decât cel creştin nu are absolut nici o semnificaţie, a 
fost vreme de secole - şi tot mai insistent, pe măsură ce se apropia - unul 
dintre orizonturi le predilecte ale proorociri lor de tot soiul , de la viziuni le lui 
Nostradamus la studii le docte ale unor futurologi de renume şi de la 
capodoperele de science fiction la admonestări le vehemente ale capilor 
unor secte mesianice. Judecând după ritmul stihinic în care suntem 
bombardaţi cu schimbări dintre cele mai radicale şi după accelerarea lor 
paroxistică, mai ales în vremea din urmă, s-ar putea crede că ne 
îndreptăm inevitabil spre Apocalips. în orice caz, dacă va fi să vină, el va 
arăta cu totul altfel decât l-au zugrăvit profeţii lui din toate timpuri le: 
realitatea a luat-o înaintea prezicerilor şi ne surprinde tot mai des cu fapte 
care întrec orice imaginaţie. 

Cine nu-i confruntat direct, prin  profesiunea pe care o exercită, cu 
impactul unor asemenea evenimente, riscă de cele mai multe ori să le 
ignore semnificaţia mai adâncă , impl icaţi i le mai largi într-o lume a 
conexiuni lor generalizate. Puţini sunt în măsură să-şi formeze singuri o 
părere asupra răsturnărilor extraord inare din domenii de vârf precum 
genetica moleculară, biotehnologia , nanomecanica ,  telecomunicaţi i le ,  
stocarea datelor, tehnica de calcul ,  inteligenţa artificială, realitatea virtuală. 
Iar opini i le specialiştilor, mai ales când e vorba de interpretarea faptelor, 
sunt nu o dată contradictori i ,  dacă nu chiar diametral opuse , stârnind de 
multe ori confuzi i ,  nedumerire ,  sau consternare. Experţi i ,  entuziaşti sau 
sceptici , îşi încrucişează spadele într-un duel de vorbe din care privitorul 
de rând nu înţelege mare lucru , dar trage concluzia, nu neapărat greşită , 
că nu-i a bună ce se întâmplă cu noi . 

Există , fără îndoială, categoria jeluitori lor de profesie, a celor ce văd 
totul în negru şi pentru care tocmai progresul cunoaşteri i şti inţifice 
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reprezintă sursa tuturor relelor. Dar se întâmplă ca rolu l  de Casandre să 
şi-l asume chiar uni i  d intre pionieri i care au avut un rol decisiv în lansarea 
noilor direcţii de dezvoltare şi care, mai apoi , îngroziţi de consecinţele 
grave pe care, în frenezia începuturilor, le pierduseră din vedere, se simt 
datori să avertizeze lumea asupra primejdi i lor ascunse sub poleiala 
mirobolantă a câte unui nou miracol tehnologic. Aşa a fost, după 
Hiroshima, cu apeluri le lu i  Oppenheimer vizând interzicerea armei 
atomice, sau cu moratoriul în domeniul ingineriei genetice, propus de 
Conferinţa de la Asilomar. După cum, nu demu lt ,  un faimos guru din 
Sil icon Valley, Bi l l  Joy, întemeietor al companiei Sun Microsystems, 
atrăgea atenţia asupra riscurilor cumplite a ceea ce se cheamă, pe scurt, 
GNR (combinaţia d intre genetică, nanomecanică şi robotică) :  o tehnologie 
care nu va cere uti laje sofisticate şi nici resurse costisitoare, aflată deci la 
îndemâna oricui şi practic imposibil de supus unui  control eficient, dar 
care, peste numai câteva deceni i ,  ar fi capabilă să genereze maşini 
microscopice, structurate la nivelul moleculelor sau al atomilor, sau 
computere miniaturale, de un mi lion de ori mai putern ice decât cele de 
astăzi ,  ba chiar şi organisme sintetice, intel igente , în stare să se 
autoreproducă.  Pentru a el imina din capul loculu i  pericolul răspândirii 
deliberate sau al evadării accidentale a unor entităţi malefice de acest soi, 
capabile la o adică să nimicească întreaga biosferă, Bil l Joy propunea ca 
statele, firmele particulare şi oamenii de ştiinţă să convină asupra ideii că 
anumite tehnologii sunt prea periculoase ca să mai fie dezvoltate în 
continuare şi să renunţe de bună voie, de comun acord , la aplicarea lor. 
Se pare însă că asemenea avertismente, la fel ca şi alte apeluri la bun 
simţ şi raţiune, n-au fost niciodată foarte eficiente, ele neputând împiedica 
omenirea să repete, chiar de mai multe ori , greşeala fatală a ucenicului 
vrăjitor. Faptul că , în cele din urmă, catastrofele majore au putut fi (au 
putut fi?) evitate, nu  pare o garanţie satisfăcătoare pentru viitor. întrebarea 
este în ce măsură e stăpân omul asupra propri i lor sale creaturi şi cum 
anume ar putea fi exclus sau cel puţin redus la min imum riscul ca ele să 
se a utonomizeze, dezlănţuind stihii apocal iptice. 

U na dintre noile realităţi care ne-au luat pe nepregătite este reţeaua 
globală cunoscută sub numele de Internet şi care , deşi a depăşit de pe 
acum capacitatea de asimi lare a noului chiar în ţări le cele mai dinamice, 
este încă departe de a f i  atins apogeul potenţialu lu i  ei exploziv. Cu numai 
1 0- 1 5 ani în urmă, ciberspaţiul mai era o temă a l iteraturii şi fi lmelor de 
anticipaţie, î i  fascina cel mult pe consumatorii adolescentini de artă 
cyberpunk şi ,  raportat la performanţele curente de atunci ,  mai curând 
modeste, ale computerelor şi ale reţelelor de date, nu părea să îngrijoreze 
încă pe nimeni .  Deşi tehnologia propriu-zisă exista (ba chiar şi un prototip 
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la scară redusă) , deşi prin diverse laboratoare şi universităţi se lucra 
intens la noile generaţii de microprocesoare, la miniaturizarea unităţilor de 
memorie sau de stocare a datelor, deşi se făceau studii şi experimente în 
domenii de graniţă precum inteligenţa artificială sau realitatea virtuală, 
nimeni n-avea încă reprezentarea a ceea ce avea să se întâmple prin 
depăşirea masei critice a sumei acestor i ngrediente, soldată cu 
declanşarea unei incontrolabile reacţii în lanţ. Gravul deficit de special işti 
în tehnologia informaţională, cifrat la multe sute de mii şi depistat parcă de 
azi pe mâine în statele vestului hiperdezvoltat, lansate într-o veritabilă 
vânătoare de creiere, reprezintă numai unul, poate cel mai spectaculos, 
dintre semnele teribilei bulversări , menite parcă să zguduie din temeli i 
structura şi imaginea lumii contemporane. S-ar zice că profundele 
prefaceri produse prin răspândirea rapidă a computerelor în mai toate 
sectoarele de activitate n-a fost decât preludiul ,  şi că adevărata revoluţie 
abia acum începe. Ea pare să anunţe o vreme când bunăstarea generală 
va depinde, mai presus de toate, de valorificarea prin instrucţie a 
capitalului uman, a materiei cenuşii - lucru de care ar putea să profite, în 
mare măsură, ţările mai sărace în alte resurse, dacă ele vor izbuti să-şi 
concentreze rapid eforturile spre formarea de cadre tocmai în domenii le 
de vârf, precum informatica şi telecomunicaţi i le. Semnificativ, în acest 
sens, este interesul a numeroase firme occidentale nu numai pentru 
racolarea de specialişti din estul Europei, inclusiv din România , ci şi pentru 
înfiinţarea aici, cu forţe locale, a unor fi l iale puternice, capabile să preia 
dezvoltarea de produse şi sisteme propri i .  

Aşadar, iată-ne în pragu l  unei noi revoluţii .  Se înţelege de la sine că, 
aşa cum se întâmplă cu mai toate înnoiri le, într-o primă fază, euforică, 
sunt trâmbiţate doar binefaceri le, sunt evidenţiate mai ales trăsăturile 
tonice, promiţătoare de avânt şi prosperitate. Prelucrarea şi transmiterea 
rapidă a informaţi ilor, a datelor şi imagini lor, comunicarea la mare distanţă ,  
aşa-zisa teleprezenţă, toate au darul ,  ni  se spune, să reducă deplasarea 
mult mai costisitoare a persoanelor şi chiar transportul obiectelor. 
Personaje digitale circulă p�in Internet, unde au loc congrese virtuale, 
chirurgi i  operează de la mi i  de leghe, iar programatorul l iber-profesionist, 
înarmat cu laptop-ul şi cu celularul său, îşi oferă servici i le unor companii 
de peste mări şi ţări , sau unor birouri care există doar ca fantome 
vagabondând prin cabluri le de fibre optice. Cea mai preţioasă materie 
primă, informaţia, se află la îndemâna oricui ,  chiar dacă deocamdată 
găsirea datelor trebuincioase are multe asemănări cu bine cunoscuta 
căutare a acului în carul cu fân ,  iar aducerea lor la vedere, punând 
adeseori răbdarea la încercare, a sugerat unui mucal it să propună 
transcrierea acronimului www prin world wide wait. Dar tot aşa cum un 
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cunoscut istoric de artă cuteza să afirme, cu decenii în urmă, violentând 
snobismul suficient al vremii , că reproduceri le din albumele de bună 
cal itate sunt nu o dată , cel puţin pentru el , de preferat originalelor de pe 
simezele asaltate de puhoiul de vizitatori , s-ar putea afirma acum că 
frecventarea prin  Internet a bibliotecilor, a m uzeelor, a săli lor de concert, 
sau chiar a unor situri şi monumente arhitecton ice devine din ce în ce mai 
atrăgătoare, într-o lume bântuită de pacostea turismului  de masă şi în care 
primejd i i  cât se poate de reale te pândesc la tot pasul - de la mărunţii 
pungaşi de buzunare la terorişti şi de la accidentele aviatice la perfidele 
maladii tropicale. Şi ,  într-adevăr, nu se poate contesta că e mult mai 
comod, mai practic şi oricum mai sigur să vizitezi Veneţia ,  Lhasa sau 
Tombuctu via web şi să treci printr-o simplă g l isare a mouse-ului de la 
Luvru la Ermitaj , sau de la Voroneţ la Sagrada Familia, decât să înfrunţi 
neplăcerile unui concediu contractat printr-o agenţie de turism sau, şi mai 
rău ,  să-ţi asumi riscurile incalculabile ale unei călătorii pe cont propriu .  

Deşi , cel puţin deocamdată, lumea virtuală nu-i decât o copie pal idă a 
celei reale, atracţia ei nu poate fi nicidecum negl ijată. Va mai trece, 
desigur, o vreme, poate nu prea multă, până când i luzia ciberspaţială va 
putea concura cu originalu l ,  până când fantasmele electronice vor fi în 
stare să lecuiască doruri le neîmplinite ale u nei vieţi cenuşi i .  Dar încă de 
pe acum se întrezăresc capcanele cu care o asemenea evoluţie ne-ar 
putea confrunta : di luarea contactelor sociale,  însingurarea tot mai 
accentuată a individulu i ,  ispita cu viclenie de drog - irezistibilă , pentru cei 
înfrânţi sau neadaptaţi - de a se refugia într-un univers paralel, în care, ca 
sub puterea unei vrăj i ,  orice pare cu putinţă ;  mai mult chiar, pierderea 
criterii lor clare de orientare, anihi larea ierarhiei constituite a valori lor, 
ştergerea graniţelor dintre vis şi real itate, dintre posibil şi îngăduit, 
confuzia planurilor dusă până la al ienarea totală. Cine oare va fi chemat 
să decidă ce e bine şi ce e rău într-un regat a l  himerelor? 

Căci Internetul , departe de a fi scutit el însuşi de alienare, reprezintă şi 
un mediu prielnic pentru tot soiul de abuzuri şi fărădelegi - nici o 
colectivitate nu-i mai bună decât indivizii care o alcătuiesc, iar printre 
abonaţii web-ului se numără, din păcate, destui zevzeci şi maniaci . 
Vulnerabil itatea creierelor electronice, tară îndeobşte cunoscută , este 
potenţată enorm prin conectarea lor în reţea ,  cu mi l ioanele. Pe autostrăzile 
electronilor bântuie de pe acum virusuri scelerate, se lăfăie pornografia ,  
sub paravanul unui  benign http se propagă violenţa ,  fanatismul religios, 
ideile rasiste, din umbra anonimatului se oferă spre vânzare c6pii i legale, 
sunt comercializate date confidenţiale, sau se încearcă jefuirea conturilor 
ca la drumul mare .  în culise se derulează o înverşunată competiţie - între 
strădania de a pune ordine în acest amalgam proteiform , a ridica redute 
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inexpugnabile (firewalls) în calea răufăcătorilor, de a institu i răspunderi 
clare şi sancţiuni categorice, de a elabora aşadar un cadru legislativ pe 
măsura unui spaţiu juridic cu totul nou, pe de o parte, şi ingeniozitatea 
malefică ,  inepuizabilă, a făptaşilor, pe de alta .  Protejarea sferei private a 
persoanelor fizice şi juridice pare, în aceste condiţi i ,  o misiune tot mai 
difici lă, cu atat mai mult cu cât nici riscul de a cădea în cealaltă extremă, a 
excesului de supraveghere, nu poate fi ignorat. Căci , de la controlul riguros 
în Internet la cel generalizat, prin Internet, şi de aici la instituţia orwelliană a 
supravegherii totale - «Big Brother is watching» - nu-i decât mereu câte-un 
pas. De pe acum se aud voci alarmate, care propun întemeierea, pe lângă 
Internet, a unei reţele paralele, l ibere de cenzură, a aşa-zisului freenet. 
Ceea ce ar însemna o recunoaştere implicită a neputinţei de a soluţiona 
problema în sine şi ar constitui, probabi l ,  o gravă eroare. Deoarece tăria 
acestei împletiri de computere şi cabluri ,  care a îmbrăţişat tot globul, stă 
tocmai în unicitatea ei . 

Ar fi însă greşit să ne l imităm aici la înşirarea unor riscuri şi 
inconveniente, pierzând de tot din vedere orizonturile pe care reţeaua de 
comunicare globală le anunţă . Într-o lume pornită pe drumul fraternizări i ,  
dar  sfâşiată încă de contradicţii dramatice, democratizarea prin I nternet a 
cunoaşteri i ,  accesul nelimitat, pe această cale, la sursele de informaţie ar 
putea să ofere soluţi i ,  dacă nu pentru inundaţi i ,  secetă şi foa mete , cel 
puţin pentru reducerea decalajelor ideologice şi pol itice. Marile probleme 
ale omeniri i  - explozia demografică , periclitarea echi l ibrului ecologic, 
poluarea mediului ,  criza energetică şi a resurselor, adâncirea prăpastiei 
dintre săraci şi bogaţi - nu pot fi rezolvate doar prin iniţiative locale, oricât 
ar fi ele de judicioase. Comunicarea fără hotare prin Internet, prin acest 
veritabil sistem nervos planetar, are darul de a reduce distanţe le - şi nu  
numai  pe cele pur geografice. Global izarea informaţiei , în  pas cu  
globalizarea economică, ar  deschide drumul unei no i  ordini mondiale, în  
care confl ictele etnice şi rel igioase, d iscrim inarea , total itarismu l ,  
fanatismul de orice culoare şi-ar pierde treptat suportul argumentativ şi 
propagandistic - acesta bazându-se în mare măsură ,  după cum se ştie, 
pe izolare şi ignoranţă , pe o dezinformare sistematică. Numai într-o 
atmosferă de încredere şi înţelegere, cultivând conştiinţa răspunderii 
comune pentru destinul unic, indivizibi l al Terrei ,  ar exista şanse reale să 
fie identificate şi combătute, măcar în a l  doisprezecelea ceas, cauzele 
atâtor primejdii care ameninţă viitorul nostru , al tuturor. Că existenţa şi 
extinderea în continuare a Internet-ului poate contribui din plin la formarea 
şi general izarea acestei conşti inţe, îmi pare a fi un adevăr ce se impune 
de la sine. Dacă vor prevala foloasele sau , dimpotrivă, daunele - la 
această întrebare crucială va răspunde doar vi itoru l .  
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I nte lectu a l i i  
fată c u  , 

Revol uţia D i g ita l ă  

L IVI U AN DREESCU 

Atunci când ,  acum aproape patru deceni i ,  istoricul şi sociologul 
american Richard Hofstadter încerca să definească profi lu l  i ntelectualului 
modern, el se oprea asupra unui concept pe care îl găsea crucial :  
free-play. Ia-i intelectualului l ibertatea să se joace, să inventeze, să  caute 
noul , şi-l transformi - spune Hofstadter - din intelectual într-un biet 
profesionist, într-un individ bine antrenat să facă un lucru sau altu l ,  dar 
nimic mai mult. Obsesia schimbări i ,  a înnoiri i ,  e rotiţa ascunsă care 
învârte, pare-se, maşinăria psihică a intelectualului .  Nu-i de mirare,  
aşadar, că tocmai conservatorii ,  inamicii declaraţi ai schimbării radicale, se 
temeau de intelectuali (sau cel puţin de aceia dintre ei care corespund 
portretului de mai sus) mai rău ca de orice altceva. Tot aşa , nu  e de mirare 
că intelectual i i  - întrecuţi poate doar de politicieni - sunt primi i  care anunţă 
sfârşitul prezentulu i ,  schimbarea radicală, ruperea de trecut, venirea noii 
ere. Puţine evenimente displac acestei tentaţii revoluţionare ,  iar recenta 
evoluţie a comunicaţi i lor nu s-a dovedit a fi unul dintre ele. Lucru care nici 
nu era de aşteptat. 

Cel puţin unul d intre aspectele paradoxale ale dezbaterii din jurul 
Revoluţiei Digitale scapă însă adesea comentatori lor: puţini  intelectuali 
sunt aceia care au supt cu adevărat la sânul cyberspaţiu lu i .  Avem deja 
politicieni cu cei şapte ani de-acasă dobândiţi în era războiulu i  rece, 
cunoaştem generaţi i crescute în faţa televizorulu i ,  există chiar gânditori 
hrăniţi de laptele matern al postmodernismului .  Dar nu avem încă minţi 
mature care să se fi născut cu un picior în lumea din spatele ecranului 
computerulu i .  Proponenţii de azi ai cyberrevoluţiei sunt doar proaspăt 
convertiţi , indivizi zămisl iţi în epoca tomuri lor de pe raftul  bibl iotecii şi a 
articolelor de revistă . Ca toţi revoluţionarii de primă generaţie ,  atunci când 
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vorbesc despre revoluţie - de data aceasta, cea informaţională - ei sunt 
si liţi să producă utopie, căci le l ipseşte şansa de a fi contem porani cu 
«omul nou» creat de revoluţia pe care au pus-o la cale. 

Ca şi în cazul atâtor multe revoluţii trecute, vom şti ce a fost Revoluţia 
Digitală abia după ce ea va fi lăsat semne adânci în lumea din jurul nostru . 
Or, cum bine observa Peter Drucker, de obicei e nevoie de mai bine de o 
generaţie pentru a putea evalua impactul unor astfel de evenimente: 
legătura dintre Gutenberg şi secularism , sau transformările sociale (de 
«spaţiu mental») presupuse de revoluţia industrială nu au fost nici măcar 
bănuite în primele decenii de la inventarea maşinii de tipărit şi, respectiv, 
a motorului cu aburi ;  şi nici nu au avut o legătură directă ori imediată cu 
acestea. 1 Până atunci , putem cel mult să ghicim,  şi asta în sensul cel mai 
propriu al cuvântului .  

Ştim de la Hegel că fiecare societate se vede pe sine ca pe ultimul pas 
în evoluţia umanităţii şi că societatea utopică este de obicei , într-o măsură 
mai degrabă mai mare decât mai mică ,  conţinută deja în societatea care 
produce utopiile. Parafrazând - spune-mi care sunt utopii le tale ca să-ţi 
spun cine eşti . Relaţia intelectualilor cu computerul e un subiect productiv 
tocmai dintr-o astfel de perspectivă: în măsura în care intelectuali i sunt 
perpetuu gata să inventeze ziua de mâine, asta ne poate spune măcar 
ceva despre cine sunt ei astăzi. 

Reflecfii asupra Revo/ufiei Digitale 
Combatanţii care dezbat aventura Internetului se situează pe poziţii 

relativ uşor de distins. Discuţi i le refac cu destulă acurateţe geografia a 
ceea ce se cheamă în cultura anglo-saxonă de astăzi the cu/ture wars -
războaiele culturale dintre conservatori , postmodernişti ş i ,  mai nou, stânga 
«progresistă» .  Lucrul acesta nu este, fi reşte, surprinzător în sine. Deşi 
sociologul Daniel Bell susţinea într-o frază faimoasă că poţi fi «socialist în 
probleme economice, l iberal în politică, şi conservator când vine vorba de 
cultură» ,  în practică o asemenea «disociere de planuri»  e greu de atins şi 
chiar mai dificil - dacă nu imposibil - de menţinut. Era deci de aşteptat ca 
postmoderniştii să rămână postmodernişti când vine vorba de Internet, iar 
conservatorii - conservatori . Mai ales că lumea electronică pare ea însăşi 
mediul ideal pentru topirea politicului ,  culturalului şi economicului într-o 
unică matriţă . 

Conservatorii sunt, în mod predictibi l , oripilaţi de consecinţele dezas
truoase pe care «cu ltura online» le poate avea asupra culturi i aşa cum o 

1 .  Peter F. Drucker, «Beyond the Information Revolution» ,  The Atlantic Month/y, 
October, 1 999, Voi. 284 ,  No. 4 .  
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ştim în momentul de faţă. Proiecţiile lor distopice util izează câteva clişee 
clasice în literatură: «decl inul Occidentului» căzut pradă pseudoculturii 
virtuale, «revolta maselor» analfabetizate de ecranul calculatoru lui împo
triva intelectualului de formaţie clasică etc. Vechea nostalgie a lui Edmund 
Burke pentru «gloria pierdută a Europei» prerevoluţionare se transformă 
într-o elegie pentru cultura preinformaţională. Aşa cum scrie Sven Birkerts, 
autorul best-seller-ului The Gutenberg Elegies: « [d]e fapt, întreaga noastră 
istorie colectivă subiectivă - sufletul corpului nostru social - este încodată 
în tipăritură . . .  Dacă cineva întoarce spatele culturii tipărite . . .  ce mai 
rămâne din sentimentul de cultură şi continuitate al acelei persoane?»2 • 

Care cultură tipărită?, se va întreba pe bună dreptate cititorul. Care alta 
decât cea a lu i  Joyce, Flaubert şi Virginia Woolf, răspunde Birkerts căruia, 
ca şi multor altora, nu are cum să-i scape asemănarea d intre vulgata 
postmodernă şi hypertextual itatea inscripţi i lor din cyberspaţiu :  

«S-ar putea spune, d e  exemplu ,  că întreaga mişcare a postmodernis
mului în artă este o consecinţă a aceleiaşi mutaţii macroscopice [de la 
tipăritură la mediul electronic] . . . .  Avântul combinatoric şi referenţial itatea 
brutală a culturii d in jur sunt oglinda perfectă a dinamicii asociative a 
mediului electronic»3. 

De fapt, cruciada anti-Internet se dovedeşte cu atât mai fructuoasă şi 
mai plauzibilă dacă este purtată simultan şi împotriva noilor curente 
literare din academie: nu doar «cultura online» ,  ci şi poststructuralismul 
practicat azi în umanioare (două feţe ale aceleiaşi monede, se spune) sunt 
sursa decl inului marelui roman modernist. Relativismul desface încetul cu 
încetul ţesătura fină dar trainică a Marii Culturi , iar noul (cyber)tribal ism 
anomic ia locul individualismului exersat în mij locul comunităţi i . . 

Un alt simptom nefericit legat de apariţia Internetulu i ,  doar aparent 
opusul tribalismului  amintit mai sus, ar fi globalismul .  Acesta duce la 
debu solarea generaţiei tinere ,  năucită de lumea globală a mass-media. 
Roger Scruton, autorul câtorva celebre volume de filosofie conservato
ristă , deplângea fenomenul în termenii următori: 

« . . .  printre tineri , aşa cum îi ştim din oraşele noastre moderne, se naşte 
un nou tip uman. El are propria l imbă, propriile obiceiuri ,  propriul teritoriu 
şi o economie proprie şi izolată . Are o cultură proprie - o cultură care 
priveşte în marea ei parte cu indiferenţă la legăturile tradiţionale şi la 
formele tradiţionale de educaţie. Cultura tânără este o forţă globală, 
propagată de o mass-media care nu recunoaşte nici local ism şi nici 
suveranitate . . .  »4 . 

2. Sven Birkerts, The Gutenb(jrg El�gif!�.· Tf?e Fate of Reading in an Electronic Age, 
Bosto n :  Faber and Faber, 1 994 , p. 20. 

3 .  Birkerts, op. cit. , p .  1 23. 
4 .  Citat de John Sutherland în «Sad Professor» , LRB, Voi .  2 1 ,  No.  4,  February 1 8 , 

1 999. 
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Conservatorii insistă asupra faptului că globalismul şi tribalismul 
asociate dezvoltării I nternetului nu sunt curente opuse, ci mai degrabă 
două tendinţe complementare care se sponsorizează reciproc: graniţele 
comunităţii clasice se destramă sub impactul revoluţiei globale, iar vechiul 
tip de comuniune umană este înlocuit de o i luzorie «venire împreună».  
Acesteia din urmă îi l ipseşte tocmai atributul esenţial a l  comunităţii 
tradiţionale: acela de dătătoare de valori morale, de spaţiu în care valorile 
etice iau fiinţă şi îşi află locul .  

Nimic nu pune mai bine în pagină concepţia cu privire la valenţele 
comunităţii globale decât chestiunea pornografiei pe Internet. Roger 
Scruton are în vedere şi acest subiect: «nu există teren mai fertil de 
manifestare a impulsului pornografic ca l nternetul»5. Pericolul nu vine 
numai din simpla asociere a spaţiului virtual cu producţia şi consumul de 
pornografie, ci şi din faptul că , scrie autorul nostru , o dată ajunsă în 
cyberspaţiu pornografia este « retrasă din arena ruşini i» :  dacă până acum 
oamenii d in jur te puteau vedea intrând în magazinul de adu lţi , îţi găseau 
fotografiile ascunse prin dulapuri sau casetele video dosite în spatele 
rafturilor, tehnologia îl ajută azi pe consumatorul de pornografie să scape 
de sprânceana ridicată a ochiu lui public. Sexul virtual se află aşadar în 
afara incidenţei ruşini i şi a sentimentului de vinovăţie. Cu societatea care 
se formează în faţa ecranelor de calculator - şi pe care Scruton o numeşte 
«nu Sodoma, ci Onanistan» - se întâmplă exact ceea ce conservatorii ne 
anunţă , încă de la venirea modern ităţii ,  că se întâmplă cu societatea în 
general :  se atomizează, se welfare-izează. « Fireşte» ,  continuă autorul 
«rasa umană se va reproduce în Onanistan .  Dar asta nu înseamnă că şi 
societatea se va reproduce. Căci societatea depinde de capitalul moral ,  
care se transmite de la părinţi la copii . . .  » 

E famil iară deja teama conservatori lor că , în vremurile moderne, acele 
legături intre indivizi , care se coagulează în spaţi i le comunitare ce cultivă 
tradiţia (famil ia, biserica) ,  se dizolvă încetul cu încetul. Or, produ sul logicii 
ultime a societăţii l iberale dez-membrate este - ce altceva ! - computerul .  
Speriaţi de individul-masă , conservatorii văd în ecranul calculatorului locul 
în care individul pierde orice legătură cu comunitatea şi, în consecinţă, cu 
valorile morale. Discutând problema pornografiei ,  profesorul de drept 
Robert Bork susţine că «pe măsură ce vizionarea devine mai privată, 
gusturile vor deveni şi ele mai obscene şi perverse» ,  iar «calculatorul va 
da fiecăruia un canal propriu (pentru satisfacerea acestor gusturi)»6 . 

5. În «Very Safe Sex»,  accesibil online la http://www. nationalreview.com/28july97/ 
scruton.html. 

6 .  Robert H. Bork, «Hard Truths About the Culture Wars» , First Things, Iunie/iu lie , 
1 995. 
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Ca şi postmoderniştii (după cum vom vedea în curând) ,  conservatori i 
se află astfel în posesia unei concepţii comprehensive - dacă îmi pot 
permite să împrumut acest concept din teoria pol itică - asupra societăţii 
capital iste târzi i .  Aici e de găsit şi unul dintre paradoxurile Revoluţiei 
Digitale : deşi adesea numită o nouă epocă în i storia umanităţi i ,  aceasta 
este totuşi analizată ca un punct cu lminant al arhifami l iarei societăţi 
l iberale consumeriste, ca o extensie, brutală dar logică, a mai vechi lor tare 
ale modernităţi i .  

O critică a economiei politice a semnelor 
De cealaltă parte a prăpastiei culturale dintre dreapta şi stânga se află 

teoreticieni i postmoderni ai lumii virtuale . Ei îşi trag sevele dintr-un 
amestec de idei despre lumea occidentală postbel ică ce îmqină gramatici 
ale societăţii de consum - populare mai ales prin Franţa ani lor '70 şi 
America ani lor '80 - cu o lectură a impactulu i  pe care mass-media l-a avut 
asupra civil izaţiei occidentale. 

Jean Baudril lard ,  unul dintre cei mai de vază teoreticieni post-mcluhaniţi 
ai  spaţiului postmodern, a pornit de la o a naliză «consumeristă» a 
societăţilor contemporane pentru ca, de la jumătatea deceniului şapte, să îşi 
concentreze privirile asupra fenomenului mass-media - simptomul perfect al 
societăţii postmodeme. Dacă modernismul a fost prin excelenţă o lume a 
exploziei tehnologice, a producţiei şi consumulu i  de bunuri ,  
postmodernismul apare ca o eră a informaţiei , a proliferări i  semnelor şi 
codurilor. în timp ce omul modern era arhitectul unei civil izaţii construite în 
jurul relaţi i lor de piaţă, omul postmodern a năruit distincţiile între cultura 
înaltă şi cea de consum, a abolit graniţele între aparenţă şi realitate. Pentru 
Baudri l lard, notează Douglas Kel lner, lumea postmodernă e una a 
«semiurgiei»7 . Or, cheia diseminării rapide de semne şi simulacre e 
naşterea mass-media aşa cum o cunoaştem astăzi. O dată cu ea, vine pe 
lume şi tărâmul autonom al hyper-realităţii în care simularea ajunge să 
oblitereze spaţiul social tradiţional. Ca tărâm de ordin superior, câmpul 
hyper-realităţii nu mai funcţionează ca o ogl indă a realităţi i ,  pe care o 
transcende. în ultimă instanţă, Baudri l lard cade pradă unei versiuni radicale 
a viziuni i  lui Mcluhan: « . . .  faptul că mediul este mesajul nu semnifică doar 
sfârşitul mesajului , ci şi pe acela al mediului .  Nu mai există. mass-media în 
sensul literal al termenului (am în vedere în primul rând mass-media 
electronică) - altfel spus, o forţă care să medieze între o realitate şi alta . . . »8 . 

7. În «Baudri l lard :  A New Mcluhan» , accesibi l online la http://www.uta .edu/huma/ 
il luminations/kell26. htm . 

8. Citat în Kellner, op. cit. 
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Consecinţa firească a unei astfel de imagini ?Supra contemporaneităţii 
este un soi de nihi l ism sau defetism politic. lncă înainte de anii '70, 
Baudril lard amintea de o com plicitate a individului cu impulsul condiţionator 
al mass-media (numită şi «Logica lui Moş Crăciun»9) .  Pe măsură ce 
avansăm în timp, complicitatea se radicalizează. La un deceniu d istanţă de 
consideraţi i le de mai sus, orice urmă de reflecţie critică în interiorul 
societăţii se evaporă - prizonieratul e total :  «Glob de cristal al statisticilor 
. . .  [masele de indivizi] absorb toată electricitatea socialului şi P.Oliticului şi o 
neutral izează fără cale de întoarcere. Ele nu sunt bune conductoare nici de 
politică , nici de social, şi n ici de sens în general .  Totul le traversează, le 
însufleţeşte, dar se dispersează fără a lăsa nici un fel de urmă . . . .  Ele sunt 
inerţia, forţa inerţiei, forţa neutrului» 10. Limitate la absorbţia pasivă de 
mesaje golite de conţinut, de zgomot informaţional , indivizi i (masele) sunt 
prinşi într-un univers de simulacre, de evenimente spectaculare. lată de ce, 
în 1 992, acelaşi Jean Baudril lard declara că războiul din Golf, un eveniment 
la care am avut acces exclusiv prin mass-media şi deci contaminat de 
i realitatea mediului ,  nu a avut loc. 

Fără doar şi poate unul dintre cei mai influenţi teoreticieni ai lumii 
tehnologice şi ai mass-media din ultimele decenii ,  Jean Baudrillard a lăsat în 
urma sa o moştenire ambivalentă. Pe de o parte, a pus bazele unei teorii 
postmoderne a informa�ei şi tehnologiei . Pe de altă parte, substanţa apolitică 
a lumii pe care a descris-o era de aşteptat să trezească suspiciuni printre 
simpatiile radicale ale postmodemilor. Unii discipoli au încercat aşadar să 
dea o culoare critică scrierilor «maestrului» ,  sperând să salveze ceva din 
poten�alul radical al teoriilor amintite mai sus. Douglas Kellner, de pildă, 
observa că analiza lui Baudri l lard păcătuieşte prin l imitarea traficului 
« informaţiei» la un singur sens: dinspre media spre consumator, fapt ce nu 
mai �ne în epoca computerelor. Cu ajutorul computerului, maşinărie în primul 
rând interactivă, individul comunică la rândul său cu producătorul de semne. 
El depăşeşte statutul de receptor pasiv şi devine la rândul său furnizor de 
informa�e. Mai mult, filosofului francez i se reproşează că nu discută în nici 
un fel problema mass-media alternative, ba chiar faptul că ar susţine explicit 
teza conform căreia orice formă de comunicare în masă cade pradă 
«mass-mediatizări i» 1 1 • Posibilitatea oricărei forme subversive de comunicare 
ar fi complet obliterată. 

Fascinaţi de perspectiva unei opoziţii marginale, «contra-hegemonice» ,  
intelectuali i postmoderni au  încercat, prin urmare, să susţină ipoteza că 

9. în Sistemul obiectelor, Cluj , Echinox, 1 996 [1 968], p. 1 09 şi u rm .  
1 O .  Jean Baudril lard ,  A l'ombre des majorites silencieuses, Paris, Denoel/Gonthier, 

1 982,  p.  8. 
1 1 .  D .  Kellner, op. cit„ 
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mass-media - ma i  exact, comunicarea în masă - ar putea să funcţioneze 
şi pe canale alternative. Într-un eseu celebru , « lntellectuals and New 
Technologies» ,  acelaşi Douglas Kellner repudia pesimismul tehnologic 
asociat primi lor teoreticieni ai societăţii postindustriale. Nu este suficient 
ca intelectualu l  să fie implicat (Kel lner îl dă ca exemplu pe Sartre) , el 
trebuie să aibă şi un profil public şi solidar. Este însă un fapt specific 
comunicării electronice - care, sugerează autoru l ,  se află în pl in proces de 
reformare a sferei publ ice - acela că permite accesul intelectuali lor la 
dezbaterea publ ică .  În mod previzib i l ,  Kel lner îşi pune speranţele în 
computer, în care vede un mediu de comunicare a cărui trăsătură 
fundamentală e descentralitatea12. Computerul apare ca un canal de 
expresie publică care se află în afara controlu lu i  vreunei autorităţi . 
Utilizandu-1 ,  i ntelectuali i  devin capabili să ciobească, încetul cu încetul , 
soliditatea de monolit a ideologiei societăţii de consum .  Miracolul 
rezistenţei locale şi a l  anarhiei punctuale, unul dintre punctele centrale ale 
filosofiilor poststructuraliste, şi-ar găsi în calculator şi în Internet împlinirea 
u ltimă.  La urma u rmelor, chiar Baudri l lard s ugera , îngânându-l pe 
Foucault, că singuru l  loc unde puterea poate fi rea lă este la nivel micro. 

I ronia ultimă a acestei teorii a funcţiei eliberatoare a Internetului este 
faptul că, la Kel lner, dar nu numai, rolul redemptiv revine în primul rând 
intelectuali lor. Zygmund Bauman va fi avut dreptate scri ind că: «conceptul 
de postmodernitate are o valoare aparte în măsura în care îşi propune să 
surprindă şi să articuleze doar experienţa unei singure, dar fundamentale, 
categorii sociale a societăţii contemporane: i ntelectua l i i »  1 3 .  Teoria 
informaţiei rămâne,  pentru intelectuali i  postmoderni ,  o cale de a atinge 
cunoaşterea de sine. Aşa se explică opoziţia impl icită di"'!tre Baudri l lard ,  
care scrie despre mass-media ca u n  teoretician l ucid, ş i  masele miruite de 
zgomotul informaţional ;  sau interesul pentru Internet ca principală cale de 
acces a intelectualilor spre spaţiul public. Reflexul narcisist a l  unei 
asemenea concepţii despre lume îi desparte pe postmoderni de cel de-al 
treilea actor al războaielor culturale, stânga progresistă. 

Interesele şi oamenii obişnuifi 
Aceasta d in  urmă - numită de curând şi «Stânga conservatoare» -

pune sub semnul  întrebării ortodoxia postmodernă din universităţile de 
peste ocean pe care o defineşte ca «spectatorială, dezgustată, care 

1 2 . Douglas Kellner, «lntell@ctuals âflB N@w Technologies», Media. Cu/ture & 
Society, Voi .  1 7 , No.  1 3 , iu lie , 1 995, p. 439 . 

1 3 . Zygmund Bauman ,  « ls There A Postmodern Sociology?» ,  Theory, Cu/ture & 
Society, Voi .  5, 1 998, p. 2 1 7  
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ridicul izează» 1 4 .  Ea mil itează pentru proiecte sociale pragmatice în loc de 
«teorie» , pentru «politica reală» în loc de «pol itica culturală» .  Atunci când 
vine vorba de Internet, leftişti i tradiţional i  tind mai curând să vadă în WWW 
lumea famil iară din jurul nostru . Internet nu înseamnă atât spaţiul anarhic 
care a produs acum câţiva ani Declaraţia de Independenţă a 
Cyberspaţiului, cât un loc dominat de logica capital ismului târziu .  La urma 
urmelor, lumea computerelor a dat globului compani i  precum Microsoft, 
probabil unul d intre cele mai repede, mai temeinic şi mai insidios create 
monopoluri. N u  numai că World Wide Web nu e o comunitate în care 
«Netăţeni i»  se întâlnesc l iberi de constrângeri ;  spaţiul virtual a fost 
aproape în întregime confiscat de marile companii şi de spiritul comercial 
care guvernează acum lumea occidentală .  După Andrew Shapiro, 
« „ . pol itica reală a Net-ului şi a erei informaţionale în general, [este] o 
politică cu desăvârşire l ibertariană, care idolatrizează piaţa şi care este 
osti lă protecţiei consumatorului .  . . .  Un raport asupra comerţului economic 
global pe care [consil ierul prezidenţial] l-a pregătit de curând pentru 
Administraţie este mai curând visul unui adept al pieţelor neîngrădite. 
Raportul recomandă transformarea cyberspaţiu lu i  într-o zonă fără 
impozite şi l imitează supravegherea comerţului onl ine şi a standardelor 
tehnice. Ce înseamnă asta pentru mi l ioanele care şi-au dat banii la AOL 
şi au fost înşelaţi? »  15 . 

Stânga are mai puţină nevoie de noi teorii ale informaţiei ,  căci spaţiul 
informaţional e subiectul unui tip de relaţii transparente, cu care suntem 
obişnuiţi de la naşterea societăţii industriale. E controlat de interese 
economice, oligopolic, dominat de compani i  puternice, indiferent la binele 
public. Configuraţia sa ne pune aceeaşi veche problemă: cum să cucereşti 
aşa-numita «prăpastie digitală» ,  bariera dintre cei înzestraţi tehnologic şi 
cei neînzestraţi . Mai mult, cum să aduci individul anonim în poziţia de a 
decide vi itorul acestui spaţiu .  

Aşa se face că stânga progresistă are o relaţie ambiguă cu Internetul , 
la fel de ambiguă ca şi relaţia dintre progresiştii anilor '20 şi America 
aceleiaşi ere: opoziţia fermă la tarele capitalismului  e compensată de 
optimismul în ceea ce priveşte şansele sistemului de a fi schimbat din 
interior. I nternetul (ca şi capital ismul) conţine şi sămânţa propriei evoluţii 
într-o societate democratică. Este de bine de rău un spaţiu descentralizat 
şi divers, care poate imuniza pe individ împotriva efectelor dăunătoare ale 
monopolului din Big Media . I nternetul «nu e doar o schimbare în felul în 

1 4. Cuvintele ii aparţin lui  Richard Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought ln 
Twentieth Century America, Cambridge, MA, Harvard Un iversity Press, 1 998, pp. 36 . 

1 5. Andrew L. Shapiro ,  «America Offline» ,  The Nation, 24 februarie, 1 997. 
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care cakulăm ori comunicăm.  Mai degrabă este o schimbare potenţial 
radicală în privinţa celor ce deţin controlul asupra informaţiei , experienţei 
şi resurselor» 1 6 . încă un mediu exclusivist, «accesibi l  în măsură 
disproporţionată celor educaţi şi înstăriţi » ,  Internetul nu va mai rămâne 
aşa pentru multă vreme. «Adevărul e că mulţi dintre cei care ne plângem 
de concentrarea mass-media - şi mă includ şi pe mine în această 
categorie - lăsăm veştile proaste să o ia înaintea celor bune. Cu priviri le 
fixate pe u ltima fuziune de companii multimil iardare, nu  realizăm că ne 
aflăm deasupra unei potenţiale mine de aur mediatice ce ne aparţine. » 1 7  

Internetul ar reprezenta o oportunitate întâi ş i  întâi pentru indivizii 
obişnuiţi sau pentru companii le mici . Oferă oricui posibil itatea de a-şi face 
opinii le cunoscute celorlalţi , şi mai ales şansa de a auzi opini i  opuse. 
Oferă individului şansa de a ieşi în spaţiul public, de a-şi depăşi anomia şi 
letargia şi a lua parte la marea dezbatere pol itică . Vechiu l  vis al stângi i ,  
acela al unei democraţii de masă veritabile, pare uneori să aştepte imediat 
după colţ. 

Leftiştii progresişti se află totuşi într-o postură uşor paradoxală: în 
măsura în care comunicarea globală şi descentralizată e o resursă 
preţioasă pentru democraţia de masă, ea va fi (este deja) o resursă 
urmărită cu îndarj ire de forţele capitaliste. Cu cât oferta de l ibertate e mai 
mare ,  mai promiţătoare şi atrage mai mulţi indivizi , cu atât mai fragilă este 
ea înaintea celor care au tot interesul să controleze această l ibertate. 
Punctul forte al comunicării electronice, acea irezistibilă combinaţie de 
accesibil, global şi descentralizat, este simultan şi un călcâi al lu i  Ahile. 

Forfota intelectuală din jurul Revoluţiei Digitale nu poate să nu  frapeze 
prin refuzul obstinent - singura excepţie rămâne probabil autointitulata 
«stângă progresistă» - de a discuta chestiunea cyberspaţiulu i  în termenii 
lui ceea ce este, şi nu lui ceea ce va fi. Aceasta nu vrea să însemne că 
Revoluţia Digitală nu se va dovedi o revoluţie în adevăratul sens al 
cuvântului ,  ci doar că, până una-alta , e mult mai greu să afli în ce fel va 
schimba ea lumea - într-o utopie, într-o distopie, într-o versiune «cyber» 
a aceleiaşi lumi? - şi mult mai uşor să vezi în ce fel ea rămâne un 
fenomen al timpului nostru . Cultura online dramatizează, la urma urmelor, 
câteva dintre problemele fundamentale de care se loveşte astăzi cultura 
societăţilor occidentale. 

1 6. Andrew L. Shapiro, «The Net That Binds» , The Nation, 21 iunie, 1 999. 
1 7 . Andrew L. Shapiro, «New Voices in Cyberspace», The Nation, 6 iun ie ,  1 998. 

1 0 1 

https://biblioteca-digitala.ro



c 

c 

a. 

"' 

https://biblioteca-digitala.ro



off_� reen : ' 2 ] c d - rom//12 . t 1 ff > Sorti t u ra Fi l a n t rop i c a / a . 4 

Ol 

c 

o. 

o. 

https://biblioteca-digitala.ro



Comerful electronic 
Peter Drucker făcea undeva o observaţie ce merită să dea de gândit 

celor care salută fără a reflecta prea mult comunitatea virtuală (îi am în 
minte în primul rând pe amatorii de subversivităţi locale) : « Impactul cu 
adevărat revoluţionar al Revoluţiei Informaţionale abia începe să se facă 
simţit. Dar nu ,.informaţia" este combustibi lul acestei revoluţi i .  Nu este 
vorba despre „ intel igenţa artificială" . Nu e vorba despre efectul 
computerelor şi a l  procesării datelor asupra procesului decizional, asupra 
politici lor publice sau asupra altor strategi i .  E vorba despre ceva ce nimeni 
nu a intuit, despre ceva ce nici nu se discuta cu zece sau cincisprezece 
ani în urmă: comerţul electronic - altfel spus, avântul exploziv al 
Internetului ca şi un canal principal - probabil că, în cele din urmă, ca şi 
canalul principal - de distribuţie de bunuri ,  servicii şi , surprinzător, de 
slujbe manageriale, în lumea întreagă» 18.  

Real itatea pare să dea câştig de cauză lui Baudrillard şi laturii pesimiste 
a stângii progresiste mai degrabă decât lui Kellner. E-commerce, sau 
comerţul online, a devenit probabil unul d intre fenomenele cele mai bine 
asociate World Wide Web-ului ,  unde orice produs se află faţă de 
cumpărător la o distanţă egală cu un click. Un număr uriaş de comenzi se 
fac pe Net, chiar şi în cazul produselor scumpe. Jumătate din numărul 
maşini lor noi cum părate în Statele Unite, de pildă, sunt comandate online. 
E un curent care duce repede şi sigur spre globalizare, căci pe Net 
distincţia dintre produse americane, europene sau asiatice este în mare 
măsură obturată . Totuşi , nici acest spaţiu nu e scutit de practici 
monopol iste. E cazul firmelor care oferă servicii de Internet, ca să dau 
numai un exemplu. 

Cei ce au contact frecvent cu spaţiul WW'W cunosc foarte bine măsura 
în care latura sa comercială a saturat acele trasee sau căi de acces pe care 
informaţia este accesată mai uşor şi mai des. Ca şi reclamele non-virtuale, 
care nu sunt de găsit în orice fundătură de stradă sau pe orice gard 
lăturalnic, nici aceste reclame virtuale nu apar oriunde. Dar poţi să fii sigur 
că dacă utilizezi motoarele de căutare obişnuite şi populare - un soi de 
scurtături între bulevardele cyberspaţiului - vei fi trimis mai întâi la 
Amazon.corn sau www.barnesandnoble.com şi mai apoi la nu ştiu ce 
recenzie publicată pe website-ul autorului .  De a ltfel , Microsoft, care deţine 
de mult monopolul sistemelor de operare pentru PC , a integrat acum câţiva 
an în Windows şi un browser propriu ,  violând printre altele legile care 
guvernează competiţia (gestul a atras între timp şi faimosul proces al 
Departamentului de Justiţie american).  Browser-ul Microsoft te trimite 

1 8 . Peter F. Drucker, op. cit . . p. 47. 
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automat la site-ul Microsoft şi conţine deja l inkuri către companii ca Disney, 
ABC , CNN cu care Microsoft are relaţii comerciale.  Supra l icitând 
întrucâtva, e ca şi  cum atunci când cumperi un  bun anume ai fi obligat să 
faci un tur al fabricii care l-a produs. 

Comerţu l  electronic rămâne aşadar un fenomen care răspunde, cel 
puţin în parte, unor mai vechi intuiţii cu privire la mecanismele pieţelor de 
consum .  Ca şi în viaţa obişnuită, unde e inundat de cataloage şi reclame, 
cumpărătorul cumpără mai puţin produse şi mai degrabă imagine. 
Mcluhan se prea poate să fi greşit atunci când a prezis scăderea gradului  
de alfabetizare în era vizualului , dar teoria baudri l lardo-mcluhanită a 
imagini i  dă randament în contextul traficului de bunuri online. Departe de 
a fi pionierul unui nou algoritm al pieţei , fenomenul vânzări i  şi cumpărări i  
de bunuri prin intermediul Net-ului e doar extensia logică a unei practici 
comune după boom-ul mediatic ulterior războiului .  Atâta doar că , astăzi ,  
broşurile cu reclame nu îţi mai  ajung dis-de-dimineaţă în cutia poştală, ci 
sunt transferate pe cale virtuală în căsuţa de e-mai l .  

Succesu l  la  suprafaţă al comerţului electronic ascunde o realitate 
economică ceva mai ambiguă. «Webonomics» ,  cum se numeşte astăzi 
şti i nţa comerţului pe web, dezleagă cu greu misterele poveşti lor de succes 
ale companii lor virtuale. Există fireşte clipe de glorie, ca acela în care atât 
Barnes and Noble, cu al său uriaş lanţ de l ibrări i ,  cât şi Amazon.corn, o 
com panie în totalitate virtuală, îşi dispută titlu l  de «cel mai mare magazin 
de carte din lume». Ba avem parte şi de frişcă pe tortul virtual, precum 
momentul în care o companie ce vinde online la preţuri reduse cărţi , 
CD-uri şi casete folosite (Half.corn) se înfrăţeşte cu Halfway, un orăşel din 
Oregon cu o populaţie de sub 400 de indivizi , care îşi  schimbă numele 
în . . .  Half.corn, devenind «prima local itate dot-com» .  Tot e-commerce 
oferă şi poveşti pe gustul convertiţilor la visul american - Jeffrey Bezos, 
fondatorul lui Amazon.corn şi-a început afacerea într-un garaj , iar Hotmai l ,  
care oferă acum servici i de e-mail pentru zeci de mil ioane de uti l izatori , a 
fost creată atunci când doi indivizi obişnuiţi au gândit un sistem de e-mail 
care să poată fi accesat de la orice calculator conectat la I nternet, oriunde 
pe glob, fără a mai configura programe de citit poşta electronică .  

S-a spus despre comerţul electronic că  schimbă consumatorul :  î i  schim
bă tabieturile în privinţa economiilor, a consumului de produse, schimbă 
structura industriei, natura competiţiei (care se globalizează) ,  schimbă eco
nomia .  Şi totuşi faţa contradictorie a comerţului electronic, cea cunoscută 
deja din experienţa capitalistă, nu întârzie să se facă cunoscută : Hotmail a 
fost rapid cumpărată de Microsoft, iar Amazon .corn , ale cărei acţiuni au 
atins  cote uriaşe la bursă (Amazon era cândva cotată la 1 7  m.i l iarde de 
dolari) ,  nu a reuşit n ici până azi să stoarcă vreun cent pentru acţionari (Jeff 
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Bezos tot promite, de ani încoace, marele moment în care Amazon va 
opera cu profit) . Priceline.com, a cărei cotă se ridică undeva în jurul a 8 
mil iarde de dolari ,  lucrează în pierdere de când a început să opereze. Dar 
valoarea acţiunilor creşte încă , pradă avântului speculativ. În era Inter
netului s-a născut astfel şi bunul de consum suprem: compania-simulacru 
- fără capital ,  fără adresă, fără profit dar cu cifre de comerţ şi cote la bursă 
uriaşe. Şi totuş i ,  comentează John Sutherland ,  capturând ironic 
compl icitatea baudril lardiană între consumator şi sistem, «toată lumea pare 
sigură că Web-ul are un vi itor măreţ, măcar că nu ştie care va fi acesta» 1 9 . 

E dificil de răspuns întrebării dacă comerţul electronic va transforma 
Internetul într-un «shopping ma// la tine acasă» ;  şi dacă ,  astfel , grupurile 
de consumatori din spatele ecranelor computerelor vor deveni, conform 
proiecţiei lui Jean Baudrillard ,  n işte mase amorfe, slabe conducătoare de 
energie pol itică şi de iniţiativă socială. Spre surpriza unora ca John Perry 
Barlow (autorul sus-numitei Declaraţii de lndependenţf1 a Cyberspaţiulw) , 
finanţele modelează lumea digitală într-o măsură din ce în ce mai mare. 

Dreptul la «privatitate» 
Companiile comerciale nu se l imitează doar la a atrage cl ienţi prin 

reclame plasate în sfera publică, fie ele şi ubicue. Există deja un trafic de 
informaţie cu privire la cl ienţii potenţiali - şi, pe Net, oricine este un 
potenţial cl ient. Informaţii culese în diverse feluri (de pildă, cu ocazia 
efectuării unei achiziţii electronice) sunt reciclate şi retransmise în scopuri 
comerciale. Multe voci cer deja recunoaşterea unui drept la «privatitate» 
(privacy) : «Privatitatea nu înseamnă doar să ţii anumite lucruri secrete. 
Privatitatea înseamnă autoposesie, autonomie şi integritate. Pe măsură 
ce pătrundem în lumea computerizată a secolului XXI ,  frivatitatea va 
constitui unul dintre drepturi le civi le cele mai importante» .2 

Anii '95-'96, adică începutul erei Internetulu i ,  au fost măcinaţi de 
problema siguranţei informaţii lor oferite online. Nu o dată s-au propus 
soluţii de asigurare a tranzacţi i lor electronice care să nu vatăme 
cumpărătorul .  Se vorbea atunci chiar despre renunţarea la plata cu cărţi 
de credit şi trecerea la e-cash (cash electronic, aproape un oximoron) .  Se 
pare că teama de fraudă electronică a scăzut în cele din urmă şi , după 
cum am văzut, e-commerce proliferează tocmai în virtutea acestui fapt. Pe 
de altă parte, comerţul electronic trebuie să se adapteze noilor real ităţi ale 

1 9 . John Sutherland, «The Browse Function»,  London Review of Books, Voi .  1 9, No. 
23, 27 noiembrie, 1 997. 

20. Simson Garfinkel, «Privacy and the New Technology» , The Nation, 28 februarie, 
2000. 
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lumi i  globale: competiţie naţională şi transnaţională sporită, o bază de 
cumpărători m ult crescută, un publ ic-ţintă cu comportament comercial 
mult mai d ificil de circumscris şi mai impredictibi l . Acest mediu nesigur şi 
puţin fami l iar pentru întreprinzătorul clasic a generat o adevărată goană 
după informaţii cu privire la cl ienţi i (cum altfel) virtual i .  Cifrele sunt 
impresionante : « . . .  colectarea de date [personale] este activitatea 
principală a website-uri lor comerciale. în jur de 92% din acestea adună 
date personale de la uti l izatori pe care apoi le pun împreună, le sortează 
şi le folosesc. [Lawrence Lessig]»21 

Comerţul  cu date personale a devenit el însuşi o activitate profitabi lă ,  
un prilej de afaceri aducătoare de benefici i .  Cum acest t ip de informaţie se 
dovedeşte a fi o resursă esenţială pentru orice întreprinzător online, 
competiţia pentru date personale este acerbă . Îngropat în multitudinea de 
linkuri către multitudinea de site-uri care comercial izează un anume 
produs sau serviciu ,  util izatorul îşi va l imita căutarea la un număr restrâns 
de furnizori - mai precis, la cei mai cunoscuţi sau la cei  la care ajunge 
accidental .  Este crucial pentru ofertant să caute într-o manieră activă 
posibi l i i  cl ienţi ş i  să-i atragă spre propria ofertă. El va bombarda clientul -
sau pe oricine se nimereşte să corespundă profilulu i  acestuia - cu 
reclame de tot felu l .  Dar pentru asta are nevoie de locaţia sa - măcar de 
cea virtuală .  Or, modul cel mai simplu de a avea acces la astfel de 
informaţii este cumpărarea unei baze de date de-a gata. 

«De fapt, vânătoarea de vedete, deşi un fenomen nefericit, reprezintă 
o fracţiune n esemnificativă a numărului de violări ale sferei private 
rezultate din piaţa multimi l ionară a informaţiei personale comercial izată de 
către agenţi i le de stat. După ce au forţat cetăţeni i  să-şi declare numărul de 
asigurare socială, adresa şi alte informaţii medicale pentru a putea obţine 
un permis de conducere , state lacome au câştigat mi l ioane vânzând 
această informaţie bazelor de date comerciale. (La începutul anilor '90, 
statul New York făcea 1 7  mil ioane USD pe an din traficul de informaţii 
personale; Winsconsin câştiga 8 milioane pe an . )»22 

Noile provocări ale comerţului electronic global nu fac decât să 
adâncească această stare de lucruri. Un studiu recent arăta că , dintre cele 
21 de website-uri medicale de primă mână din Statele Unite , toate 
adoptaseră regulamente privind «privatitatea» ,  dar în 1 9  dintre ele aceste 
norme nu erau respectate. Aşa se face că, în spaţiul l iber şi l ips it de 
constrângeri al World Wide Web-ului , persoanele se află în pericol de a fi 
asaltate, d in ce în ce mai des, de vânzătorii ambulanţi virtual i .  

2 1 .  Citat in Cass Sunstein , «Code Comfort» , The New Republic, 1 0  februarie, 2000. 
22. Jeffrey Rosen ,  « Indecent Exposure», The New Republic, 8 noiembrie, 1 999. 
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Situaţia aduce dramatism uneia dintre problemele care confruntă 
stânga intelectuală ,  problemă pe care o aminteam de altfel mai sus:  
dilema cu privire la natura l ibertăţii cyberspaţiu lu i .  Dacă l ibertatea e 
deplină, şi individul e lăsat să facă tot ceea ce îi place cum îi place, atunci 
există pericolul ca Net-ul să fie în curând monopolizat de latura sa 
comercială şi de practici precum traficul de date personale. Fireşte, stânga 
nu ar dori aşa ceva. Soluţia îi este fami l iară încă de pe vremea luptei 
împotriva «capital ismului sălbatic» - reglementarea mediului electronic, 
aducerea sa sub tutela autorităţi lor statului .  însă ea pune sub semnul 
întrebări i ,  cel  puţin într-o oarecare măsură,  capacitatea Internetului de a 
funcţiona în maniera idealistă la care stânga încă mai speră. Bătălia dintre 
laissez-faire-işti şi statişti pentru cucerirea spaţiului  public este reluată şi 
pe tărâmul virtual. Ca de obicei ,  Statele Unite rămân şi în această privinţă 
în urma Europei de Vest: până la finele anului trecut Congresul refuzase 
să adopte o lege care să declare,  sub forma unui principiu general ,  că 
informaţia personală obţinută în vederea unui scop bine definit nu trebuie 
să fie făcută cunoscută terţi lor fără consimţământul expl icit al individului în 
cauză . 

Libertatea de exprimare 
într-o faimoasă decizie a Curţii Supreme americane datând din 1 9 1 9  

(Shenck v. United States) , judecătorul Ol iver Wendell Holmes a dezvoltat 
un argument clasic în dezbaterea cu privire la protejarea l ibertăţii de 
expresie. Opini i le subversive, a afirmat Holmes, vor fi protejate atunci 
când nu există o relaţie directă şi imediată între conţinutul mesajulu i  şi 
acţiuni care constituie un pericol public. A striga «Foc! »  într-o sală de 
teatru în lipsa unui incendiu constituie un act pedepsibi l dacă acest gest 
atrage după sine vătămarea fizică a persoanelor care se îmbulzesc să 
iasă afară. Rămâne însă esenţial ca legătura dintre mesaj şi acţiune să fie 
directă şi clară. 

Cum era de aşteptat, l inia care desparte consecinţele imediate ale unui 
mesaj de consecinţele sale indirecte este, în cazurile extreme, deosebit de 
fină. Ce se întâmplă atunci când mesaju l  subversiv intră în sfera publică 
nu prin rostirea sa într-o sală de teatru - în imediata apropiere a unui  grup 
restrâns de persoane -, ci pe World Wide Web - în preajma unui număr 
indefinit de receptori greu de identificat? Cum să judeci legătura imediată 
dintre «expresie» şi acţiunea pedepsită de lege? Cum să evaluezi într-un 
astfel de context gradul de proximitate dintre vorbă şi o eventuală faptă 
determ inată de către vorbă? Să avem în vedere două cazuri 
paradigmatice : publ icarea datelor personale ale medicilor din cl inici le 
pentru avort pe site-uri anti-avort şi pornografia pe web. 
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«îhe Nuremberg Files» era până de curând un site american care 
mi l ita împotriva practicii avorturilor. Ceea ce a deranjat însă organizaţi i le 
care au chemat în faţa justiţiei pe autori i site-u lu i  a fost natura violentă a 
mil itantismulu i :  avortul era diabolizat în termenii cei mai duri cu putinţă (ca 
genocid) ,  medicii care practicau avorturile erau numiţi criminal i  şi ucigaşi ; 
mai mult decât atât, site-ul conţinea o l istă intitulată «Wanted» pe care 
figurau numele, adresa de acasă şi uneori şi alte date personale ale 
medici lor care oferă astfel de servici i .  în plus, numele celor care căzuseră 
victime ale violenţei anti-avort erau tăiate de o l inie roşie sau apăreau pe 
un fond gri ,  atunci când violenţa se soldase cu moartea şi ,  respectiv, cu 
rănirea. Partea reclamantă a susţinut că informaţia de pe «The Nuremberg 
Files» şi sti lu l  în care era aceasta redactată incita în mod evident la 
violenţă împotriva medicilor care oferă servicii le avute în vedere de autorii 
website-ulu i  (în SUA violenţa anti-avort atinge în ziua de azi cote 
îngrijorătoare) .  Întrebarea căreia a trebuit să-i răspundă în cele din urmă 
juriul a fost în  ce măsură mesajul de pe acest site anti-avort cade sau nu  
sub protecţia Primulu i  Amendament la Constituţia Americană ,  
instrumentul juridic care asigură libertatea de exprimare. Răspunsul a fost 
negativ. 

Pornografia este un alt subiect fierbinte ale cărui impl icaţi i ating acelaşi 
punct nevralgic .  Autori conservatori precum Irving Kristol ,  Robert Bork sau 
Norman Podhoretz, ce interpretează Primul Amendament ca protejând 
l ibertatea de exprimare cu scopul de a permite dezbaterea unor probleme 
substanţiale care ţ in de binele public, afirmă de mult că manifestări 
precum pornografia trebuie interzise. Printre încercările de a l im ita traficul 
de pornografie pe Internet în Statele U nite se numără «The 
Communications Decency Act» (declarat neconstituţional de Curtea 
Supremă) sau «The Child On-line Protection Act» (şi acesta subiect al 
unei dispute în curţile americane) . De partea cealaltă , l i bertarieni i  
accentuează asupra valorii l ibertăţii de autoexpresie în detrimentul 
valorilor comunitare. În general ,  tendinţa este de a păstra pornografia 
printre tipuri le de mesaje protejate de Primul Amendament şi a l imita 
efectele ei nefaste (de pildă, acelea împotriva m inorilor) cu ajutorul a ltor 
măsuri (prin programe care restrâng accesul minorilor la astfel de site-uri 
sau prin legislaţia împotriva pornografiei cu minori) .  

Nu este aici locul pentru a încerca o discu�e a diferitelor argumente 
oferite pro sau contra unui drept lărgit ori restrâns la l ibertatea de 
exprimare în cybersp�ţiu .  M� voi m�rgin i  la a observa că , în t imp ce în 
prima situaţie (cea a site-ului «The Nuremberg Files») legătura dintre 
mesaj şi violenţă pare mai uşor de pus în evidenţă , în contextul 
pornografiei l ucrurile arată a sta altfel .  Ceea ce nu înseamnă că nu s-au 
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adus argumente în favoarea interpretării ei ca o practică socială asociată 
aserviri i  cvasigeneralizate a femeilor în societatea contemporană şi, ca 
atare , în favoarea scoateri i ei de sub protecţia oferită de Primul  
Amendamenf3. 

În contextul de faţă e mai util de observat următorul lucru : restrângerea 
l ibertăţi i de exprimare în cyberspaţiu este mult mai dificilă decât ne lasă 
uneori să credem legile date în această privinţă . Internetul are 
dimensiunea unui spaţiu transnaţional, în t imp ce site-urile de Re WWW 
cad sub incidenţa legilor statulu i  unde sunt localizate serverele24 . Astfel ,  
deşi «The Nuremberg Fi les» a fost interzis în Statele Unite în urma 
deciziei unei curţi americane, site-ul a fost preluat de o grupare olandeză 
care mi l itează pentru l ibertatea de exprimare în cyberspaţiu .  Accesul la 
informaţia oferită acolo a rămas la fel de uşor ca atunci când pagina de 
web se afla pe un server american şi este la fel de liber pentru oricare 
individ interesat, cetăţean american sau nu .  La fel şi în cazul pornografiei 
- deşi ea ar putea fi vreodată l imitată mai strict, în Statele Unite să zicem, 
aceasta nu va împiedica nicicum accesul la materialele pornografice de pe 
site-uri le europene sau asiatice, oricând şi oricui ,  inclusiv americani lor. 

Faptul pune în lumină capacitatea reală a Internetului de a se constitui 
într-un rezervor de «informaţie subversivă» ,  fie că preferăm să dăm 
acestei sintagme sensul pe care i-l dă stânga, sau acela pe care i-l atribuie 
dreapta. În l ipsa unor acorduri legislative internaţionale care să cuprindă 
covârşitoarea parte a statelor implicate în menţinerea Net-ului ,  acorduri 
care să fie la rândul lor extrem de explicite şi de comprehensive în ceea 
ce priveşte tratamentul chestiuni lor pe care le abordează, Internetul aşa 
cum îl ştim astăzi nu va putea fi vreodată afectat prea adânc de cenzură . 
Astfel de acorduri nu sunt foarte probabile - e dificil de crezut că Olanda 
şi Statele Unite se vor putea vreodată pune de acord în privinta cenzurări i 
pornografiei pe scară largă, de pi ldă. În l ipsa lor, singura strategie pentru 
state ar fi l imitarea accesului cetăţeni lor lor pe site-uri din state cu 
legislaţie s imilară - şi atunci Internetul aşa cum îl ştim va înceta să existe. 

Argumentul în favoarea potenţialulu i  subversiv a l  WWW nu trebuie 
însă supraestimat: în măsura în care Internetul va deveni un mare mai l ,  
underground-ul subversiv s-ar putea să conteze la fel de puţin pe cât 
contează magazinul de steaguri confederate şi alte însemne anarhiste 

23. Lucrarea clasicii în această privinţă este Catharine A. MacKinnon ,  On/y Words, 
Cambridge, MA, Hardvard University Press, 1 993. 

24. În Statele Unite realitatea e ceva mai complexă:  dacii un material aflat pe un 
server amplasat pe teritoriul statu lui  A este downloadat de către un individ localizat în 
statul B, leg ile statu lui  d in urmă vor fi cele utilizate pentru a stabili legalitatea materialului 
în cauză. 

1 1  o 

https://biblioteca-digitala.ro



vizavi de cele patru etaje ale Mart-ului . (O ipoteză s imi lară va fi investigată 
mai jos . )  Dar este tot la fel de posibil ca accesul spre informaţie să ducă 
la o nivelare a diferenţei de mental itate dintre cetăţeni i  statelor lumi i  şi 
astfel l a  ridicarea pragului de toleranţă - cel puţin în acele state unde un 
număr suficient de mare de cetăţeni îşi permite să util izeze un  computer 
conectat la Internet. 

Democrafia virtuală 
Problema l ibertăţii de exprimare comportă însă şi o altă dimensiune: 

aceea a calităţii exprimări i  în spaţiul public. Nu este suficient ca n imeni să 
nu te cenzureze efectiv pentru a te putea exprima l iber. Important este să 
poţi fi şi auzit, să poţi acţiona astfel încât vocea ta să conteze pe piaţa 
ideilor şi a faptelor. La urma urmelor, temeiul introducerii l ibertăţi i de 
expresie  printre drepturi le fundamentale este tocmai observaţia că într-o 
societate ca cea modernă îţi poţi controla viaţa doar în măsura în care 
vocea ta poate schimba ceva în lumea din jur. 

U lt imele deceni i au înregistrat, cel puţin printre pol itologi ,  o creştere a 
scepticismului cu privire la democraţia reprezentativă în societatea 
contemporană şi în contextul statului modern în general .  Mai toate 
concepţi i le alternative despre o reformă a sistemulu i  democratic - fie că 
se cheamă democraţie deliberativă, asociaţională, directă, discursivă , 
participativă ori republicanism - fac referire la aceleaşi concepte cheie: 
etică com unicativă, mediere, implicare, deliberare publ ică ,  participare.  
într-o societate în care partidele politice se com portă adesea precum 
ol igopol i i le într-o economie de piaţă, încercând să controleze şi să 
manipuleze comportamentul unor votanţi pasivi, în care deliberarea ce stă 
în spatele opţiuni i  exprimate la urne se face mai degrabă i raţional ,  
conceptul de cetăţenie e în  criză. După James Fishkin ,  cetăţeni i  
societăţilor de azi sunt ,  asemeni locuitorilor peşterii lu i  Platon,  hrăniţi cu 
umbre, cu (dacă vreţi) simulacre. Problema care confruntă aşadar 
democraţi i le l iberale este asigurarea mediului potrivit pentru del iberarea 
de masă (opusă deliberării între elite)25. 

Mass-media postbelică, fie ea electronică sau tipărită , s-a arătat nu 
doar puţin capabilă să rezolve problema deliberări i ,  ci a părut chiar să 
adâncească criza : bombardat cu o cantitate considerabi lă de zgomot 
informaţional ,  cu atenţia permanent reţinută de ştiri pe cât de multe, pe 

25· . O lucrare clasică e James S. Fishkin , The Voice of the People: Public Opinion 
and Democracy, New Haven and London, Yale Un i\/ersity Press, 1 995,  pp. 4 1 . Fishkin 
lucrează acum la un proiect care să implementeze referendumul del iberativ pe WWW. 
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atât de diverse, subiect al unui  număr uriaş de sondaje de op1rne, 
cetăţeanul t inde să formeze păreri ad-hoc şi devine mai puţin apt pentru o 
deliberare raţională. În schimb, pentru mulţi cercetători ai fenomenului ,  
Internetul oferă oportunitatea iniţierii de dialoguri cu adevărat eficiente 
între cetăţeni . Participarea la dialogul electronic este voluntară şi deci 
activă: receptorul devine la rândul său emiţător de opinii şi idei. În a l  doilea 
rând, comunicarea se face la nivel de individ - lipseşte medierea unei 
instituţi i (televiziunea, ziarul) cu agendă proprie şi care, de cele mai multe 
ori ,  dictează nu numai regul i le interacţiuni i ,  ci şi conţinutul mesajulu i .  Se 
el im ină ,  astfe l ,  deformarea discursu lu i .  În fine, cvasianoni mitatea 
interlocutorilor poate fi un avantaj în măsura în care barierele de sex, rasă 
sau vârstă vor influenţa mai puţin natura discuţiei . 

Umberto Eco a exprimat un  optimism radical în ceea ce priveşte 
calitatea comunicării electronice: «Îmi spun adesea că societăţi le vor fi 
împărţite în scurt timp (sau sunt deja împărţite) în două clase de cetăţeni :  
cei care se uită la TV, care primesc imagini prefabricate şi astfel defin iţi i 
prefabricate ale lumi i ,  care nu  au forţa de a alege în mod critic ce tip de 
informaţie primesc, şi cei care ştiu  să util izeze calculatorul şi care vor fi 
capabi l i  să selecteze şi să elaboreze informaţia»26 . 

Datele actuale sugerează doar un optimism moderat, dacă nu cumva 
interpretarea lor nu este ea însăşi excesivă. Se pare că uti l izarea 
frecventă a Internetului duce adesea spre atrofierea relaţii lor sociale cu cei 
din jur - cu famila, prieteni i ,  cu persoanele apropiate27 . Mai mult, o dată cu 
izolarea creşte şi sensibil itatea la stres28 .  Faptul nu este surprinzător în 
sine, în măsura în care Internetul a început să devină din ce în ce mai des 
un canal util izat pentru divertisment, informaţie şi comerţ - ca şi 
televiziunea. Deşi Internetul se aseamănă şi cu telefonul ,  fapt ce ar putea 
sugera o rată sporită a relaţi i lor sociale, este important de înţeles că multe 
dintre relaţiile formate online au o calitate scăzută în privinţa socia l izări i .  

O bservaţi ile sugerează că viziunea conservatoare sau cea progresistă, 
prima temându-se de diminuarea legăturilor sociale, cea de-a doua de 
transformarea Net-ului într-un spaţiu guvernat de interese comercia le şi de 
un n ivel scăzut al impl icării politice, nu ar fi tocmai rupte de realitate. După 
cum scrie acelaşi Andrew Shapiro, «democraţia şi dreptatea socială 

26. Umberto Eco, «From Internet to Gutenberg» ,  o prelegere ţinută în 1 996. şi 
accesibilă online la http://www. hf.ntnu .  no/anv/Finnbo/tekster/Eco/I nternet.htm. 

27. Vezi studiile unui grup de psihologi de la Carnegie Mellon University pe nume 
HomeNet accesibile la http://homenet.andrew.cmu.edu .  

28.  Kraut e t  a l„  « Internet Paradox: Social Technology That Reduces Social 
lnvolvement and Psychological Well-Being?» ,  American Psychologist, Voi. 53, No. 9, pp. 
1 01 7-1 031 , vezi şi traducerea acestui text din numărul de faţa al  revistei Secolul 20. 
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trebuie mai întâi să fie asigurate [la nivel local ] ;  prioritarea e să-ţi pui întâi 
casa în ordine. Net-ul trebuie de aceea să fie un vehicul nu doar pentru 
escapismul ocazional , ci pentru un angajamant local sporit - online şi 
off-line» 29. 

Anonimitatea pe care o oferă mediul online n u  aduce cu sine neapărat 
un câştig în ceea ce priveşte implicarea în treburile cetăţi i .  Cu ltura 
confruntaţională d in viaţa de zi cu zi este un t ip de cultură în care ideile se 
dezvoltă mai sănătos, o aproximaţie mai bună a acelu i  spaţiu darwinist de 
competiţie a concepţi i lor la care făcea referire , printre alţi i ,  Karl Popper. 
«Acest tip de confruntare este un bun public şi privat; el expune indivizii la 
probleme reale şi-i poate forţa să-şi revizuiască imaginea despre lume. în 
cyberspaţiu ,  d impotrivă , indivizi i se bucură de o perfectă capacitate de 
evitare . . .  Probleme similare survin şi în urma recentulu i  val de «push
button-politics» care distruge deliberarea şi promovează un sistem de 
guvernare-prin-referendum, insuficient de reflexiv» 30 . 

Pe chat-uri , bulletin board-uri sau mailing lists, cei ce se aseamănă se 
aduna. Indivizi i tind să se asocieze cu persoane cu aceleaşi interese şi cu 
păreri simi lare, să se izoleze de diversitate, să capete vederi extremiste. 
ln  ipoteza în care mediul digital va ajunge să devină artera de la care se 
va lua pulsul preferinţelor politice ale cetăţen i lor, aproximând astfel un 
referendum ideal, cele descrise mai sus . rămân un motiv de îngrijorare. 
Chiar şi dacă participarea ar fi mult mai rid icată , una dintre condiţi i le 
fundamentale pentru o democraţie veritabi lă ar  rămâne i nsuficient 
satisfăcută : alegerea în materie de politici publ ice trebuie să fie produsul 
unei deliberări raţionale şi nu a acumulări i  de prejudecăţi întărite de 
contactul cu persoane care le împărtăşesc şi de absenţa confruntării cu 
opinii diferite. Faptul că opinii diferite există şi că acestea plutesc undeva 
în eterul cyberspaţiu lu i  nu trebuie să ascundă pe acela că , în mod 
obişnu it, contactul cu ele e mult mai uşor de evitat decât în viaţa «reală» . 

Printre tezele susţinute aici nu se găseşte n ici una controversată în 
sine. Ce poate fi mai intu itiv decât faptul că intelectual i i  văd în jurul lor 
fenomenele pe care sunt antrenaţi să le vadă ,  şi că revoluţii le au  tendinţa 
nu doar să schimbe societatea în care se nasc, ci şi să exprime mai acut 
dilemele care confruntau deja societatea amintită? !  Toate astea par de la 
sine înţelese, şi poate n-ar merita repetate dacă nu  ar fi obturate, şi în 
cazul Revoluţiei Digitale, de retorica schimbări i rad icale. 

29. Shapiro, «îhe Net That Binds» , The Nation, 21 iun ie ,  1 999. 
30 . Cass Sunstein , op. cit. 
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Revoluţi i le sunt produse ale timpului în care se nasc, şi - poate tocmai 
de aceea - ele sunt fenomene complexe. Există destule motive pentru 
care atât stânga , cât şi dreapta , atât Baudri l lard cât şi optimişti i 
postmodern i ar putea să aibă dreptate ori să se înşele în predicţi i le lor. 
Poate că , aşa cum sugerează studii recente, intrarea computerelor pe uşa 
din faţă a mai mult de jumătate din casele fami l i i lor occidentale va schimba 
pe depl in relaţi i le  d intre generaţi i ,  subminând astfel temeri le  
conservatoare: copi i i ,  cei ma i  înzestraţi tehnic dintre membrii famil iei , 
devin din ce în ce mai implicaţi în ajutorarea membrilor mai în vârstă, care 
sunt din ce în ce mai dispuşi să acorde credit celor tineri . Sau poate că 
Internetul va deveni doar un mic adagiu la masificarea culturi i  occidentale, 
continuând tendinţele inaugurate de apariţia televiziuni i ,  proliferarea 
periodicelor de consum şi a monopolurilor mediatice. În fine, cine ştie, 
poate că mici grupuri de cetăţeni cu conştiinţă pol itică vor reuşi să inspire 
masele spre iniţiativa civică , şi I nternetul va renaşte ca o nouă agoră unde 
treburile cetăţii vor fi despicate în patru spre binele publ ic. 

Până una-alta, bi la de cristal a intelectuali lor rămâne totuşi înceţoşată. 
I nternetul, copi lu l  model al Revoluţiei Digitale, are o paternitate certă, dar 
un viitor încă nedefinit. Deşi va ajunge nu peste mult t imp să schimbe la 
faţă lumea modernă,  deocamdată el continuă să fie ,  ca orice bebeluş -
oricât de bine crescut pentru vârsta lui şi oricât de prol ific -, educabi l .  

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



. .  

I Fontmacher I 

https://biblioteca-digitala.ro



ETE RNA VI RTUALITATE 

PAU L  VALERY 

La feu i l le b lanche 

La blancheur agit sur Ies mouches, Ies appelle, Ies affolle, et si leurs 
menues pattes tra9aient ! . .  . 

Elle exerce de mâme ces mi l l iers de petits esprits dont la turbulence, 
Ies hymens,  Ies combats, composent ce qu'on nomme l 'ESPRIT. 

Le pur absolu Ies i rrite; et quand i ls aper9oivent de nas yeux une 
feui l le eclatante et vierge, ils ne peuvent se tenir de vouloir occuper de 
leurs combinaisons, de leurs jeux et de leurs noces, cette plage intacte, 
offerte aux accomplissements dont i ls se flattent dans un monde qui 
dure. 

l ls croient qu' i ls y feront mervei l les; mais i i  est sur qu'i ls la soui l leront. 
En verite, toute feui l le blanche nous declare par le vide qu 'ii n 'est rien 

de si beau que ce qui n 'existe pas: pur le miroir magique de la blanche 
etendue, l 'âme voit devant elle le l ieu des miracles que l'on ferait naître 
avec des signes et des l ignes. 

Cette presence d'absence surexcita et paralyse a la fois l 'acte sans 
retour de la plume. 

l i  y a dans toute beaute une interdiction de toucher. l i  en emane je 
ne sais quoi de sacre,  qui suspend le geste, et fait l 'homme sur le point 
d'agir se craindre soi-meme. 

Mais enfin ,  la main se decide; et comme le joueur risque une carte 
sur le tapis, ou un pion sur l 'echiquier,lenporte a la purete donnee et a 
l ' integrite du possible, le coup,  le Mot, le trait qui va rompre le charme. »  
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Foa ia a l bă 

Prima formă a textului La feui l le 
blanche, dactilografiatfJ, dateazfJ din 
august 1944. Ea va fi inclusfJ în 
volumul L'Eloge du papier (1949) şi 
reluată în Propos sur le livre, Paris, 
Les Bibliophiles fram;ais, 1956. 

Mulţumim, pe aceastfJ cale, 
moştenitorilor lui Paul Valery, care 
ne-au acordat permisiunea de a 
include preţiosul text în prezentul 
număr al revistei noastre. (A. L.) 

Albul imaculat acţionează asupra semnelor negre,  le invită , le i ncită , şi 
dacă picioruşele lor minuscule ar putea trasa . . .  

El pune în mişcare şi toate mii le de gânduri ale căror turbulenţă ,  
împerecheri , conflicte compun ceea ce numim SPIRIT. 

Acest pur absolut le irită; şi când dau, cu ochii noştri, de foaia 
strălucitoare şi virgină, nu se pot împiedica să nu râvnească de-a ocupa 
prin combinările lor, prin jocuri le şi nunta lor, această plajă intactă , hărăzită 
împliniri lor de care sunt mândre într-o lume ce dăinuie. 

într-adevăr, orice foaie albă ne declară prin propriul ei vid că nimic nu 
e mai frumos decât ceea ce nu există: pură ogl i ndă magică a întinderii 
albe; sufletul vede deschizându-se dinainte-i locul miracolelor ce s-ar 
putea naşte prin  semne şi rânduri .  

Această prezenţă în absenţă surexcită şi paral izează deopotrivă actul 
ireversibi l  a l  peniţe i .  

Există în orice frumuseţe ş i  interdicţia de-a o atinge. Ea emană ceva 
sacru, ceva ce suspendă gestul şi-l face pe omul gata de acţiune să 
şovăie. 

Dar, în sfârşit, mâna se decide; şi, precum jucătorul ce riscă o carte pe 
postavu l verde sau un pion p@ @Şichi@r, ea smulge purităţii dăruite şi 
integrităţii posibi lu lu i ,  gestul ,  Cuvântul ,  trăsătura care va rupe vraja .  

în româneşte de ALINA LEDEANU 
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I R I NA MAVRODI N 

O rd i natoru l :  u n  nou a utor 
si  o nouă l iteratu ră ? I 

Faptul de a-ţi scrie propri i le texte l iterare pe ordinator, prin ordinator, cu 
ordinatorul (cred că toate aceste prepoziţii sunt valabile şi pot fi simultan 
asumate) nuanţează doar altfel starea şi statutul de autor, sau produce o 
adevărată mutaţie în această stare şi în acest statut? lată o întrebare la 
care - oricât de simplă şi cu răspuns previzibil le-ar părea multora - nu se 
poate răspunde decât în numeroase şi contradictorii feluri ,  la l imita 
extremă situându-se ideea unei revoluţii a poiesis-ului însuşi. O anchetă 
întreprinsă de grupul de poietică din cadrul catedrei de l imba franceză a 
Universităţii d in Craiova, anchetă recent lansată pe Internet, în l imba 
franceză , şi la care au răspuns numeroşi scriitori de expresie franceză din 
toată lumea, ce recurg într-o mai mare sau mai mică măsură la ordinator 
spre a-şi scrie opera , arată că fiecare dintre ei a trăit în alt fel această 
experienţă . Dar nu despre experienţa lor vreau să vorbesc, deşi mi se 
pare util să o invoc aici , ci despre propria-mi experienţă în raport cu 
ordinatoru l .  

Posed acest obiect, el tronează chiar maiestuos, ca o zeitate - încă nu 
tutelară - în casa mea, parcă împodobind-o, parcă urâţind-o, parcă 
aparţinându-i , parcă rămânându-i străină. Aceasta e relaţia, şi îmi spun că 
poate ar trebui să mă întreb de ce, mai ales că a trecut ceva timp de când 
lucruri le rămân în acest stadiu ,  într-o bizară suspensie. Aş spune că e o 
relaţie de coabitare, care poate este şi - vi itorul o va arăta - una de 
trecere spre o altă epocă din viaţa mea. Aşa cum o nouă epocă a deschis 
maşinuţa Olivetti , verde şi extraplată , cea spre care mă îndrept de fiecare 
dată când am obligaţia, sau simt nevoia i represibilă să scriu un text, cea 
pe care chiar scriu acum acest text, marea rivală - în ciuda dimensiunilor 
ei modeste şi a gradului de uzură avansat - a falnicului şi nou-nouţului 
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meu ordinator. încerc să-mi provoc ceva ce s-ar putea numi memorie 
afectivă (operaţie din capul locului sortită eşecului) pentru a-mi aminti 
starea trăită de mine când am trecut de la creion ,  sti lou , pix la maşina de 
scris .  Am făcut-o fără nici un fel de «lecţi i» , pe bâjbâite şi în chipul cel mai 
natural ,  «aşa cum mi-a venit» - şi acum scriu ,  după treizeci de ani ,  tot 
numai cu două degete -, iar coordonarea dintre pulsiunea scripturală şi 
mecanica m işcării prin care îmi angajam , altfel, întregu l  trup, a ajuns 
să-mi condiţioneze starea de poiesis. (Toate aceste detal i i  îmi sunt 
restituite de o memorie voluntară, ceea ce înseamnă că îmi scapă tocmai 
partea cea mai vie şi mai adevărată. )  

Nu-mi ma i  pot scrie textele decât la  maşină (ce m utaţie s-a produs?) , 
textele în proză, căci poemele mi le scriu tot de mână. De ce? Se poate 
oare găsi un răspuns la asemenea întrebare? (Mulţi dintre «Subiecţi i»  
anchetei pe Internet spun că deşi folosesc în mod curent ordinatorul ,  îşi 
scriu în continuare cu creionul , sti lou l ,  pixul textele literare.)  

Teoretic, saltul de la maşina de scris la ordinator ar trebui să se facă 
uşor, şi totuşi ,  în cazul meu cel puţin, nu este aşa . O dificultate mă reţine 
- în ciuda tuturor «facil ităţilor» oferite de ordinator -, parcă de netrecut. De 
ce natură poate fi ea oare? Oricum, nu de natură tehnică în sensul strict 
al cuvântulu i .  Ţine de generaţie? în orice caz într-o anumită măsură .  Dar 
în ce măsură? Se ajunge până la un blocaj mental? 

în faţa dependenţei aproape totale - cea faţă de « iniţiativele» maşinii 
de scris era mult mai mică , şi încă şi mai mică era cea faţă de iniţiativele 
seriei pană/creion/stilou/pix - de «hachiţele» tehnice ale ordinatorulu i ,  
«spiritul creator» se poate retrage în sine până la d ispariţie. Dar el poate 
fi şi stimulat de acest nou mod de a face care, dacă ordinatorul este 
util izat în multiplele lu i  registre şi nu este transformat într-o simplă maşină 
de scris ,  îl poate pune în situaţia de a constru i ,  de a fabrica (în cel mai 
pur sens valeryan al termenului) o altă literatură, căci printr-o simplă , 
scurtă comandă se poate realiza acel «champ des possibles» de care 
vorbea Proust şi pe care l-a teoretizat cu insistenţă Valery. Începând cu 
explorarea - deloc neglijabi lă - a aspectului g rafic al textulu i  (punere în 
pagină, tipul de caractere, combinaţia, jocul lor etc. )  şi terminând cu 
permutarea infinită a părţi lor lui alcătuitoare , totul  îi dă autoru lu i  
sentimentul de a avea acces nelimitat şi instantaneu la virtualităţi le 
textului său pe cale de a se face , pe care le real izează , le actual izează 
doar printr-o mişcare a degetelor. 

Un ind ivid cu voc�ţie auctoria lă,  dar şi performant în privinţa 
manipulării ordinatorului , poate astfel intra în vertiju l  unui text niciodat3 
terminat , niciodată definitiv, vertij intuit, şi trăit de Flaubert în chip atât de 
dureros. în mod mult mai acut decât autorul care foloseşte unelte din seria 
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pana/creionul/tocul/stiloul/pixul/maşina de scris, el are evidenţa unui  text 
care se face şi se desface întruna, evidenţa creaţiei ca proces şi ca relaţie 
biunivocă între text şi autorul lu i .  Făcâ nd şi mai palpabilă dimensiunea 
acţiune , material itate gestuală a acţiun i i  d in  orice creaţie l iterară , 
radicalizand ceea ce rămanea în bună măsură ocultat în «clasica» ordine 
a facerii auctoriale pe care emblematic o putem numi «creionul şi hartia» ,  
ordinatorul folosit ca  unealtă scriitoricească poate - în  mod imprevizibil -
contribui la verificarea, la confirmarea unor teze ale noii teorii l iterare,  ba, 
mai mult chiar (de vreme ce poate crea o nouă l iteratură, după cum atestă 
unele rezultate) ,  la instituirea unei şi mai noi teorii a l iteraturi i ,  în care unele 
concepte ale celei actuale să-şi piardă din pertinenţă sau să dispară cu 
totul. Ceea ce spun aici este mai mult decat o simplă ipoteză de lucru :  e 
chiar o cale nouă care s-a deschis pentru literatură . 

Şi poate de aceea îmi este atat de greu să mă apropii de ordinatorul 
care tronează falnic pe biroul meu, şi încă îi prefer pixu l ,  şi încă i-o prefer 
pe bătrana, p� fidela mea prietenă, verdea şi extraplata mea maşinuţă de 
scris Ol ivetti. Iţi trebuie foarte mult curaj să părăseşti o cale - poate voi 
avea acest curaj -, şi cu atat mai mult dacă este propria ta cale ,  pentru o 
problematică nouă cale. Dar miza e pe măsura riscului . De ce să nu 
încerci? 
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MARIAN N E  M ES NIL 

Omu l cu penifa 

În fafa pagin ii albe . . .  
Care om ce şi-a făcut profesie din «peninţă» n-a c't.Jnoscut chinuri le 

scri ituri i :  sentimentul penibil de a nu avea n im ic a spune şi cu atât mai 
puţin a scrie, incapacitatea subită de a se concentra , descoperirea unei 
urgenţe oarecare, decisive pentru o problemă practică ; starea de astenie,  
somnolenţă . . .  pe scurt, un sentiment de neputinţă de a începe această 
activitate de scriere pe care, de la Flaubert încoace, o numim «muncă» .  

Totuşi, n-ar fi de  mirare că această activitate să fie propice generării 
acelor stări sufleteşti , redate de o expresie consacrată, deşi restrictivă : 
«angoasa pagini i  a lbe» .  În fapt, această celebră «pagină albă» nu este 
locul tuturor pericolelor? Acela , de exemplu ,  prin  care, dacă autorul 
acceptă riscul ,  se poate produce oricând o deposedare nel imitată de 
intimitate. 

Dar, d in fericire, «omul cu peniţa» nu este redus doar la o astfel de 
stare de vid mental care însoţeşte o senzaţie indescriptibilă de gravitaţie 
pământească: din clipa în care peniţa se aşterne să mâzgălească primele 
rânduri care maculează hârtia, omul nostru îşi poate lua zborul către acest 
tărâm de altundeva al scriiturii care în curând îl va ameţi , putând merge 
până într-acolo încât să-şi uite de propria m aterialitate. Aşadar, foamea, 
setea, somnul nu-l mai pot acapara; peniţa zboară pe hârtie dându-i aripi ,  

MARIANNE MESNIL este doctor În antropologie, specializată În etnologia 
României şi Balcani!or. Este director al Centrului de cercetare in etnologia 
europeană În cadrul l'Universite Libre de Bruxelles şi titularul unui curs de 
antropologie a Europei. A publicai mai mufle cărţi (printre care impreună cu A. 
Popova «Eseuri de mitologie comparată (sud-est europeană)», Bucureşti, 
Paideia, 1996), precum şi numeroase articole În Martor (revista Muzeului 
Ţăranului Român) şi alte reviste din România şi Belgia. 
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el mâzgăleşte , peniţa face tăieturi , ştersături, el perseverează; mâna îi 
urmează febril şi aleargă nebuneşte pe pagina care se murdăreşte fără 
prea multe scrupule. Momentul autocenzurii va veni mai târziu, la lectură ,  
la relectură, atunci când «omul cu peniţa» va reveni cu picioarele pe 
pământ. 

Foaia de hârtie este cea care îi procură locul de mediere, drumul dintre 
el însuşi şi acel altundeva, o aventură repetată de fiecare dată când intră 
în acest «timp al scriituri i» .  Ea este cea pe care o mototoleşte, o rupe cu 
furie sau nepăsare, pe care o desfiinţează, pe care o mâzgăleşte, pe care 
o străpunge, de o sută de ori dacă trebuie. Iar din această luptă între spirit 
şi materie va ţâşni în curând un text ce nu va purta u rmele bătălii lor trecute. 
Reproduse fără ştersături pentru a fi oferite spre lectură în forma lor 
perfectă şi fără să aibă un trecut, paginile astfel umplute sunt gata să-i 
provoace celui interesat «plăcerea textului» .  Maniera, subiectivă fără 
îndoială, de a da seamă de această cucerire a omului care este scriitura în 
versiune «modernă» .  

Unde sunt oare ciornele Odiseei ? 
Care erau oare scri ituri le Lumii antice: când Homer a scris «Odiseea» 

pe unul d intre acele suporturi fragi le, strămoşi ai hârtiei , a făcut-o cu 
adevărat «fără ştersături»? Iar călugării din mânăstiri ,  aplecaţi asupra 
pergamentelor preţioase, aveau ei dreptul la erori grafice? Ne putem îndoi , 
dar care era atunci secretul lor? 

Mult mai aproape de noi, era mecanizării i-a propus «omului cu peniţa» 
o altă mediere asupra acestui act intim,  destinat a fi divulgat: «maşina de 
scris» , cea cu nume atât de sugestiv, apare ca o primă etapă în 
«depersonalizarea» grafiei (tipografia, mult mai  veche, nu vizează decât 
etapa următoare difuzării textulu i ,  nu pe cea a producerii lu i ) .  Intermediar 
între scrierea «de mână» şi mecanizarea ei via claviatură , această 
maşină, ca toate celelalte unelte de lucru , cerea, pentru a fi operaţională ,  
ca util izatorul său să se deprindă să o mânuiască. Probă trecută cu 
succes de uni i ,  dar rămasă admirabil de nestăpânit de către alţi i ! Şi câte 
«păduri norvegiene» au fost transformate în ciorne pl ine de ştersături , în 
hârtie înnegrită de indigouri ,  ieşite din aceste rulouri infernale ! Dar, fie că 
ne place sau nu ,  la fel ca stiletul şi pana de gâscă , maşina de scris ţine de 
timpuri apuse. Societatea modernă i-a pregătit celu i  care vrea să renunţe 
la penarul său o veritabilă revoluţie în aventura grafică .  Este vorba nici mai 
mult nici mai puţin  decât de o «dematerializare» a unui loc de mediere 
între gândire ,  oralitate şi scriere. 
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Dar ce bulversare a înfruntat «omul  cu peniţa» ,  în acel moment foarte 
intim când se produce textul? «Virtual izându-se» sub forma unu i  ecran de 
computer, şi-a câştigat sau şi-a pierdut sufletul? Rămâne fiecăruia să 
depună mărturie pentru propria-i experienţă - subînţelegându-se că astfel 
de mărturii sunt caracteristice unei specii pe cale de dispariţie: aceea a 
celor care aparţin generaţiei mele, aflate cu un picior în societatea 
«modernă» şi cu un altul în era «postmodernă» .  

Cum am reuşit să fac un pact cu monstrul 
La drept vorbind, dacă , într-un fel sau altu l ,  exercit o activitate care nu 

poate evita scri itura , trebuie să mărturisesc că n-am reuşit n iciodată să 
îmblânzesc claviatura unei maşini de scris. Traumatizată mai degrabă de 
ştersături decât de «pagina albă» ,  am fost întotdeauna adepta ciornei -
preocupată fi ind de cruţarea pădurilor norvegiene -, a creioanelor 
automate , care nu necesită ascuţire şi a gumei care permite evitarea unei 
mâzgăleli inh ibante . în aceste condiţi i ,  nu prea m-am dovedit în stare să 
mă apropii de orice formă de maşină care ar j uca un rol de mediator între 
mână şi hârtie ;  asta înseamnă că prezenţa computerului apărut în b irouri le 
învecinate cu a l  meu nu m-a făcut să-l râvnesc. Până într-o zi când . . .  

Până într-o zi când, în joacă, am acceptat să mă aşez în faţa ecranulu i  
unui Mac din prima generaţie. Cine n-a cunoscut ca şi mine i ritarea de a 
nu putea stăpâni un mouse? Sus-numitul alerga cu toată viteza , târând 
după sine cursorul, acolo unde te-ai fi aşteptat mai puţin ;  braţul descria 
curbe ample, trasând inutil figuri virtuale de jur împrejuru l monstrului 
impasibi l .  Dar acest prim contact a însemnat şi încântarea de a descoperi 
atingerea suplă a claviaturi i :  degetele care se simt bine acolo şi vrăjesc 
prin cadenţa tipti lă ,  confirmând înlănţuirea cuvintelor şi a l inierea frazelor 
într-o armonie cel puţin aparentă. Eram cucerită . Mai rămânea de stăpânit 
ansamblul  proceselor. Eram pe punctul de a deven i  o adeptă 
necondiţionată a scri iturii virtuale. Procedeul îmi oferise soluţia pe care nu 
mi-o putuse da bătrâna maşină de scris :  m i  se oferea un  instrument 
capabil să producă un text fără ştersături. I luzie a formei perfecte, prin  
care această tehnică nouă, disimulând ciornele, permite fabricarea textului 
la i nfinit ! Textul  redactat «pe ecran» oferă o permisivitate nemărginită în 
jocul mâzgălel i i ,  spre deosebire de cel obţinut cu creionul automat şi cu 
guma. 

O dată ajunsă în acest stadiu de stăpânire a unui program elementar 
de «prelucrare a textului» am putut constata cât de mult rămâneam şi aş 
rămâne «omul cu peniţa » .  Chestiune de generaţie? Problemă a felu lu i  de 
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a trăi un anumit tip de relaţionare cu formularea gândiri i? Pentru mine, 
computerul nu-şi poate depăşi rolu l  de instrument; el trebuie să rămână 
discret, să-şi reducă revendicările nejustificate de performanţe în topte 
domenii le. Să facă ce îi cer: un lucru elementar pentru el, să scrie ceea ce 
îmi trece mie prin  cap şi să nu mă pl ictisească cu întrebările lui  stupide,  cu 
aprobările lu i  inutile, cu îmbufnări le lu i  care întârzie umbletul gândulu i ,  
sau,  mai rău ,  cu căderi le în pană imprevizibi le care riscă, în orice moment, 
să şteargă urmele unui text încă neimprimat. E adevărat, monstrul m-a 
sedus şi sunt încântată . . .  Dar am făcut un pact amândoi: rămâi ,  aşadar, 
l iniştit, mic monstru neîmblânzit, şi nu aştepta de la mine să te admir în 
timp ce sporovăieşti despre toate abi lităţi le tale programate ! Doar în 
aceste condiţii nu voi renunţa la tine!  

În româneşte de ADRIANA GH IŢOI 
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IRINA N ICOLAU 

U lti m u l  d i noza ur 

Nu pot să ştiu c e  a fost î n  capul ultimului dinozaur ş i  c u  atât mai puţin 
îmi dau seama ce ar fi făcut dacă o pasăre, sau ce ştiu eu ce specie care 
urma să-l înlocuiască, i-ar fi comunicat că secretul supravieţuirii este 
zborul .  în ce mă priveşte, dacă locul pe care îl ocup în lume mi-ar fi 
condiţionat de utilizarea unui calculator, aş spune un nu categoric, ceea ce 
îmi permite să cred că ultimul dinozaur a privit pasărea drept în ochi şi i-a 
strigat, eu refuz să zbori: 

Admit că refuz să zbor sună ca dracu' şi mă întreb dacă pasărea în 
chestie i-a prezentat avantajele zborului cu i nsistenţa pe care o pun în joc 
iubitorii de calculatoare, atunci când vor să te câştige de partea lor. Fi ind 
supusă unor presiuni de acest gen din 1 990 - eram pe punctul să cedez 
când mi-a dăruit Marianne Macintosh-ul - am învăţat să replic la orice 
argument devenind o profesionistă a refuzului . Nu,  nu vreau să lucrez mai 
repede, nu mă grăbesc şi ,  în ultima vreme, public mai multe decât am de 
spus. Nu, nu vreau să-mi fie mai uşor, lasă să mă chinu i ,  orice lucru pe 
care îl faci ţine minte cât l-ai ţinut între mâini .  Nu-i nevoie să insişti , ştiu că 
în curând toată lumea va pretinde să dai textul pe dischetă . Să trimiţi foi 
dactilografiate va deveni un gest nepoliticos. Dar să vină mai întâi 
momentul .  Dacă îl apuc sper să am bani să-i plătesc celui care introduce 
foile mele în calculator şi ,  deci , în dischetă. Oricum, mă opresc aici pentru 
că , oricat aş insista , nu pot să comunic întreaga mea înverşunare care, în 
esenţă, nu vine din scârba de calculator, ci d in iubirea înfocată şi infin ită 
pe care o port maşinilor de scris. Dacă l-aş accepta pe el ar trebui să 
renunţ la ele şi mai bine mor. 

în viaţa mea au existat patru maşini de scris, dacă nu le pun la 
socoteală pe cele de la birou cu care am avut relaţii trecătoare.  Prima 
iubire se numea Erika şi a fost o RDGistă cenuşie. Am cumpărat-o în 
1 966, punând leuţ peste leuţ, bani câştigaţi din meditaţi i . . .  Nu pot să uit 
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cum am aşezat-o pe masă în faţa surorii mele de opt ani şi am zis 
victorios, eee? Habar nu aveam pe unde se pune foaia de hârtie. Am 
căutat amândouă până am găsit. Când am început să scriem , am 
descoperit, ce oroare, că maşina «n-avea majuscule» .  Costase cât zece 
burse studenţeşti şi mi-a venit să ucid . Printr-o manevră necontrolată sora 
mea a produs un M mare.  Mai fă unul ,  am răcnit, pe ce buton ai apăsat? 
Nu mai ştia, aşa că ne-am pierdut multă vreme până când am descoperit. 
Destul de repede,  fără nici o metodă sistematică , dar cu grija de-a folosi 
zece degete, am ajuns să bat şase pagini pline de greşeli pe oră . în 
decenii le care au trecut nu m-am îmbunătăţit cu nimic din acest punct de 
vedere. 

Ne-am iubit ce ne-am iubit, până când am dat-o cadou , pentru că 
Radu,  când ne-am căsătorit, a adus de zestre un Continental interbelic, 
mic, negru şi foarte lucios, care face parte din aceeaşi fami l ie cu telefonul 
de ebonită, cu patefonul şi charlestonul . Are un sunet discret, dar robust. 
în treizeci de ani s-a stricat de două ori numai un pic. 

După '90, viaţa mi s-a intersectat scurt cu o maşină de scris marca 
Robotron . Car mare, o căruţă de fier şi multă gălăgie. A fost o relaţie 
nereuşită , aşa că am făcut-o cadou şi pe ea. Dacă stau să mă gândesc, 
cred că am ales prost beneficiarul .  

în fine, un Olivetti demodat primit tot după '90 de la  o prietenă care nu 
mă mai  iubeşte şi pe care nu o mai  iubesc nici eu. Ţ in  maşina, just in case, 
nu se ştie niciodată. Este albastră şi locuieşte în bucătăria-bibliotecă. 

Rezultă destul de limpede că în in ima mea nu mai există loc pentru 
calculator şi nici pentru alte invenţii la care îl va duce pe om zboru l .  Aşa 
că, vîj , vîj toată lumea pe sus călare pe calculatoare şi l ipa, lipa vin şi eu 
în coada lor scriind la Continentalul lui Radu. N-am nici măcar scuze să 
spun că e lucrul meu. 

Ce-mi place la maşina asta de scris? Tot. începând cu valijoara de 
lemn acoperită cu imitaţie de piele şi până la butoanele claviaturii făcute 
înainte de război după legea l ucrului bine făcut. 

Apreciez enorm faptul că este cuminte. Stă pe birou , nu clipeşte, nu 
emite sunete, nu dă semne de nel inişte . Aşteaptă modest să-mi scriu 
textul cu pixul ,  cu creionul ,  cu ce găsesc. Are răbdare. Se uită cu 
binevoitoare înţelegere când umplu un coş de hârtie ca să scriu un 
paragraf. Un calculator care ar vedea cum lucrez ar ajunge nebun.  Ea stă 
şi eu rup hârtie după hârtie. Când mă enervez le fac cocoloş. La un 
moment dat zic,  ia să vedem cum arată textul ăsta scris la maşină. Bat 
repede, acopăr paginile cu corecturi şi reiau munca cu pixul de la început. 
Aici iubitorii de computer îşi închipuie că m-au prins, nici nu ştii ce uşor se 
fac la calculator corecturi le .  Îmi vine să le răspund moldoveneşte , nu cried. 
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Şi cine a vorbit de corectură? ! Bătaia la maşină este un respiro între două 
pixuri , mai cu pixu l ,  mai  cu maşina, rezu ltă la un moment dat un text 
definitiv, care nu mă sinchisesc dacă are, pe ici pe colo, câte o corectură. 
Greşeala este lucru omenesc. 

Atunci când cei care insistă să mă ducă pe drumul  cel bun exagerează, 
le amintesc cum şi-au nenorocit ochii şi de situaţi i le în care calculatorul i-a 
adus pe culmile disperări i ,  le-a furat texte, le-a zăpăcit, s-a blocat. Ei surâd 
îngăduitor ca şi când le-aş vorbi de năzbâti i le pe care le fac proprii lor copi i 
şi nu pot să-i fac să înţeleagă că eu, dacă aş păţi aşa ceva , aş sparge tot. 
Simt că ar fi ca şi când chelnerul pe care îl rabd în coastă ca să toarne vin 
ar fugi cu sticla .  

Nu am ce să mai adaug, ce era de spus am z is .  Refuz calculatorul d in 
fidelitate pentru o lume mai veche, mai organică şi mai p l ină de sens, 
prezentă în preajma mea prin maşina de scris Continental . Iar Macintosh-ul ,  
aşezat într-un colţ al dormitorului ş i  acoperit cu o basma albastră, ar trebui 
să înţeleagă că n-are n ici o şansă să învingă o astfel de iubire .  

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



--� 1 1 �11 17.P!I 01.011 07 011 U I Ol l  . • 

The Golden Virus M onth ly Report 

FJl""'-,., " 
i::: TJ:. . . - _. : > ' ) " ( :, ) · .. > :- / :- ) ) ) ) " > ;, ) " ) > > > > > ) � 

l eb> cm L O O --ţ„ .... I._ _ ____________ _ ____________________ ----. I 
Dete : Fridas . 26-Nov-99 1 2 : 59 PM. 

Fro1t · e-aa i l · <JI ' I nternet : (e-M i l  � 1 2 i . 0 O 1 )  
To . ca l in ' Internet . ( ca l i n@kine1t.a-ikon . sorost a . ro )  

SubJ ec� : w i sh l is t  

Var3 2see u 
TO•cal 1n<Pk 1 nel1la-1 kon sorostra ro 
SERVERs11ai l .  luact . com 
Var 2 • t ype t he second wish : 
v i sh tes t 11  
Sender •e-n.a1 l � Y2 K . subrat t �send the v i sh to t he GVR 

> >  > >  » > ) )  » > > >  > » ; )  » >  » > > > ) �  > > ) ) '  > > , )  » ) > )  » 

for nutsirle u<;prs: 

this web site contains th e txt of T111_. Golde11 Viru� I:. C1111„ ,  V'."·!• ';1:.- ':.t :. „ .  ul rnm 

arul d mu11t11ly tl1 1 1rn  wisht1'> u111IJle l l!f'UI I 

https://biblioteca-digitala.ro



b rowse 
" 

https://biblioteca-digitala.ro



C A RT E  ŞI ECRA N 

GH EORG H E  PĂUN 

I nscri pţie pe u n  bi let de tren 

Când acasă este oriunde, nicăieri nu mai e acasă, iar casa-ţi este doar 
adresă. 

Şi eşti atunci gol pe dinăuntru , ca un godin vechi de un secol , uitat 
într-un beci , aşa de rece şi de ruginit te simţi ,  ai gust de cenuşă pe l imbă,  
poate pulbere frecată d in măselele-ncleştate, poate cenuşa paşilor 
număraţi cu stoicism , câţi înainte? câţi înapoi? când înapoi? unde înapoi? 

Din sărăcie şi curiozitate, recunosc ambele păcate, am fost o vreme 
mercenar pe la curţile (matematice) ale Evropi i .  

Am locuit în  aceeaşi cameră cu un geamantan, cu colecţia de creioane 
şi un calendar mic de buzunar, cu zilele numărate zilnic. O vreme totul era 
în ordine, dar după două-trei săptămâni de prea-multă-ordine, începea să 
se audă un foşnet din colţul în care zăcea geamantanul . Ştiam ce urmează. 
Trebuia să mă îmbrac repede, să fiu pregătit, altfel geamantanul venea 
spre mine, ma lua cu manerul d@ manA, pe sus ma lua, şi ma scotea din 
casă. M-ar fi dus la gară în pijama dacă nu mă îmbrăcam la timp.  Aşa m-a 
împins în ultimii ani geamantanul meu cel ros la colţuri în trenuri şi 
autobuze, în avioane şi vapoare, nimic nu i-a scăpat, dacă ar mai fi existat 
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pe undeva di l igenţe continentale sau baloane transoceanice, m-ar fi împins 
şi în ele, aşa , de pofta dr:umulu i ,  de teama nemişcări i .  Geamantan de 
geamantan, asta am fost eu în ultimii ani . 

Noroc cu creioanele că sunt din lemn tare şi sunt ascuţite meseriaş, 
atunci când simt că mi se pun cârceii de-atâta drum,  sau de prea mult 
ne-drum, fac şi eu ca înotători i ,  îmi înfig unul în suflet, înotătorii se ajută cu 
ace de siguranţă , eu supravieţuiesc înfigându-mi creioane, nici n-ar ajunge 
acele de siguranţă până la sufletul meu ascuns în spatele inimii, de frica 
geamantanului şi a calendarului cel mic, de buzunar. 
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VI RG I L  N EMOIAN U 

NICHOLSON BAKER a devenit cu adevărat 
celebru atunci când scandalul sexual de la Casa 
A lbă (relaţia dintre preşedintele Clinton şi 
mărunta colaboratoare, birocratica Monika 
Lewinsky) /-a atins În mod cu totul Întâmplător. 
Nepotrivita pereche şi-a făcut cadou o carte a lui 
Nicholson Baker, pe nume Vox (1992), un text În 
care telefonul şi sexualitatea jucau un rol destul 
de important, deşi mai mult comic. Rezultatul a 
fost o eronată etichetare a autorului, căci În 
adevăr cartea a fost cumpărată din motive false, 
spre dezamăgirea cumpărătorilor, sau 
dimpotrivă, s-au făcut Încercări de a o cenzura, 
de a o elimina din unele librării, lucru egalmente 
absurd. 

În realitate, Nicholson Baker se bucura de un 
succes autentic În rândurile generaţiei mai tinere 
şi mai tehnologice. Li se părea acestora că au 
găsit În sfârşit un purtător de cuvânt a l  
preocupărilor precise şi mărunte. L i  se  mai  părea 
că pot găsi pe cineva care descoperă cu 
ingeniozitate poezia ascunsă În interiorul 
tehnologiei. 

Născut În 1957, a crescut În nordul statului 
New York, la Rochester, şi a studiat la distinsul 
conservator muzical Eastman şi la nu mai puţin 
distinsul colegiu Haverford. A Început prin a 
publica nuvele (sau oricum, fragmente de proză) 
În foarte cunoscutele reviste N ew Yorker şi The 
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Atlantic, debutând editorial cu volumul The 
Mezzan ine («Mezaninul») În 1988. Volumul 
cuprindea prezentarea detaliată a unei singure 
zile din viaţa unui tânăr birocrat (23 de ani), plină 
doldora de amuzante detalii, dezvăluirea unei 
vieţi banale, dar nu lipsite de blânde plăceri. 
Room Temperature («La temperatura camerei») 
din 1990 era redusă la o jumătate de zi: reveriile 
unui tânăr tată, amintirile sale, speranţele unei 
după-amieze. Volumele acestea cvasificţionale 
erau alternate cu cărţi cvasieseistice, cum ar fi 
chiar The Size of Thoughts asupra căruia cititorii 
sau cititoarele Îşi pot forma propria părere pe 
baza fragmentelor oferite de numărul actual al 
revistei, sau U and I (« Tu şi eu»,  1991) un fel de 
imn de glorificare a lui John Updike (de altfel titlul 
este intenţionat  ambiguu) . Cel mai recent 
«roman» al lui Nicholson Baker este, dacă nu 
mă Înşel, The Everlasting Story of Nory («Eterna 
poveste a Eleonorei», 1998). În această lucrare 
autorul se apleacă asupra universului infantil şi 
imaginaţiei copiilor, o dimensiune religioasă 
nelipsind, după cum e şi predictibil şi firesc. 
Nicholson Baker e căsătorit, are două fetiţe şi 
locuieşte la Berkeley, În California. 

Într-un cuvânt, Nicholson Baker este un autor 
relativ tânăr şi cu o operă În curs de formare, 
dar, nu mă Îndoiesc, plin de originalitate, 
Înzestrat cu o minte independentă şi cu (aş 
spune) un «umor al obiectelor» .  Alături de David 
Foster Wallace sau Nea/ Stephenson (ar mai fi 
alţii de numit aici) reprezintă un soi de «nou val» 
În postmodernismul american, sau poate chiar 
depăşirea acestei mişcări, În direcţia u,nui nou 
realism. 
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N ICHOLSON BAKER 

Di mensiu nea gânduri lor  

Fiecare gând are o dimensiune; cele mai multe sunt înalte doar de 
vreun metru, deţinând totodată nivelul de complexitate a unei maşini de 
tuns iarba , sau a unei brichete ori a unei paste de dinţi care ,  prin 
amestecul unor culori şi geluri interioare, creează un produs agreabil 
vărgat. Uneori , câte un gând poate să atingă, în structura sa lânoasă, 
opulentă , înălţimea dulăpiorului-debara din hol . Dar un gând cu adevărat 
mare, un gând în prezenţa căruia întregi centre urbane s-ar ridica în 
picioare clamându-şi recunoştinţa şi aderenţa; un gând grandios, năvalnic 
ca o ploaie torenţială , un gând care sfidează cataractele şi detonări le unei 
speranţe încleştate ca pumnul şi ecourile a sute de violoncele; un gând 
care poate rupe în două cărţile de telefon şi care poate ciocăni în noduri le 
de oţel ale experienţei până ce face să răsune şi ultima traversă; un gând 
care într-o bună zi îşi împachetează în servietă tot ce-i n obil şi bun, 
îndepărtându-i cu coatele pe custozii inuti lului şi găunosulu i ,  călătoreşte 
peste noapte către Adevăr şi-i zgâlţâie indiferenţii umeri de marmură până 
ce-l face să-şi murmure asentimentul rece - da, aceasta-i dimensiunea 
unui gând la care merită să te gândeşti . 

Am dorit de atâta vreme să deţin şi să menţin măcar câteva gânduri 
gigantice , întrepătrunse, încât, după ce am epuizat mai mu lte metode 
legitime, am recurs, în ultima vreme, la speculaţii teoretice. Ar fi potrivit, 
oare, să enumeri acele trăsături care, l uate în ansamblu, conferă unui 
gând o falnică grandoare? Ce anume le face atât de măreţe? O vagă 
speranţă caroiară îmi spune că , poate, printr-o codificare sistematică şi 
riguroasă , după modelul lui Hammurabi sau al lui Napoleon ,  gânduri le 
măreţe ar putea fi aduse la îndemâna publ icului  larg , în mod lesnicios şi 
în cantităţi de masă ,  salvgardând în acest fel v isu l  seco lu lu i  al 
nouăsprezecelea privind o democraţie l iberală. Dar în primul  rând 
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nădăjduiesc că , din momentul în care aş putea capta bogatele impulsuri şi 
tăria gândurilor mari , aş izbuti să le gândesc în solitudine, seară de seară , 
în timp ce, cu braţele larg desfăcute, aş descrie mici cercuri pe covor. 

La prima mea încercare de a găsi o măsură obiectivă pentru 
dimensiunea gânduri lor, am teoretizat (aşa cum fac cei mai mulţi dintre noi 
într-un moment sau altul) că nu trebuie decât să urc treptele strâmte până 
la pod , să mă plasez în ipotenuza lumin i i  solare care se filtrează, iarna, pe 
fereastră şi ,  concentrându-mă putern ic, să izbesc cu pumnul în gândul 
respectiv, ca într-o pernă. Numărul i nfinitezimalelor particule de praf auriu 
care s-ar degaja d in materia zguduită a gândului ar indica ,  îmi imaginam 
eu, d imensiunea lu i  eternă, esenţială. 

Dar am constatat că era o tehnică primitivă şi am înlăturat-o. După 
care, influenţat de Sir John Eccles, neurofiziologul care a folosit axonul 
neuronulu i  unei moluşte uriaşe pentru a ajunge la adevăruri le despre 
chim ismul fibrelor nervoase umane (adevăruri mărunte, i nutil să mai 
spunem;  toate adevăruri le şti i nţifice sunt mărunte) , am pescuit în m intea 
mea un gând suficient de mare,  existent într-o formă destul de compactă 
pentru a experimenta intens asupră-i . Am încercat cu un vers d in 
Wordsworth: 

. . .  paşi 
Aproape la fel de muţi ca iarba pe care o calcă. 

Dar nu era suficient de măreţ pentru ceea ce urmăream eu. Am trecut 
la Keats: 

O, ce n-aş da pentru o cupă colcăind de Sudul cald, 
Plină de adevăr, de apele fântânii Hippocrene. 

însă de fiecare dată când citeam aceste versuri îmi pierdeam cumpătul 
şi nu ajungeam nicăieri . În cele din urmă am decis să mă gândesc la fraza 
lui  Henry James: «Ce altceva e moralitatea decât înaltă inteligenţă?» .  Mi se 
părea o idee atât de potrivit vastă, atât de ideal amplă, încât am mânuit-o 
timp de câteva zile, de parc-ar fi fost un obiect bogat cioplit în steatită ; ş i ,  
după acest răstimp, când nu a izbutit să-mi încredinţeze taina dimensiuni i 
sale, am descoperit că , în mod iridirect, ajunsesem la prima mea teoremă 
privitoare la gânduri le mari , şi care suna astfel : 

( 1 )  Toate gânduri le mari sunt retracti le. Nu cred că sunt astfel în 
mod intenţionat. E doar o consecinţă a ritmului  lent, fluid, al gândiri i 
umane. Dacă doriţi să vă convingeţi printr-o experienţă, răsturnaţi o 
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jumătate de pahar cu vin pe o faţă de masă proaspăt scrobită . Urmăriţi cu 
mare atenţie cum margini le petei îşi croiesc d rum,  pătrunzând fiecare 
firicel rigid al pânzei , fibră cu fibră, apoi lăţindu-se - o explozie mută , 
fericită, fără turbulenţă . Gândul evoluează cu aceeaşi viteză ca şi pata de 
vin .  Şi cum un gând măreţ pare să dorească a răzbi , a se propaga şi chiar 
a umple cât mai multe vase capilare şi tije embrionare ale experienţei 
noastre, unele d intre acestea uscate şi închircite d in l ipsă de folosinţă 
(pentru că fiecare gând , chiar şi cele mai m ari , se fanează, se strânge, 
înţepeneşte, hibernează într-o încercare de vorbărie ,  un înlocuitor al 
adevăratei activităţi mentale, atâta t imp cât nu e stimulat la o nesfârşită şi 
flexibilă mişcare de către un al doi lea gând şi  de simţul propriei sale 
vremelnici i ,  trecând iar şi iar prin numeroasele membrane semipermeabile 
care izolează una de alta învăţătura, suferinţa ,  ambiţia,  bunul-simţ şi 
nedumerirea) freamătul său va fi în mod necesar încetinit, împiedicat şi 
zădărnicit de numeroase timidităţi interstiţiale: facem pauze, ridicăm 
priviri le de pe pagină, aşteptăm, ochii trasează poligoane meditative în 
orbite; şi pe urmă, într-un anumit fel, o mare parte din gând e transferată 
sufletului ,  dangătul de confirmare al unui clopot nou, îndepărtat - până 
ce-şi umple pe deplin forma, aşa cum un strat gros de lut se răspândeşte 
într-un tipar sau cum coca nedospită colonizează celulă după celulă d in  
forma de pită sau ,  cum mai târziu , aroma de pită se va răspândi în  
camerele din casa care se deşteaptă . 

Şi totuşi am simţit că acel caracter retractil nu era suficient. Ce altceva 
trebuie să mai aibă un gând mare? Bântuit de un soi de amărăciune 
ambiţioasă , am împins uşa căsuţei de pe insula unde locuiam , am salutat 
din cap luna care răsărise şi am pornit să mă pl imb pe faleza golfulu i ,  
repetând, în ritmul tălpilor mele invizibile, un gând mare al lui Tennyson, 
asupra căruia am decis să efectuez câteva experienţe: 

Ulmi pitici care scaldă podeaua 
Acestei pajişti in valuri de intuneric şi lumină. 

Picioarele mi se afundau în nisip, obiecte fantomatice de forma 
celulelor albe din sânge pluteau lent pe lângă mine.  în cele din urmă am 
ajuns la locul ierbos, la verdele poleit de lună, unde flutură un steag 
întunecat, privind peste marea caldă, albită . Mi-am desfăcut larg braţele şi 
am aşteptat. Exact în clipa aceea ar fi trebuit să se proiecteze cu litere de 
argint pe orizontul îndepărtat cea de-a doua teoremă a mea privitoare la 
gfmdurile mari dar, de fapt, nu mi s-a formulat decât cu săptămâni mai 
târziu , într-o bibliotecă publ ică :  
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(2) Gândurile mari sunt creaţi i ale umbrei. Nu neapărat ale unei 
umbre opace, ci ale acelei umbre frunzoase şi pestriţe de pe solul 
pădurilor dese. Gânduri le mărunte zburdă fericite în coloratele lor costume 
de baie în lumina crudă a miezului de zi , dar gânduri le mari au nevoie de 
mase de aer calm ,  răcoros, care să le ofere spaţiu pentru acostarea şi 
ancorarea componentelor lor de tristeţe. Nimeni nu se poate împotrivi în 
faţa unei misiuni delicate atunci când e aşezat pe covorul de frunze al unei 
păduri ,  iar gânduri le mari, la rândul lor, se feresc de precizia caustică şi de 
unilaterala final itate a împotriviri i ;  ele se afirmă cu o pondere generalizată 
şi evită vehemenţa , l imitându-se la sugestia că undeva, nu departe, există 
adnotările marginale, pe deplin convingătoare , ale unor simţiri încă 
nedescoperite , stivu ite precum maldărele de covoare în subsoluri 
întunecoase: şi atunci ele înfăţişează şi un adânc caracter enigmatic, 
tenebros, asemenea bastioanelor purpurii din plămânii noştri sau ale 
interioarelor uvrajate, cizelate, întunecate ale ceasuri lor rezistente la apă. 
Toate gândurile mari sunt peticite şi răscolite de umbra frunzoasă a micilor 
ezitări şi incertitudin i :  această încercare conferă gândului suficientă 
umil inţă încât să fie autentic. (Tot ce nu-i autentic e mărunt.) într-adevăr, 
întunericul - clipa umbrei planetare - e momentul cel mai prielnic pentru 
confruntarea cu gândurile mari .  Pentru că din cauza unei lupte de 
supremaţie între celu lele retinei şi fasciculele de raze ale înserării ,  există 
un sfert de oră sau aşa ceva în care culori le, deşi mai puţin distincte, par 
superb pigmentate, iar lucrurile importante, chipurile oameni lor şi mai cu 
seamă dinţii dezveliţi în surâsuri devin surse de lumină radioasă: atunci 
pot fi observate cel mai bine gânduri le mari ,  pl imbându-se pe sub 
portalurile lor întunecoase şi recitând din codexuri le lor. 

După cum vă puteţi închipui ,  la vremea când am formulat cu succes 
această a doua teoremă cu privire la gândurile mari, mă plictisisem de ele 
până peste cap .  Dacă simţeam vreunul nălucindu-se în vreo pagină din 
Tolstoi ,  fugeam de rupeam pământul ;  mă ascundeam. Petrecerea se 
terminase; Dave Peters şi orchestra sa îşi împachetaseră instrumentele şi 
baloane vlăguite agonizau pe podea . 

M-am aşezat pe un scaun. Simţeam nevoia, mai mult ca oricând , de 
răsuflarea mentolată a unui adevăr mai simplu în urechea mea. O minoră 
descoperire b9tanică a unei noi speci i de ferigă, aşa ceva; ar prinde bine 
şi un paradox sau un aper<;u; o muzică suavă la clavecin; nişte trucuri cu 
monede sau cu cărţi de joc; nişte biografii hazoase ale unor victorieni 
periferici . De ce dispreţuim în asemenea măsură gânduri le mici? Unde am 
fi ajuns fără acea repl ică celebră; «Unul d intre meritele de seamă ale 
dovezilor constă în faptul că ele provoacă un oarecare scepticism cu 
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pnvire la rezu ltatul dovedit» ,  replică ce a poposit într-o zi în m intea 
norocoasă a lui Bertrand Russell , sau acel pas de deux al lui Charles 
Churchi l l : 

Cu ce curioasă artă, creierul nostru atât de bine şlefui 
Veghează asupră-şi, dar de gândire-i nimicit. 

Sau alta , de la Pater citire: Există o anumită doză de nepăsare «în 
maniera perfectă a secolului al optsprezecelea , despre care se poate 
spune că marchează o cultură completă a tratării chestiuni lor abstracte» -
un gând care, o clipă, se avântă radios, strălucitor, spre ceruri , dar care 
apoi , asemenea multor altor gânduri mici , sucombă, la un al doilea salt, 
sufocat de o delegaţie a contraexemplelor l ivreşti .  Dacă am exi la, d in 
peisaju l  nostru spiritual , tot ce e frivol ,  nesăbuit, supraexagerat, uşuratic, 
vulnerabi l ,  sau circumspect captivant, ne-am pomeni într-o situaţie teribi lă. 
M-am mustrat pentru asprimea pe care o manifest faţă de gânduri le m ici . 
«Trebuie să d isti lăm tot ce-i epic în epigrame» ,  am spus. «Trebuie să 
înregistrăm numai strălucirile şi sclipiri le l umi i ,  degetar cu degetar; nu 
trebuie să opunem tăcerii unui continent vrăjit nici măcar ţârâitul 
filamentului unui bec. » 

Dar această reacţie extremă a ocolit tocmai punctul esenţial ,  care,  
după cum mi-am dat seama în scurt t imp, era următo.rul :  

(3)  Gândurile mari depind de gând urile mici în mult mai mare 
măsură decât v-aţi putea imagina. De ce catifeaua e mai netedă la 
atingere decât cromul? Pentru că netezimea e o deducţie secundară a 
vârfuri lor degetelor nedumerite, bazată pe percepţia n umeroaselor 
asperităţi fugitive care se strecoară subteran ,  prea repede pentru a putea 
fi sesizate individual .  Această sugestie a rezistenţei întâmpinate în orice 
suprafaţă cu adevărat netedă, asemenea s imţu lu i  unei  insurecţi i 
ornamentale în orice contur cu adevărat armonios, e analoagă profuziuni i ,  
anarhia acelor plăcute, fugare străfulgerări pe care le încercăm când citim 
sau ascultăm o mare operă a unui spirit, o operă care, o dată terminată , 
ne lasă însufleţiţi de profunde şi calme adevăruri . Mucoasele din interiorul 
intestinului  subţire - desişuri de protuberanţe microscopice - constituie o 
arie întreagă de absorbţie a nutriţiei , despre care mi s-a spus că , dacă ar 
fi aplatizată şi întinsă ar acoperi t9ât� insula Manhattan .  La rândul lor, 
gândurile mari, văduvite şi golite de gânduri le m ici care le diversifică 
suprafaţa, devin simpl iste şi indigeste .  Gândiţi-vă la infinitezimalele 
noduleţe ale fi relor de păr de cal din coardele ce scot sunetele divine ale 

1 43 
https://biblioteca-digitala.ro



violoncelulu i ;  gândiţi-vă la granu laţia dură a mătăsii ,  la garguiele de pe 
faţada unei catedrale, la ornamentele în formă de rămurele şi săgeţi 
cioplite pe eleganta curbură a unui scaun,  la bucăţelele de cartof care, prin 
contrast, accentuează totala uniformitate a unei supe-cremă; gândiţi-vă la 
exemplele care condimentează un eseu de morală, la satira socială 
dintr-un roman cu final tragic, la şaisprezecimile dintr-o melodie lină, la 
nesfârşitele metafore laterale dintr-un studiu de metafizică; gândiţi-vă la 
toate inevitabilele trucuri , obstacole, frecuşuri ,  balasturi ce stau în calea 
îndepl iniri i  unui scop măreţ, fi ind însă, de fapt, tot atâtea critici care i se 
aduc. Adevăruri le majore, asemenea binefăcătoarelor madone, sunt 
susţinute de sumedenii le de îngeraşi vioi şi destoin ici ai detal iu lu i .  

Am verificat aceste trei teoreme - teorema retractibi l ităţi i ,  cea a umbrei 
şi cea a dependenţei - pe cât de multe produse ale raţiunii mi-a fost cu 
putinţă , în timp ce-mi vedeam serios de treabă. Rezultatele mele pot 
exercita o anumită atracţie serioasă. Puţini dintre cei înregistraţi de 
memoria umană au avut acel hobby de a afla meşteşugul construcţiei unui 
gând somptuos, un  gând al lor propriu ,  până atunci încă negândit: anume 
cum să obţină, prin distribuirea coridoarelor lungi şi a camerelor spaţioase, 
bogat ornamentate, o temporizare tot mai deliberată, prin întoarceri 
repetate, după distrageri studiate - privite ba din faţă, ba pe trei sferturi , 
ba de aproape, ba de la distanţă;  puţini  s-au priceput să se adăpostească 
în uriaşa forţă lentă a acestei construcţi i ,  împrejmuind u-se cu 
perseverenţa care înseamnă trei părţi noutate şi două părţi confirmare, 
repetiţie reconfortantă. Îi număr printre aceştia pe Henry James, Brahms, 
Bell ini , Burke, Bach , Pontormo. Şi încă vreo optzeci şi şase alţi i .  

Şi acum ,  aflat într-o dispoziţie de rigidă imparţial itate, intenţionez să 
măsor dimensiunea gândului pe care tocmai vi-l ofer, gând pe care mă 
aştept să-l văd sleindu-se rapid, cu foarte puţine surprize, bine înfăşurat 
după alte două-trei rafale de suflu menta l ,  doborît poate după o ultimă 
împroşcare cu pietrişul instantaneulu i ,  doar dacă , o ,  ce j ind frumos! ,  doar 
dacă nu am nimerit întâmplător pe acel accelerator degajat şi nepăsător 
care poate face ca însuşi acest gând să o ia înainte , să culeagă agrişe, să 
cumpere ziarele, să adune gunoaie răzleţe fără să-şi încetinească o cl ipă 
pasul - hazardând un zâmbet, strângând mâini le întinse ale tinrerilor săi 
componenţi , lărgindu-şi nodul cravatei - nu, asta-i tot, aşa cred: gandul 
acesta s-a constituit şi s-a autoratificat, în pofida tuturor tntenţi i lor 
prietenoase, drept un gând mărunt. 

( 1 983) 
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Citi n d  c u  g la s  ta re 

Acum câţiva an i  a avut loc prima mea lectură cu g las tare. Mă găseam 
la Festivalul de la Edinburgh,  în Scoţia, sub un cort. Alţi câţiva participanţi 
citiseră şi ei ; eram cu toţii aşezaţi pe segmentele independente ale unei 
canapele modulare, portocal i i ,  biomorfice; stăteam cu capetele plecate în 
timp ce ne ascultam, sau ne ascultam doar cu o jumătate de ureche, unii 
pe alţi i .  La un moment dat a venit şi rândul meu, şi cuvintele pe care le 
scrisesem în tăcere (o tăcere intensificată de dopuri le d in urechi ,  care 
ampl ificau contactul intermitent al incisivilor de sus cu cei de jos, făceau 
audibi lă mişcarea interioară a globului ocular când ii frecam zdravăn sau 
îmi atrăgeau atenţia asupra pârâitului surd al muşchilor pleoapei când 
închideam strâns ochii în efortul de a vedea mai l impede,  folosind undele 
infraroşii ale prozei, indiferent de ce doream în acel moment să descriu) -
aceste cuvinte odinioară mute se depl iau acum în gura mea ca 
şezlongurile de grădină şi aterizau unul câte unul ,  împodobite cu mari le 
pălări i  siberiene ale consoanelor, iar vocalele lungi îşi etalau lent trena de 
hermină, fără vreo daună vizibilă adusă publ iculu i ,  în tim p  ce eu îmi 
spuneam : « Fir-ar să fie, citesc cu glas tare din capitolul şapte ! » .  

Lucrurile s-au desfăşurat destul de  bine până aproape de  m ij locul 
u ltimului paragraf, când am simţit că-mi vine să plâng. N-aş fi avut nimic 
împotrivă să lăcrimez sau ,  cel puţin ,  să mă opresc ca să-mi înăbuş un 
sughiţ discret, dacă ceea ce citeam ar fi fost evident tragic. Când oamenii 
din documentarele de la televizor îşi deapănă povestea şi ajung la punctul 
în care s-a petrecut tragedia şi sunt nevoiţi să vizual izeze din nou ceea ce 
au pătimit în tăcere cu ani în urmă şi vocea li se sparge într-un sughiţ de 
plâns, este foarte bine; e normal să-i podidească plânsul .  Am auzit şi 
scriitori citind relatări autobiografice ale unor evenimente dureroase din 
copilărie, cu o voce care le tremura din când în când - ceea ce e perfect 
justificabil ,  ba chiar dezirabil .  Dar fraza care mă punea pe mine în 
dificultate descria o femeie care învel ise o brioşă într-un şerveţel de 
patiserie, gofrat, o băgase într-o pungă , apoi ,  folosind palete de plastic 
pentru amestecat cafeaua1  o pr�ş�r�s� c;:u zahăr din pliculeţe şi o unsese 
cu pătrăţele de unt porţionat. Unde intervenea patosul? Şi totuşi când am 
rostit cuvintele «paletă de plastic» ,  eram extrem de tulburat şi am observat 
vreo două capete de ascultători care mă priveau curioase: «Ha,  ce 
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interesant, americanul ăsta e gata să plângă desch is şi copios pentru 
plăcerea noastră ! » .  

Şi de  ce tocmai această frază? De ce această imagine a unei 
succesiuni  de mici forme albe, mai multe palete de plastic şi pliculeţe de 
zahăr şi pătrăţele de unt decât aş fi avut nevoie, căzând într-un mod mai 
curând ceremonios şi semidecorativ decât funcţional peste terestrul meu 
mic dejun,  de ce tocmai acestea mă trăgeau de reverul melancoliei? 
Dintr-o sumă de motive. Pe când eram la colegiu ,  concurasem o dată la 
un premiu acordat pentru ceea ce se numea «Articularea l imbi i  engleze» , 
competiţie la care participanţii trebuiau să citească cu glas tare anumite 
pasaje din Milton , Joyce şi alţi i .  Am ajuns cu întârziere în aulă,  venind cu 
bicicleta, în timp ce trăgeam câte o duşcă dintr-o sticlă de vodcă Smirnoff 
pe care o cumpărasem într-un avion , şi , aşa cum plănuisem , am citit din 
Milton cu un tunător accent pretins englezesc şi pasajul  d in Joyce - care 
era u lt imul paragraf din Cei morţi - întâi cu un accent sudic lăbărţat, apoi 
cu un accent portorican ,  iar la urmă din nou cu accent sudic şi, spre 
surprinderea mea, am constatat că Joyce suna brusc extrem de 
emoţionant în vorbirea mea tărăgănată, amatoricească, imitată după 
televizor, aşa încât ultima frază, despre zăpada care «se lăsa uşor . . .  
peste cei vi i şi cei morţi» era destul de tragică încât să nu-mi pot d a  seama 
dacă tremurul din vocea mea era autentic sau nu - şi acum cutia mea 
vocală îşi amintea de acel tremolo alcoolic al precipitaţi i lor joyceene de la 
colegiu;  acum când citeam cu glas tare despre zăpada propri i lor mele 
pliculeţe cu zahăr. 

De asemenea, o versiune a capitolului pe care-l citeam la Edinburgh 
apăruse în New Yorker şi-mi provocase un uşor diferend , un diferend 
amical ,  cu un redactor verificator de acolo, în legătură cu specificarea 
«brioşă într-un şerveţel de patiserie gofrat» .  El susţinea că termenul 
« şerveţel» implică ceva de genul Kleenex, şi că ar trebui să spun «brioşă 
învelită în hârtie» , iar eu am replicat că nu-i aşa. A doua zi , când mă 
întorceam acasă de la lucru , m-am oprit la o patiserie şi am zărit o cutie 
albastră cu micuţele pătrate de hârtie menţionate, o cutie pe care scria, cu 
litere mari ,  «şerveţele de patiserie» ;  exultând de triumf, l-am chemat pe 
patron, un grec care abia de-o rupea pe englezeşte, şi m-am oferit să 
cumpăr toată cutia ,  pe care m i-a vândut-o cu nouă dolari ; a doua zi l-am 
abordat pe redactor şi i-am spus: «Sunt şerveţele, şerveţele», d rept care, 
în versiunea lor, a devenit «O brioşă într-un şerveţel» - dar acum,  când 
citeam cu glas tare în Scoţia ,  îmi puteam îngădui  s-o transform iar în 
« brioşă într-un şerveţel de patiserie gofrat» ;  f ie că aveam dreptate sau nu ,  
am izbutit să-mi apăr amintirea originară, ocrotind-o de invitaţii stră in i  la  
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micul dejun prin acest fragil văl al cuvintelor mele preferate. Până la urmă 
totul a decurs bine. Şi acest lucru ar fi fost suficient ca să-mi vină să plâng. 

Dar n-a fost numai atât. Mai era şi faptul că acel micuţ paragraf nu a fost 
unul la care să mă fi gândit cu mândrie când cartea a fost publicată . 
Uitasem de el după ce-l scrisesem şi acum , când l imba mea oratorială mă 
forţase să-i acord atenţie, eram surprins şi mişcat că zăcuse acolo în toate 
aceste lun i ,  de fapt în toţi aceşti ani , neluat în seamă dar neştirbit, 
păstrându-şi mica misiune vizuală fără nici un fel de încurajare din partea 
mea, şi, asemenea puştiului surdo-mut, în zdrenţe, care, deşi batjocorit de 
ceilalţi copi i ,  sfârşeşte prin a salva satul de la o catastrofă , provocase şi el 
momentu l  lacrimogen care m-a forţat, din milă pentru simpla sa 
imemorabil itate, să mă dizolv în tristeţe chiar în mijlocul ironii lor pe care le 
intenţionasem.  Acesta era în bună parte motivul tristeţii mele. Dar şi 
remuşcarea. Remuşcarea a fost ultima picătură în paharul supraplin -
pentru că aceşti participanţi din Edinburgh nu ştiau cu cât meschin dispreţ 
îi tratasem eu în trecut, în zilele scrisori lor mele de repudiere, pe scriitorii 
care «citeau din opera lor» ; cu câtă autoadmiraţie şi neoprimitivism 
tratasem respingerea divinei economii a pagini i tipărite şi încercarea de a 
obliga un public să asculte un bărbat sau o femeie reticentă repetând ceea 
ce demult fusese consfinţit în tipar. în mod ideal ,  gândeam eu, republica 
literelor e populată de cititori solitari, culcaţi în pat, cu micile lor lămpiţe de 
noptieră luminându-le pagini le care le aparţin numai lor şi pe care operează 
doar ei, asemenea beculeţelor personale care i luminează fiecare pupitru 
muzical din fosa orchestrei operei, în timp ce deasupra lor urlă cea mai 
primitivă melodramă dezlănţuită sub straturile de fard. Exista un element 
prerafaelit în involuţia reîntoarcerii la public - mă gândeam la reacţiile în 
faţa scenelor din fi lmele de început ale lui Spielberg ,  cu membrii familiei 
care se holbau îngroziţi la chipurile livide ale monştrilor, în timp ce John 
Williams mai lansa câte un Strauss în coloana sonoră. Şi mai existau şi 
suspectele clişee de intonaţie, acele clişee de «citesc-cu-glas-tare» - mai 
cu seamă la lecturile de poezie, unde poeţii talentaţi laolaltă cu cei 
netalentaţi, dorind,  desigur, ca în absenţa rimei să sublin ieze printr-o 
analogie acustică margini le zdrenţuite din dreapta şi din stânga poemelor 
dactilografiate sau tipărite, recurgeau la ritmuri forţate ale si labelor şi la 
cadenţe finale deliberat nerezolvate, adaptate după Dylan Thomas şi 
Wallace Stevens, suprapuse cu Walter Cronkite şi John Fitzgerald 
Kennedy. Aceste comode şabloane ţonale puteau converti orice în l i rică :  

Aceasta e - o ediţie - Dover -
Menită - a fi actuală - peste ani -
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Rafturi trainice şi spaţioase - din lemn de fag -
La preţ - de plastic. -

Şi totuşi în ciuda acestui dispreţ uşuratic, a la Glenn Gould, din trecutul 
meu, iată-mă acum prezent fizic la Edinburgh, sub un cort, printre străini ,  
pe punctul de a termina prima lectură din opera mea şi , departe de a mă 
fi  simţit ostil şi dispreţuitor cât am aşteptat să-mi vină rândul ,  am fost pur 
şi simplu nervos, extrem de nervos, iar acum când mă pregăteam să 
închei , fără să mă fi  umil it în nici un chip, în timp ce publ icul mă ascultase 
inocent, ignorând dezaprobarea mea anterioară, ba chiar mă onorase cu 
câte un râs îngăduitor - aveam senzaţia că sunt copleşit: eram ca un 
schilod necredincios, purtat într-un scaun cu rotile şi însănătoşit brusc de 
un predicator şarlatan care-i atinge fruntea cu o ramură de palmier. 
«Citesc cu glas tare !  Citesc cu glas tare !» îmi spuneam şi lacrimile 
aproape că îmi şiroiau pe obraji - eram în acelaşi timp şi schilodul şi 
şarlatanul . Evident, mă podidea plânsul din simplă gratitudine faţă de mine 
însumi pentru că ajunsesem la final fără să plâng. 

Şi atunci , când lucrul de neconceput era gata să se întâmple, şi bulbul 
de narcisă din gâtlej aproape că dăduse în floare, mi-am dat seama că, 
dacă m-aş lăsa acum doborât, intensitatea simţirilor mele în acest context 
presupus comic i-ar face pe caritabi l i i  mei ascultători să se întrebe dacă 
nu cumva mi-am pierdut minţi le. În cel mai bun caz aş fi considerat o 
persoană «care trece printr-o perioadă de stres» , şi ar pleca acasă 
purtând în minte acest diagnostic şi nu vreun fragment care le plăcuse din 
ceea ce le citisem ; şi mai târziu,  oricând aş încerca să scriu ceva uşor şi 
plăcut, mi-aş aminti de momentul meu de ruşine de pe canapeaua 
portocalie şi, pentru a-l contracara, ar trebui să inventez ceva posomorât 
şi meditativ, cu totul în afara genului meu. Nu puteam lăsa să se întâmple 
aşa ceva; nu puteam îngădui ca lectura cu glas tare să-mi distorsioneze 
activitatea din viitor. Am pornit pe loc să-mi dau sfaturi imperioase: 
«Haide, idiotule! Dacă plângi acum, oamenii ăştia or să creadă că eşti 
mişcat până la lacrimi de propria ta elocinţă, şi cum gândeşti că ai s-o scoţi 
la capăt?» Era un  gând destul de înfricoşător ca să-mi stopeze oscilaţi i le 
mărului lui Adam ,  şi am izbutit cu dificultate să citesc ultimele cuvinte. 

De atunci , din după-amiaza aceea din 1 989, am citit în repetate 
rânduri cu glas tare din scrierile mele , şi de fiecare dată m-am controlat 
tot mai viguros, de fiecare dată am fost tot mai puţin schi lodul din scaunul 
cu rotile şi tot mai mult şarlatanul .  M-am reîmprietenit cu laringele meu. 
Pe când aveam paisprezece an i ,  obişnuiam să-l pipăi în fiecare 
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dimineaţă, la masa din bucătărie, înainte de a-mi înghiţi cerealele.  Era 
viguros . Cum era posibil ca gâtul meu să fi fost echipat cu acest masiv lift 
de serviciu? Şi cum urma să-l folosesc? Ce fel de poveri comerciale era 
hărăzit să care? Primul lucru pe care-l făceam dimineaţa era să cânt, cu 
un glas plăcut baritonal ,  partea de solo a saxofonului alto din Tablouri 
dintr-o expoziţie - şi când ajungeam la o notă foarte joasă , când cele 
două coarde vocale destinse se lăsau în jos şi se închideau peste un 
cocoloş de muşchi de turbă sonic, încercam o plăcere fizică unică ,  pe 
care nu o mai regăseam pe parcursul zilei . Uneori când cântam foarte jos, 
ori  îmi legănam vocea foarte jos, aveam senzaţia că sunt un actor dintr-o 
reclamă la cafea, care extrage boabe lucioase din fundul unui sac de 
ambalaj şi le răstoarnă într-un vas de aramă ciocănită - cu cât încercam 
să extrag o notă mai joasă , cu atât mai mari şi mai lucioase erau boabele 
la cafea, până când, în cele din urmă, mă pomeneam în împărăţia 
boabelor gigantice. Eram Charles Kuralt, eram Tony the Tiger, eram Lloyd 
Bridges, eram James Earl Jones - aveam şi eu un laringe de mărimea 
unui coş de picnic, aşa simţeam, şi cine mi-ar fi auzit vocea nici nu şi-ar fi 
dat seama că e un  sunet, atât de adânc vibrantă era; ar fi gândit că roţile 
maşin i i  i-au luat-o razna în jos pe fâşii le abrupte de pe m uchea 
autostrăzii .  Chiar deasupra prorei mobile a mărului lui Adam ,  chiar acolo 
unde ar fi trebuit să se găsească un soi de glugă protectoare, era un loc 
moale ,  care devenea tot mai palpabil pe măsură ce vorbeai sau cântai 
mai jos, şi îmi închipuiam că exact în această deschidere vulnerabi lă,  în 
această fisură în armura virilităţi i ,  nişte disc jockey se injectau în taină cu 
seringi pline de hormoni bărbăteşti şi de u lei de motor, astfel încât să 
poată rosti cuvintele cu acea incizie de fierăstrău a dinţi lor. 

Ş i ,  cu toate că vocea mea - în pofida marilor mele aşteptări 
secundar-sexuale şi cu toate că eram înalt şi oamenii înalţi au cutii vocale 
pe m ăsură - nu s-a dovedit a fi aparatul modal tridimensional ,  grav, pe 
care contasem , totuşi ,  din când în când , îmi face plăcere să citesc cu glas 
tare din scrierile mele. Când glasul mi se caţără spre tavanul  unei fraze, 
retrăiesc ceva din senzaţii le dimineţilor mele adolescentine, îmi încordez 
muşchii , mă avânt, apoi mă prăbuşesc pe un singur cuvânt, în acel plonjon 
cu efect Doppler al sunetului , astfel încât argumentul să-şi poată trăi 
clipele de încheiere la nivelul mări i .  Simt toate acestea, chiar dacă e le nu 
sunt audibi le pentru nimeni altcineva. Ş i  uneori ştiu că vocea mea,  oricât 
de imperfectă ar fi în chip de medium , 

'
tace ca ceea ce am scris să pară , 

pentru un moment, mai bun decât e în real itate, şi îmi place să mă joc cu 
acea primejdioasă putere a intonaţiei , ba ch iar să-i las şi pe ascultători să 
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ştie că mă joc cu ea. Nu degeaba se numeşte mărul lui Adam :  această 
relicvă a ispitei , acest bulgăre articulat de mobil itate ascendentă , acest 
mereu prezent ton telefonic din gâtlej , fie că-i amăgeşte pe alţi i sau nu ,  
sfârşeşte prin a te seduce total pe tine. 

( 1 992) 

Că rt i le  ca mobi l ier  , 

Pe coperta unui recent catalog de comenzi prin poştă al unui magazin 
numit The Company Store, era reprodusă fotografia unui bărbat şi a unei 
femei, ambii îmbrăcaţi în pijamale albe şi aflaţi în toiu l  unei bătăi cu perne. 
Dar în aer nu plutea nici un fulg, pentru că The Company Store, din 
La Crosse, Wisconsin, vinde perne noi - nu din cele stătute, putrede, 
depopulate, din era anterioară a insomniei umane, ci perne proaspete, 
neruşinat de umflate şi corpolente ca nişte pungi ale visuri lor, umplute cu 
puf alb de gâscă , de o calitate pe care numai gâştele albe polare din 
Europa o pot asigura. The Company Store vinde şi pături noi  de lână, 
aşternuturi noi şi plăpumi noi în saci transparenţi . În profilul  lor nu intră şi 
vânzarea ediţi i lor rebegite din cărţile uitate ale secolulu i  nouăsprezece sau 
de la începutul secolului douăzeci. 

Dar, într-un fel, The Company Store este de fapt şi un propagator de 
cărţi - sau ,  cel puţin ,  angajaţii săi sunt nişte dedicaţi propagandişti ai cărţii 
- din moment ce în paginile catalogului apar peste douăzeci de volume 
vechi .  În vârful unui maldăr de cinci cearşafuri împăturite in-folio -
Albăstrele, Cireşi Negre, Fildeş , Apus de Soare şi Onix - se poate observa 
un obiect lunguieţ, uzat, ce pare să dateze de prin 1 880,  pe care a poposit 
o pereche de ochelari cu rame de sârmă - ochelari ce ar putea fi folosiţi 
la citirea pagini lor pe care se odihnesc. Din păcate , nu e posibil să 
desluşeşti titlu l  de pe cotorul cărţi i .  Dar titlu l  dintr-o altă fotografie - una 
mică de la pagina 66 a aceluiaşi catalog - atinge pragul descifrabi lu lu i .  
Proiectantul catalogului a sucit negativu l ,  astfel încât literele apar pe dos, 
şi cuvintele din titlu sunt parţial acoperite de un deget, dar dacă te uiţi cu 
atenţie ,  reuşeşti să identifici ce carte anume, dintre toate cărţile d in lume, 

1 50 
https://biblioteca-digitala.ro



zace deschisă , cu faţa în jos, pe o coapsă îmbrăcată în pijama albă - s-ar 
părea că e coapsa femeii care se bate cu perne pe copertă. Acum e 
singură. p1ierdută într-o reverie imaginară, şi se sprij ină de o rezemătoare 
verticală dle pernă, cu braţe joase butucănoase, care o ajută să stea în pat 
în capul oaselor: una dintre rezemătoarele acelea pentru citit pe care 
nevastă-mea şi prietenele ei de la colegiu obişnuiau să le numească 
«soţi» .  Femeia a ajuns la mijlocul cărţii Cioplitorul in lemn din 'Lympus, 
publ icată în 1 904 şi scrisă de cineva pe nume Mary E. Wal ler. 

M-am dus la o bibl iotecă mare, am luat l iftul până la ultimul nivel al 
standuri lor de la subsol şi acolo am găsit un exemplar din Cioplitorul in 
lemn din 'Lympus, identic cu cel din fotografie. Romanul povesteşte 
despre un om simplu de la munte, un cultivator de mere numit Hughie, 
care locuieşte în Munţii Verzi din Vermont, pe muntele Olympus - sau 
'Lympus, cum îi spun localnicii . Un buştean care s-a rostogolit l-a lăsat pe 
Hughie schilod într-un fel grav şi vag hemingwayan ,  aşa încât băiatu l ,  
nemaiputând fi vorba să se însoare, a învăţat să cioplească în lemn şi a 
fost ajutat de nişte prieteni cultivaţi, din depărtare. Aceştia i-au trimis lăzi 
întregi de cărţi şi de reproduceri după arta europeană:  tânărul a citit 
Carlyle şi George Sand şi Browning şi Bret Harte şi a privit atent o 
fotografie a lui David de Michelangelo; şi, încetul cu încetul ,  sub această 
tutelă şi i nfluenţă exercitată prin poştă, Hughie a reuşit să se rid ice de la 
un cioplitor amator şchiop la un artist lambrisor olympian .  Madeline, una 
dintre corespondentele sale, când a vizitat nordul  Ital iei ,  i-a trimis un set 
de rafturi de bibl iotecă din stejar negru, scri indu-i : «Mă bucur să-mi 
imaginez cărţile pe care le-ai adunat, şi care acum sunt ale tale, aranjate 
pe rafturi le acestea speciale» .  

În ultima vreme m-am gândit ş i  eu la rafturi de cărţi şi mi-am imaginat 
rafturile pe care le-aş putea umple căutând în cataloagele de comenzi prin 
poştă cărţile care sunt folosite ca suport sau proptea (pe care uneori 
trebuie să le cercetezi cu mare atenţie şi să le priveşti de foarte aproape: 
plăcerea mare este aceea de a ghici , cu ajutorul unor indicii vagi şi a 
investigaţi i lor pe computer, identitatea unei cărţi al cărei titlu pare la 
început il izibi l ) ,  şi m-am mai gândit în ce măsură cataloagele de comenzi 
şi rafturile noastre de cărţi - aceste două arii afil iate autoetalări i  culturale 
- ne revelează genu l  de cititori care suntem sau am dori să fim. În mod 
cert, orice ar dori The Company Stare să ne facă să credem , nu suntem 
consumatori nocturni ai romanelor şi cărţilor de călătorie sem nate de Mary 
E. Waller. Cioplitoru/ in lemn din 'Lympus a cunoscut cel puţin  douăzeci şi 
trei de reeditări după apariţia sa în 1 904, după cum indica pagina de 
copyright din exemplarul meu - ceea ce o fi făcut d in această carte o 
lovitură pentru editura little Brown - dar pe cartea luată de mine de la 
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bibl iotecă se menţiona că ultima dată fusese împrumutată la 1 9  ianuarie 
1 948 şi restituită la 20 ianuarie 1 948; s-ar zice că prea prompt pentru a fi 
putut să fie citită. De câteva decenii încoace, s-ar putea ca manechinul în 
pijama albă din fotografie şi cu mine să fim singurii care am citit, sau 
ne-am prefăcut a citi , această operă. Şi totuşi o mică imagine a cărţii a fost 
distribuită prin poştă în mi i  de gospodări i .  într-o altă fotografie din catalog , 
femeia în pijama albă doarme, îmbrăţişând o pilotă lungă de doi metri ; 
inutil să mai spunem că visează tineri infirmi de la munte , şi rafturile pl ine 
de Carlyle care i-au învăţat tot ce ştiu ;  Cioplitorul in lemn din 'Lympus o 
aşteaptă pe noptieră. 

De altfel The Company Store nu e singura firmă de comenzi prin poştă 
care, în ca!aloagele sale, pune în evidenţă cărţi vechi sau mai puţin 
cunoscute. ln catalogul din primăvara '95 al firmei Crate and Barrel am 
numărat nu mai puţin de treizeci şi şase de cărţi, toate fără supracoperta 
originală, aşezate în diverse posturi şi decoruri . Cărţile zac deschise pe 
scaune, pe hamace, pe podea, de parcă oricine le-o fi citit le-a părăsit 
grăbit pentru a verifica starea unei supe de l inte de pe foc; pe pagini le 
volumelor se odihneşte, studiat întâmplător, câte un semn de carte - o 
scoică, o împletitură de panglici , un măr, o margaretă. Catalogul de 
primăvară Crabtree & Evelyn oferă două tuburi de câte o sută de grame 
de Southampton Rose Home Fragrance Spray, care e un fel de deodorant 
pentru i nterioare, la preţul de şaptesprezece dolari ;  demnitatea tuburilor 
este accentuată, şi preţul apărat, prin plasarea deodorantului lângă o carte 
în italiană, frumos legată, o biografie a Reginei Elisabeta I, apărută în 
1 965, al cărei titlu ,  tradus, este Elisabeta I a Angliei: fecioara cu pumnul 
de fier - un titlu nu prea rău pentru un deodorant de interior. La pagina 28 
a catalogului de primăvară Tweeds, o femeie îmbrăcată într-o frumoasă 
bluză de bumbac ţine în mâini o carte deschisă, legată în pânză , cu un titlu 
neidentificabil dar cu vizibile, chiar frumoase, pete de mucegai .  într-unul 
d in cele mai recente cataloage J. Crew, există la pagina 33 un interludiu 
literar: un bărbat în şort şi cu cizme murdare de var, aşezat într-o cameră 
pe jumătate redecorată - aparent într-o pauză a activităţii de bătut cu 
ciocanul  şi de înnobilat pereţii - caută ceva într-un volum care, la o privire 
atentă, se dovedeşte a fi un Guide Bleu al Elveţiei , în franceză, datând 
probabi l din anii patruzeci. 

Ce rost au toate cărţile astea? Nu se spune oare că literatura e în 
decl in - că autoritatea ei e erodată, că valoarea ei informaţională s-a 
retras în suburbii de sil icon , impecabil îngrădite şi pl ivite de orice buru ieni? 
Dar cinci minute petrecute cu rafinatul catalog Pottery Bam din martie 
1 995 ne-ar putea restabil i încrederea. în pagini le sale este închis un 
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GH EORG H E  SĂBĂU 
Arta digitală şi viceversa 

În studi i ,  publ icatii şi site-uri special izate întâlnim o mulţime de sintagme pr in  care 
se încearcă, de fapt, circumscrierea acelu iaşi câmp de comunicare şi creaţie: digi
tal art, cyber art, info art, electronic art, multimedia art, hypermedia art, virtual art, 
computer art, the art of cd-rom, digital art installation, virtual interactive installation, 
telematic art. internet art etc. 
Cu o asemenea aglomeraţie de termen i  pe pixel pătrat este firesc să ne întrebăm 
care au fost forţele de i nfluenţă ce au  reuşit să impună această varietate de cono
taţi i ,  denumind de fapt o preocupare practică şi teoretică mai mult decât evidentă: 
efectele sistemului digital asupra creaţiei artistice. 
Despre consecinţele genera le pe care noi le tehnolog i i  informatice le au asupra 
cercetării şti inţifice, d idactice, a demersurilor comercial-financiare ,  a jocurilor pe 
computer şi asupra comunicării interactive (chat, MUDs), publ icul românesc este 
destul de informat şi ch iar  impl icat. De asemenea au început să fie produse (la noi) 
lucrări informative pe suport cd-rom în formula enciclopedi i lor multimedia dedicate 
informaţii lor despre anumite muzee de artă , parcursuri biografice ale artiştilor 
consacraţi şi expoziţii de artă contemporană la care se adaugă pagin ile web 
construite de instituţii cu ltu rale sau de către artişt i .  
Am sub l i n iat terme n u l  «despre» pentru a d isocia categoric informaţi i le 
cultural-artistice de produc�rea operelor prin sistemul digital, considerat un nou 
mijloc de creaţie artistică. ln continuarea acestei d isocieri ar mai trebui făcută 
încă una ;  o l ucrare artistică d ig itală transpusă pe un suport specific (cd-rom, dvd) 
şi prezentată off-line sau on-line este realizată pe baza unu i  program/software 
conceput special pentru lucrarea cu pricina. Nu pot intra în această categorie 
lucrările aparţinând «arte i a lternative» ( instalaţie , video-a rt ,  performance etc. ) ,  
chiar dacă uneori s e  recurge ş i  la imag in i  prelucrate dig ita l .  Este c u  totul  altceva. 
Aşadar, în acest text (strict informativ) nu mă voi referi la instituţii sau expoziţii de 
gen u l  bienalei veneţiene şi n ici măcar la cele «mai» alternative cum este 
«Documenta» de la Kassel .  Voi mentiona doar acele institutii - centre/un iver
sităţi/grupuri - care organizează simpozioane şi expoziţii aproape exclusiv de artă 
dig ita lă,  însoţite de cataloage de referinţă şi comentate în publ icaţii de specialitate 
(off şi on-line). 
Este vorba în principal de centre de cercetare informatică, u nde apl icaţi i le practice 
sunt dedicate predominant câmpulu i  de creaţie artistică d ig ita lă.  Astfel pot fi 
numite Center for Art and Media (ZKM) d in Karlsru he, organizator al expoziţiei 
bienale «Multimediale»;  Centrul Ars Electronica din Linz, cu expoziţia anua lă ce 
poartă aceeaşi denu mire; Centrul Art 3000 din Paris, organizator al unei  expoziţii 
anuale însoţite de simpozioane sub genericul «L'ecriture I nteractive Multimedia 
Writi ng» ;  I nstitutu l Bauhaus d i n  Dessau-Berl in  cu expo-s impozioa nele 
«OSTranenie» . . .  Apoi mai este vorba despre câteva un iversităţi occidentale u nde 
fu ncţionează « Departame nte Hypermedia» sau « I nteractive Mu lt imedia 
Laboratory», aşa cum sunt la Paris 8 Saint-Denis cu ale sale bienale «Artifices» ;  
«Digital Aesthetics» d in  Liverpool ;  Media L a b  de la MIT, Boşton ;  McLuhan I nstitute 
din Toronto, Cornell Un iversity din New York şi multe a ltele. ln afară de aceste cen
tre şi un iversităţi mai există g rupuri specia l izate pe lângă instituţii de artă contem
porană cum sunt VIPER la Lucerna, EMAF la Osnabruck, l nterCommunication 
Center la Tokio, MECAD la Barcelona ş i  it ineranta ISEA - l nternational  
_?ymposium of Electronic Art organizat anual  de către un alt centru un iversitar. 
ln  u ltima vreme, sistemul de expoziţii/galeri i/simpozioane, să le z icem off-line este 
dublat de către sistemul on-line, fie că avem de-a face cu «proiecte comune»,  fie 
de lucrări şi texte, tratând o anumită temă în dezbatere pe Internet, la care se 
adaugă deja cunoscutele web-gallery. În acest context continuă (de câţiva an i) 
controversa teoretică asupra d istincţiei d intre «art on the net» - lucrări de artă 

trad iţională sau alternativă «transmise» prin mediumul Internet - şi ceea ce este 
numit net.art - un fel de artă telematică interactivă în timp real - tema discutată în aşa-zisele «electronic journal» p recu m  Telepolis, Convergence, Revue Virtuelle, 
Ctheory, Artintact, dar ş i  în publicaţi i tipografiate ca Mediamatic, Wired, Leonardo, 
Nov'Art, Computer Art etc. 
Apropo_ de texte teoretice tipărite, nu mă pot abţine de a face o apreciere oarecum 
sub1ect1vă. Nu că nu m-ar interesa opin i i le privitoare la rolu l  sistemului  informatic 
în_ -�âmpul culturii conte�porane a le u nor personal ităţi de talia lui Baudri l lard ,  
V1 r i l 10 ,  Lyotard, Deleuze ş1 a altora de acelaşi ca l ibru , dar le consider prea gene
ral-specu lativ� pentru a fi operaţionale în practica creaţiei d ig itale. Astfel că prefer 
textele teoretice a le acelor cercetători/u n iversitari/creatori care sunt impl icati în 
total it_ate î_n domeniu l  informaticii, aşa cum sunt Edmond Couchot, Frank Popper, 
Marvin _M 1nsky, Sherry Turkle, Peter Weibel ,  N icholas Negroponte ,  Pierre Levy, 
Jea n-Pierre Balpe, Timothy Mu rray, Derrick de Kerckhove, An n ick Bureaud, 
Florent şi N i ls Aziosma noff. Friedrich Kittler, Otto Roesller, Allain Mongeau ,  Kathy 
Rae _ H u�man, Geert Lo�1��· Andreas� Broeckman, Samuel Bianch in i  şi alţi i .  Ca să 
fiu bine i nţe les, eu pot sa Ju isez de placere la lectura textu lu i  intitu lat «La Chambre 
claire: Notes sur la photography» ( 1 980) de Roland Barthes. Dacă însă doresc să 
recurg la o bibl iog rafie «constructivă» pe aceeaşi temă,  atunci citesc şi recitesc un 
text a l  lu i  Roy Ascott intitu lat «Photog raphy at  the l nterface» ( 1 996),  în care hyper
textul lui Ted Nelson interferează stimulativ intertextul lui Barthes iar autorul 
insistă , cu valenţe apl icative asupra «tehnologiei post-fotografice» prin care a rtis
ţul are posibi l itatea «Să capteze, să construiască şi să genereze imag in i .  . .  » 
ln ceea ce îi priveşte pe artiştii multimed ia,  situaţia este ceva mai nuantată, 
deoarece creatorii care provin din domeniu l  artei de natură analogică (video· art, 
video insta llation etc.) precu m Nam June Paik, Bill Viola, Chris Marker ş i  a lti i 
rămân tot atât de interesanţi şi în prod ucţi i le lor dig itale. Totuşi , î i  prefer pe acei 
artişti care realizează �xclusiv lu�ră ri hypermedia interactive (cd-rom, instalaţii) 
aşa cum sunt Char Dav1es, Toby S 1mpson , Ag nes Hegedus, Miroslaw Rogala,  Luc 
Courchesne, Tod Machover, Myron Krueger, Maurice Benayoun,  Jean-Baptiste 
Camere, _ George Legrady, Jean-Lou is Boissier, Masaki Fuj ihata şi alţ i i .  Oricum, 
după_ mai bm� de zece ani  de când sistemul  funcţionează din p l in  sunt atestate 
deja 1erarh1 1  ş1  opere de referinţă pe genuri - cd-rom, instalaţii d ig itale, virtuale, 
net .art etc. 
Din textele teoretice, practica a rtistică şi dezbaterile off şi on-line se poate struc
tura o taxonomie în curs de dezvoltare cu privire la formele de expresie d in  dome
niul creaţiei artistice d ig itale. O dată cu generaţia I nteligenţei Artificiale (după 
1 990) cu posibi l ităţile combinatori i  oferite de metoda hypertextuală,  cu capacitatea 
de conversie prin interfaţă, cu apariţia unu i  suport adecvat (cd-rom), cu extensia 
internetulu i  şi ,  în sfârşit, cu relevanţa u lu itoare a imagini lor de sinteză producă
toare de simu lacre/real ităţi virtuale . . .  aşadar, o dată cu toate aceste instrumente 
a le noi lor tehnologii putem accepta ideea existenţei cu adevărat a unor noi 
mij loace de creaţie artistică . 

Înşiru irea aleatorie de denumiri de la începutul eseulu i ,  semnificând va riaţiun i  
semantice pentru sintagma artă digitală poate f i  ordonată în «forme de expresie» 
specifice, în funcţie de configuraţia de aplicare şi/sau de suportul la care se 
recurge în procesul de comunica re interactivă. 
Din perspectiva config uraţiei sunt atestate două genuri bine del imitate ca rezultat 
a l  distincţiei radicale d intre cele două modalităţi principale ale sistemulu i  informa
tic de a produce noi t ipuri de imagin i :  
- prin conversia datelor analog ice (ob iecte, fotografii, înregistrări video ş i  audio 
etc. ) în date d igitale ce urmează a fi prelucrate şi combinate conform metodei 
hypertextua le,  de unde şi denumirea de hypermedia. 
- prin generarea unor imagin i  de sinteză considerate simulacre, deoarece nu au 
n ici o legătură cu o real itate pre-existentă, denumindu-se astfel realitate virtuală. 
Din perspectiva suportulu i  pe care este transpusă lucrarea fin ită , două modalităţi 
sunt predominante: off-line - prin d iscul compact aud io-vizual ,  cunoscut sub 

numele d.e cd-rom, ş i  on-line - în care suportul  este electronic/telematic, denumit 
Internet. l n  practica artistică/expoziţională internaţională se constată o prol iferare 
a lucrărilor hibride de genul instalaţiilor digitale şi/sau virtuale la care uneori sunt 
adăugate şi mijloace analogice (fotografi i ,  proiecţii video etc.) ,  lucrări care sunt 
funcţionale pe baza unui program un itar de manipulare interactivă prestabilit totuşi 
de autor (artist, programator). 
Ind iferent de configuraţie şi de suport, aspectul specific al  noilor mijloace de creaţie 
ş i  comun icare este interactivitatea. Aşadar, clasica paradigmă a contemplaţiei este 
în locu ită cu paradigma interactivităţii, ceea ce face ca receptorul să devină co
autor. 
Dacă relaţia contemplaţie - interactivitate este general admisă de către artişti, teo
reticien i  şi utilizatori, în schimb «statutul operei» din perspectiva calităţii imagin i i  
continuă să fie disputat între cei  care susţin că avem de-a face cu «un nou t ip de 
reprezentare» şi cei  care afirmă cu argumente consistente că s-a produs «O mutaţie 
rad ica lă de la vech iu l  regim de reprezentare la noul regim de simulare».  Personal 
consider că este o preudo-dispută, ambele părţi având oarecum dreptate, deoarece 
nu se ţine cont de dihotomia esenţială dintre hypermedia şi real itate virtuală. Altfel 
spus. în cad ru l  configuraţiei hypermedia ,  prin conversia imagini lor analogice în 
imag in i  d ig itale rezultă ch iar un nqu tip de reprezentare artistică, moştenire a l in iei 
analog ice de la Zeuxis la Fluxus. ln  schimb, imagin i le de sinteză produse exclusiv 
printr-un algoritm programat nu mai pot fi considerate reprezentări, ci pur şi simplu 
simu lacre sau realităţi virtuale. Curat «sch imbare de paradigmă». 
În practica artistică actuală (anul 2000) majoritatea creatorilor de lucrări digitale por
nesc în actul de « instaurare a operei» de la ceea ce este cunoscut cu denumirea 
de «database»,  adică de la o real itate constituită ca bancă de date pe care artistul ,  
cu ajutorul noului  instrument, le supune operaţiun i i  de conversie şi prelucrare dig i
tală , rezu ltând , la u rma urmei, o lucrare «plastică» ,  având drept elemente minimale 
ale imagin i i  pe pârâţii pixeli despre al  căror sex tocmai fuck o cercetare. 
În acest context este pusă sub semnul  îndoiel i i  capacitatea sistemului d ig ital de a 
produce ficţiun i/naraţiun i ,  considerându-se că «database şi naraţiunea sunt 
duşmani naturali» (cf. Lev Manovich într-un eseu ,  de altfel remarcabil ,  apărut şi în 
revista Artelier 2198), de unde concluzia autoru lu i  privitoare la «logica antinarativă a 
web-ulu i  şi a cd-rom-ului».  Pentru Peter Weibel, Internetul este fratele mai mare al  
cd-rom-ulu i  pe care îl situează «între index şi  naraţiune» ( The Post-Gutenberg 
Book în publ icaţia Artintact 3/96). Prin index înţelege întreg sistemul de informaţii 
bazat pe conceptul de enciclopedie (lexjcon,  atlas. catalog, listă etc.) constatând că 
este predominant pe suportul cd-rom. ln  contrast, sistemul narativ bazat pe «ele
mente fictionale, legături i log ice, omisiun i  ş i  fragmentarism» este abia într-o fază 
incipientă: dar cu mari şanse de dezvoltare datorată «paradigmei hypertextuale» . 
Dincolo de toate aceste consideraţii teoretice, practica lucrărilor d igita le şi virtuale 
pe toate suporturi le menţionate abundă de modal ităţi narative, ce-i drept, deseori 
pl icticoase , min imale ş i  previzibi le în simplitatea lor secvenţială,  dar suficient de 
multe sunt incitante şi expresive prin recursul la un «alt» tip de narativitate sub 
semnu l  d i rector a l  sintagmei «non-l inea r story» .  
Unele d in aceste lucrări sunt de natu ră predominant l iterară , cinematografică sau 
videografică, iar altele de natu ră muzicală ,  coreg rafică şi teatrală, dar ca «formă 
de expresie» continuă să rămână plastice , de u nde şi tendinţa autorilor de a fi 
prezentate la expoziţii şi  galeri i special izate. Aceasta cu atât mai mult cu cât, fie 
d iscuri compacte, fie instalaţii mu ltimedia , oferă din pl in publ iculu i  utilizator posibi l
ităţi de intervenţie interactivă. Chiar  şi o simplă citare a lucrărilor de referinţă real
izate în u lt imii zece ani ar umple câteva pag in i ,  ca să nu mai vorbesc de faptul că 
o «descriere» oricât de minuţioasă nu ega lează demersul  participativ direct, aşa 
că invit la accesarea pe Internet a acelor lucrări care au  fost concepute (şi) în acest 
famat. 
Oricum.  «presiunea» s istemulu i  telematic prin I nternet nu va duce la extincţia sis
temu lu i  expoziţional de artă d ig itală,  tot aşa cum cartea/tablou l/concertul/specta
colu l  vor continua să atragă publ icul în contextul unu i  plura l ism artistic, să-i zicem 
interactiv. https://biblioteca-digitala.ro



univEers decorativ de vreo cincizeci de cărţi . Colecţia inclusă în catalogu l  
Pott�ty Bam s-ar putea să f i  fost selecţionată pentru gama de culori 
gălb1ui , albastru-cenuşii şi roşu stins ale cotoarelor. Dar titluri le ,  care sunt 
aprmape dar nu  absolut i l izibi le, trădează uneori regiuni  de emoţie .  În 
calmi ul unui living room răcoros, pe un raft al unei biblioteci cu piedesta l ,  
lângiă fotol iul Malabar, apare o carte de culoare smântânie,  intitulată 
LimbJile flăcărilor şi dezbrăcată de supracopertă. Pe urmă, aceeaşi carte 
aparre în placidele fotografii ale unor măsuţe de metal .  Mai departe , în 
pagirna ce oferă piesa pe care cei ce titrează la Pottery Bam o numesc 
«pat : bibl iotecă» - « u n  pat ale cărui tăbl i i  late sugerează cizelata lucrătură 
în lermn a vechilor b ibl ioteci englezeşti» - sub un  elegant telefon încrustat 
cu sicdef, îşi face tăcuta intrare un roman istoric ,  i ntitulat Un trandafir pentru 
virtutte. Trei pagin i  mai încolo vine momentul cel mare ,  clou-ul catalogulu i : 
la pi4ciorul patului  de fier spiralat, pe o pernă de pe bancheta d in fier 
spi rCBlat ,  zace deschis cu faţa în jos ,  ca şi cum tocmai ar fi fost citit, un 
volurm pe jumătate ascuns, dar  care poate f i  cert identificat ca Limbile 
flăcmrilor şi , tandru rezemat de el ,  ba chiar l ip indu-se senzual , uşor pieziş , 
se g�ăseşte Un trandafir pentru virtute. Dacă virtutea trandafirulu i  a rezistat 
l insUJlui l imbi lor de flăcări , nu ni se spune; e de-ajuns să ştim că, după 
vicis,itudin i le lor fotografice, cele două cărţi sunt ,  în sfârşit, împreună. 

DJrept care m-am dus din nou la bibl iotecă şi am căutat Limbile 
flăcmrilor. E o culegere de povestiri de Mary Ward Brown, publ icată de 
editwra Dutton în 1 986. (Există şi un roman Limbile flăcărilor, de Tim 
Park<es, publ icat în 1 985, roman a cărui acţiune e situată în Angl ia ,  dar 
l iterele pal-auri i  de pe cotorul ediţiei Dutton sunt de neconfundat . )  
Povrestirea care a dat  titlul cu legerii înfăţişează o femeie căsătorită care 
vrea 1 să reformeze viaţa unui beţiv bâlbâit ,  învăţându-l să meargă la 
biserrică . La început, programul ei pare să funcţioneze , dar într-o seară 
preontul ţine o predică atât de tunător ameninţătoare, încât îl proiectează 
pe romul nostru înspăimântat direct la sticlă; câteva ceasuri mai târziu ,  
ţigărrile lui neîndemânatic aprinse dau foc biserici i .  «Salvaţi Biblia ! »  strigă 
unul I dintre enoriaşi când flăcări le ajung la tavan ,  şi Bibl ia e salvată . 
AutoJarea povesteşte : 

A�mvonul ud, cu Biblia Încă pe el, a fost tras În curtea bisericii. Stranele 
erau 1 zvârlite la Întâmplare. Cărţile de imnuri, cărţile de la şcoala de 
dumninică, pozele din Biblie pentru copii zăceau Împrăştiate pe iarbă. 

im cazul în care coordonatori i de culoare de la Pottery Bam n-ar fi fost 
iubitcori de cărţi ,  n-aş fi ajuns niciodată să citesc povestirea lu i  Mary Ward 
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Brown - care merită să fie citită, şi care mi s-a părut cu atât mai savuroasă 
cu cât am nimerit-o pe căi atât de ocolite. Şi n ici nu mi-aş fi dat osteneala 
să descopăr care imn anume este cel ce conţine simpla dar răscolitoarea 
sintagmă « l imbi le flăcări lor» . Face parte d in culegerea Părinte al 
nemărginitei iertări, alcătuită de prol ificul Charles Wesley (un metodist, 
frate al lui John Wesley şi inspirator al lui Wil l iam Blake) şi a fost scris ,  
probabi l ,  cândva prin  ani i 1 730: 

Câte puţini venit-au agale 
Şi la Salem au poposit 
Văzut-au minunile tale 
Şi limbile flăcărilor au zărit! 

Şi dacă n-aş fi citit Limbile flăcărilor, nu mi-aş fi amintit niciodată de 
povestea unei alte cărţi despre foc, o carte mai mare. Incendiul s-a 
întâmplat la Londra ,  într-o zi de sâmbătă, 23 octombrie, 1 731 , la ora două 
dimineaţa . Ceea ce urma să devină bibl ioteca de la British Museum -
adică vreo mie de cărţi şi manuscrise, care includeau vechea colecţie de 
la Royal Library, alături de fabuloasele achiziţii ale lui  Robert Cotton - era 
depozitat , la mare întâmplare ,  într-o încăpere a unei case d in  
Westminster, ş i  era supravegheat (conform lu i  Edward Mil ler, Acel nobil 
cabinet) de fiul pe atunci vârstnicului cărturar clasic Richard Bentley. 
Camera de sub bibl iotecă a luat foc; l imbile flăcărilor şi-au croit drum prin  
lambriuri şi au ajuns în spatele lăzi lor cu cărţi - sau preselor de cărţi cum 
erau adeseori numite - şi , când rafturile îmbinate ale bibliotecilor au 
început să icnească şi să pârâie ,  purtătorul de cuvânt al Camerei 
Comunelor, care locuia în vecinătate şi se grăbise să vină de îndată ce 
auzise zarva, a smuls de pe rafturi teancuri fierbinţi şi fumegânde de vechi 
pergamente şi le-a aruncat pe fereastră ca să le salveze. Asemenea lu i  
Chuck Keager, mânjit de fun ingine dar ţinându-se pe picioare după ce 
avionul i s-a prăbuşit la finalul fi lmului  The Right Stuff, doctorul Bentley în 
persoană a răsărit din conflagraţie, ţinând în braţe Codex Alexandrinus, 
nepreţuitul manuscris din Biblia grecească din secolul al cincilea. Era 
îmbrăcat în cămaşă de noapte, dar, pare-se, găsise răgazul ca , în numele 
demnităţii cărturăreşti , să-şi trântească peruca pe cap. în acea noapte s
au pierdut sau au fost distruse o sută paisprezece cărţi - unele dintre ele 
«arse până-n scoarţă» ,  multe de neînlocuit, şi o parte din cele zvârlite pe 
fereastră pentru a fi salvate au fost adunate laolaltă în grămezi de pagini 
amestecate şi deteriorate de apă , apoi depozitate în cuti i .  Abia cu un secol 
mai târziu au reuşit specialiştii să reconstituie ordinea unor fragmente care 
au supravieţuit. 
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Şi dacă nu mi-aş fi amintit de focul de la British Mu'seum nu m-aş fi 
simţit îndemnat să recitesc marea scenă a focului din romanul  lu i  Mervyn 
Peake, Titus Groan, publ icat în 1 946 , care foloseşte câteva dintre 
elementele preistorice mitice de la British Museum.  lată cum descrie 
Peake moartea bibl iotecii lordulu i  Sepulchrave din Gormenghast: 

incăperea era iluminată de limba de foc care ţâşnise dintre cărţile din 
dreapta uşii nefolosite. Vâlvătaia s-a mistuit aproape subit, retrăgându-se 
ca o limbă de viperă, dar o clipă mai târziu a izbucnit iar şi s-a Înălţat 
Într-o spirală cărămizie, unduindu-se de la stânga la dreapta, pe măsură 
ce-şi lingea drumul printre cotoarele aurite şi ornamentate ale volumelor 
lui Sepulchrave. De astă dată nu s-a mai ostoit, ci a muşcat pielea 
volumelor cu miriadele ei de tentacule licăritoare, in timp ce titlurile cărţilor 
scânteiw Într-o glorie efemeră. Fuchsia nu avea să uite niciodată aceste 
câteva ttluri vii ce păreau să-şi anunţe propria moarte. 

Fuchsia şi ceilalţi au scăpat sărind pe fereastră, dar a doua zi 
diminea:ă suntem martori i dezolantelor rămăşiţe ale bibl iotecii : 

Rafturile care rămăseseră Încă În picioare păreau confecţionate din 
cărbune zbârcit, iar cărţile inşiruite una lângă alta pe ele, erau negre, 
cenuşii, albicioase ca scrumul - cadavrele gândirii. 

Umberto Eco pare să se fi inspirat din această scenă, chiar până la 
cotoarete ornamentate, şi să se fi inspirat şi din istoria focului de la  British 
Museum ,  în descrierea incendiului de cărţi cu care se încheie marea sa 
carte Numele trandafirului. «Acum văd l imbi de flăcări (lingue di fiamma) 
care se ·nalţă din scriptoriu ,  unde se găsesc şi cărţi şi lăzi » ,  spune naratorul 
lui Eco. Cu ani mai târziu ,  când vizitează din nou abaţia ruinată, relatează: 

Scormonind printre sfărâmături, găseam din când În când fâşii de 
pergamente care se rătăciseră din scriptoriu şi din bibliotecă şi 
supravieţuiseră asemenea unor comori Îngropate În pământ; am pornit să 
le adun de parcă aveam de gând să reconstitui paginile rupte ale unei 
cărţi . . .  

De-c lungul unei bucăţi de zid, am găsit o ladă de cărţi, miraculos 
intactă, care, nu-mi explic cum, scăpase de foc. . .  Uneori găseam file 
aştermte cu fraze intregi Încă lizibile, şi mai adesea dădeam peste 
legături de cărţi, neatinse, care fuseseră protejate de colţurile de metal . . .  
Fantorre de cărţi, aparent intacte la suprafaţă, dar consumate pe 
dinăuntu. 
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Câtă consideraţie din partea catalogului  Pottery Barn să-ş i  proiecteze 
clienţii în trecut, în această scurtă dar focoasă misiune tematică şi ,  în 
acelaşi timp, să salveze povestirea Limbile de foc a lui Mary Ward Brown 
de la perspectiva jertfirii prin  uitare - aruncând-o pe fereastră , în direcţia 
noastră, printr-o simplă fotografiere. Librări ile şi revistele cu cronici de 
lectură se ocupă numai de cărţile noi ; până şi anticarii nu pot face altceva 
decât să alinieze cărţile vechi pe rafturi stătute, unde îşi aşteaptă 
cumpărători i .  Dar cataloagele de troc prin poştă - trimise cu mi l ioanele 
unor oameni care nu le-au cerut niciodată, dar care totuşi le răsfoiesc din 
când în când şi se minunează în faţa versiuni lor de viaţă care le sunt 
prezentate - întreprind noi acţiun i ,  extinzând asupra cărţi lor vechi 
amabil itatea de a le include în prezent şi împrejmuind literatura tipărită cu 
camere fictive, în mărime naturală, care seamănă cu camerele noastre 
adevărate, numai că sunt mult mai îngrijite, mai luxoase şi mai literate. 

Ştim că e o minciună. Una dintre cele mai somptuoase piese de 
mobilier din catalogul Pottery Bam este dulapul Sierra, c;:onfecţionat din 
lemn de trandafir şi de pin .  Dulapul ,  fotografiat cu una din uşi le sale duble 
descflisă, e ticsit cu un amestec de cărţi , ale căror cotoare strălucesc din 
umbra rafturilor: un manual de patologie tipărit înainte de cel de-al doi lea 
război mondial ,  Aventurile lui Augie March de Bellow, Cetăţean din Noul 
Salem de Paul Horgan, un periodic legat, german, din 1 877, şi - atât de 
adânc cufundată în umbră încât numai grosimea şi vag întrezăritele 
caractere tipografice o trădează - Limbile flăcărilor. Nu se poate vedea 
nici o carte comercială sau un best-seller la modă, pentru că bărbaţii şi 
femeile care locuiesc în camerele din cataloagele de comenzi prin poştă 
nu citesc niciodată best-sel/er-uri . De fapt, nu citesc nici ediţii broşate. 
Lângă fotografie, legenda ne lămureşte: «Mult înainte de a fi existat 
debarale şi dulapuri în perete pentru haine, lenjerie şi cărţi , erau folosite 
dulapuri-garderob. » Mă rog , asta e adevărat. Dulapurile de cărţi erau 
numite armori i ,  încă din secolul întâ i ,  când au fost publ icate câteva cărţi -
adică au existat câteva exemplare multipl icate pe suluri (volumina) şi 
depozitate pe muchie, cu mici etichete, pe care erau menţionate titluri le, 
atârnate cu o sforicică legată de capăt. Seneca, filosoful latin ,  mort în anul 
65, menţionează, dispreţuitor, în eseul său Despre liniştea spiritului, 
armorii de cărţi încrustate cu fi ldeş. Şi într-una din cele mai  timpurii 
reproduceri ale unui dulap de cărţi , reproducere găsită într-un manuscris, 
Codex Amiatinus, din secolul al optulea (dar posibil copiata dintr-un 
manuscris anterior, acum pierdut, anume Codex Grandior) cărţi le, groase 
şi legate în roşu , zac orizontal pe rafturi , cu uşile dulapului deschise. Poza 
este reprodusă în lucrarea Îngrijirea cărţilor de John Will is C lark, o istorie 
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monumentală a mobi lei de bibl iotecă , publ icată prima oară în 1 90 1 . 
Profesorul Clark citează şi din tradiţiile Ordinulu i  Augustinian, care cer ca 
armoriile să fie «căptuşite pe dinăuntru cu lemn, pentru ca umezeala 
pereţi lor să nu pătrundă şi să nu păteze cărţi le» şi să fie «împărţite vertical 
şi orizontal prin felurite rafturi pe care cărţile pot fi aranjate astfel încât să 
fie separate unele de altele; de teamă să nu stea înghesuite atât de strâns 
încât să se deterioreze una pe cealaltă şi să nu împiedice căutarea celor 
care le vor» . 

în l imba engleză, cuvântul armarism s-a transformat în almery sau 
aumbry. l ată o relatare din secolul al şaisprezecelea asupra vieţii de la 
catedrala Durham :  

De peretele bisericii stăteau rezemate nişte armorii mari de lemn pline 
cu cărţi, şi printre acestea se găseau şi cele scrise de vechi doctori ai 
Bisericii şi cele scrise de autori laici, laolaltă cu alte cărţi de oameni sfinţi, 
aşa că fiecare putea să studieze ce doctor vroia. 

Mai târziu, dulapurile de cărţi au ajuns să semene din ce în ce mai mult 
cu nişte rafturi de bibl iotecă moderne, renunţând la cele două uşi , dar 
furturile care au început să apară şi deranjarea aşezării în raft au dus la 
inventarea colaterală a unei alte restricţii :  lanţurile pentru cărţi . Cărţi le erau 
aranjate pe raft, nu cu cotorul în faţă, ci mai curând cu partea de margine 
a pagini lor; de coperţi erau prinse sau ataşate nişte inele; inelele erau 
legate de nişte lanţuri groase, zornăitoare, unele scurte, altele de peste un 
metru lungime, ale căror capete încercuiau nişte bare de metal plasate 
orizontal în faţa unui  raft sau de-a curmezişul unui colţar. Michelangelo a 
proiectat o bibliotecă cu lanţuri . Un istoric al bibliotecilor, Burnett Hil lman 
Streeter, care era călugăr la catedrala Hereford în anii 930 şi devotat 
restaurator al bibl iotecii cu lanţuri a catedralei, povesteşte că bibliotecile 
de la Cambridge au rămas în lesă până la începutul secolului al 
şaptesprezecelea , în timp ce la Oxford practica a continuat până în 1 799. 
Samuel Johnson a citit cărţi înlănţuite; şi  când Coleridge se lamentează de 
imposibil itatea de a evada din cătuşele limbii - când spune: «Lanţuri le 
noastre zăngăne chiar în timp ce ne plângem de ele» - poate că poartă în 
cuget amintirea lanţurilor de cărţi . 

Astfel încât catalogul Pottery Bam, când menţionează că , pe vremuri ,  
cărţile erau ţinute în  dulapuri ;  et§§m�m�E1 ha ine lor ş i  lenjeriei , evocă 
veacuri de tradiţie monastică şi academică . Dar poate oare prezentatorul 
să-şi închipuie că cineva ar accepta azi să-şi ţină o colecţie de cărţi pe 
după uşile închise din lemn de pin ale unui dulap de 999 de dolari? Nu .  
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Proiectanţii catalogului  au învăţat de multă vreme şi au pus în practică 
observaţia făcută de unul dintre personajele lui Anthony Powell care, beat 
fiind, a răsturnat peste el un dulap de cărţi cu uşi de sticlă, în t imp ce căuta 
să scoată afară un exemplar din Comoara de aur ca să verifice un citat: 
«Pe măsură ce cădea peste el volum după volum se spune că ar fi rostit: 
„Cărţile mobilează o cameră"» .  Proiectanţii catalogulu i  ştiu foarte bine că 
volumele, dacă avem norocul să le posedăm,  trebuie expuse, vizibi l ,  
înşirate în  rânduri pestriţe, sau îngrămădite pe mese ca puncte nodale de 
compactă l inearitate care opresc privirea şi sugerează tezaure de 
învăţătură patriarhală sau matriarhală. Cărţile î i  ademenesc pe cei ce 
răsfoiesc cataloagele - fie ei cititori sau necititori - să-şi mobi leze vieţi 
alternative - vieţi în care să descopere că, în sfârşit, sunt capabil i  să 
execute acel exerciţiu yoga contorsionist, despre care vorbeşte atâta 
lume, în care poţi «sta încovrigat, citind o carte bună» .  

Deci , practic, c e  poate s ă  conţină dulapul promovat d e  Pottery Barn? 
Catalogul menţionează l in iştit că această piesă de mobil ier e «suficient de 
spaţioasă pentru a adăposti un televizor sau un echipament stereo (după 
ce se perforează nişte găuri în placajul din fund)» .  Acum înţelegem : oferă 
un ambalaj elegant şi decorativ pentru un televizor - dar dulapul nu poate 
fi prezentat doar ca instrument al acestei meniri primare şi perfect legitime, 
pentru că asemenea lucru ar adumbri ideea pe care o are despre sine cel 
ce răsfoieşte catalogul .  Ceea ce-l face pe răsfoitor să se oprească şi poate 
chiar să ridice telefonul ca să comande este făgăduinţa,  i luzia că dulapul 
e magic, că spiritul acestor frumoase cărţi din umbră, înfăţişate în poză, va 
persista şi după livrarea mobilei , înnobilând tonul moral al televizorulu i  -
cu alte cuvinte, că trecutul cărturăresc al armoriului  va conferi televizorului 
o educaţie l iberală. 

E de necontestat că volumele de cărţi mobi lează o cameră, şi nu e un 
lucru de ruşine. Cărţile sol icită mobil ier, sub formă de rafturi , dar şi ele în 
sine constituie o mobilă. «Nici un mobil ier nu e mai încântător decât 
cărţile, chiar dacă nu le deschizi niciodată şi nu citeşti un singur cuvânt din 
ele» - aşa îi spune fiicei sale Sydney Smith, unul  dintre fondatorii 
publicaţiei Edinburgh Review şi devotat cititor victorian,  în t imp ce iau 
împreună micul dejun în bibl iotecă. Întâmplător, cartea pe care am găsit-o 
imediat în dreapta romanului Cioplitorul in lemn din 'Lympus, când am 
căutat-o la bibl iotecă, purta titlu l  Vorbe in versuri şi proză pentru cei tineri, 
de Helen Jackson , publ icată în 1 892 . Autoarea dedică un capitol întreg 
sfaturilor cum să aranjezi o cameră plăcută . În primul  rând, recomandă 
lumina soarelui şi apoi culoarea , în special roşul :  
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Într-o frunză de toamnă, mtr-o draperie, intr-o husă de fotoliu, intr-o 
perniţă, Într-o vază, m legătura unei cărţi, oriunde ii găseşti, roşul 
lumine8'ă şi iţi face plăcere. 

Şi apoi continuă : 

Pe lista lucrurilor esenţiale pentru a face o cameră intimă, veselă şi 
frumoasă, vin, În al treilea rând, r.ărţile şi tablourile. La acest punct, unii vor 
riposta: „Dar cărţile şi tablourile costă o groază de bani!" Da, cărţile costă 
'intr-adevăr bani, ca şi tablourile, dar cărţile se adună rapid În casele În 
care se citeşte; şi dacă oamenii doresc realmente cărţi, e surprinzător cât 
de multe reuşesc să achiziţioneze În câţiva ani, fără să se restrângă prea 
mult in alte direcţii. 

H unca Munca şi Tom Degeţel ş1 Cei doi şoricei răi ai lui Beatrix Potter 
se străduiesc din răsputeri să înghesuie în vizuina lor o bibl iotecă de 
păpuşi cu o miniaturală Encyclopaedia Britannica, legată în roşu, dar nu 
reuşesc. La vârsta de optzeci de ani şi în răstimpurile dintre perioadele 
când era prim-ministru, Wil l iam Gladstone a fost fascinat de problema 
depozitării cărţilor şi , pe parcursul unei vizite la colegiul Al l Souls din 
Oxford «într-o seară , în sala de mese, s-a lansat în tema lui», ne relatează 
un observator, «Şi şi-a i lustrat planul de construire a depozitelor de cărţi 
folosind cuţite, furculiţe, pahare şi carafe». G ladstone nu era sigur cum va 
reuşi Angl ia să depoziteze în rafturi toate cărţile pe care le produce fără 
ca cetăţenii săi ,  scrie el, «Să fie împinşi peste câteva secole de către 
dimensiuni le exorbitante ale proprii lor lor biblioteci ,  în mările care-i 
înconjoară» .  Dar de un lucru Gladstone era absolut sigur: bibl iotecile 
trebuie să fie simple. «A existat o modă ca bibl iotecile să fie amplu 
ornamentate» ,  spuF1e el . «Dar cărţile un necesită nici  un fel de ornament. 
Ele în sine sunt un ornament». 

Cărţile in sine sunt un ornament. Un cărturar din secolul al zecelea , 
care vorbea araba , a învăţat adevărul acestei afirmaţii în t imp ce răsfoia 
cărţile dintr-un bazar din Cordoba, în Spania. Cordoba era o capitală a 
literaturi i ;  deţinea ceea ce era considerat pe atunci a fi cea mai mare 
bibliotecă din lume. învăţatul nostru (al cărui nume nu-l ştiu) căuta un 
anumit manuscris pe care nu-l putuse găsi până atunci. în cele din urmă,  
spre bucuria lui  de negrăit, a dat peste un exemplar, copiat într-o cal igrafie 
neobişnuit de fină , A l icit�t p�ntru ac;:est exemplar, dar, scrie el: 

. . .  de fiecare dată vânzătoru/ venea cu o ofertă mai mar�. până când 
preţul la care s-a ajuns depăşise valoarea obiectivă a rrtanuscrisului. 
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Atunci i-am cerut vânzătorului să-mi arate licitatorul care-i oferise ase
menea preţ. M-a prezentat unui domn foarte elegant Înveşmântat şi când 
m-am adresat acestuia spunându-i «domnule doctor» şi declarându-i că 
sunt de acord să-i cedez cartea dacă are atâta nevoie de ea, şi că nu avea 
sens să ridicăm preţul şi mai mult, mi-a răspuns: «Nu sunt nici cărturar şi 
nici nu ştiu ce conţine cartea; dar tocmai Îmi aranjez o bibliotecă, pentru a 
mă arăta mai presus de notabilităţile acestui oraş şi, din Întâmplare, am un 
loc liber pe un raft, În care cartea aceasta s-ar potrivi foarte bine». 

Cărţi le umplu locurile l ibere mai bine decât alte obiecte de colecţie, 
pentru că ele reprezintă un alt gen de plenitudine - ele ocupă, cu cotorul 
lor legat în piele, nu numai golul de pe raft, dar şi alte întinderi mai ample: 
timpul lung, ca o caravană de cămile, necesar pentru a le citi . Dacă 
acumulezi o bibliotecă personală de sute de mii de volume, cum a făcut 
califul Hakim al doilea din Cordoba înainte de a muri în anul 976, poţi fi 
încredinţat că ţi-ai asigurat un soi de implicită nemurire :  mori ţinând în 
rezervă toate ceasurile şi toţi ani i necesari supravieţuitorilor pentru a cit i -
nu mai vorbesc de a copia - cuvintele cuprinse în fiecare carte, - şi 
această bancă de timp dispus în rafturi este viaţa ta de apoi . Şi dacă îţi vei 
lăsa cărţile prin  testament bibJiotecii unei catedrale sau unei universităţi , 
cu prevederea fermă ca volumele donate să fie perpetuu ţinute în lanţuri 
(o stipulare pe care numeroşi binefăcători în materie de cărţi din Anglia 
sau Italia au inclus-o în testamentul lor) , atunci poţi muri de-adevăratelea, 
sau poţi crede în taină aşa ceva : nu te vei afunda în subteranele infernului 
sau nu vei pluti în cine ştie ce l imb prost i luminat, pentru că îndrăgita ta 
delegaţie de cărţi ,  biblioteca cea care ţi-a stat în preajmă în viaţă , care a 
suferit alături de tine, care este tu însuţi , e acum zdravăn priponită în 
prezent; vei continua să trăieşti , legat prin aramă şt oţel de cuti ile de 
rezonanţă ale gândiri i  omeneşti înregistrate. Un  donator din 1 442 a cerut 
prin testament ca volumele sale rare să fie ţinute în lanţuri la biblioteca de 
la Guildhal l ,  astfel încât, spune el , «vizitatorii şi studenţii de acolo să fie 
mai repede preveniţi să se roage pentru sufletul meu» .  

Dar  nici o restricţie ,  inclusiv lanţurile, nu poate constitui o garanţie de 
imortalitate. Cărţile pot să ardă, să fie nimicite sub presiunea celor mai 
felurite fanatisme, pot fi , pur şi simplu ,  vândute de dragul bani lor sau 
deteriorate de păstrători nepricepuţi . Acel manuscris special, râvnit de 
învăţatul arab din secolul al zecelea şi pe care nu l-a putut obţine (nu ne 
spune ce carte era), reprezenta probabil un  accident, după mai multe 
secole de război civil şi de tu lburări în Spania. Un voluminos şi satisfăcător 
tom albastru din 1 939, intitulat Biblioteca medievală, ne asigură că la 
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vremea când Fi l ip al doi lea al Spaniei punea la punct bibl ioteca 
EscurialulJ i ,  nu a putut fi găsit nicăieri în regat nici măcar un singur 
manuscris în arabă, nimic care să dateze din zilele de glorie ale Cordobei 
(«Din fericire, scrie S .K. Padover, capturarea unei corăbi i marocane în 
care s-a găsit un număr considerabil de cărţi şi de manuscrise în arabă, 
i-a scos pe bibl iotecarii regali din impas . » ) .  

Î n  Angl ia, zeci d e  mii d e  manuscrise - opere care dacă ar  fi ajuns la 
Vatican a: fi fost şterse de praf, cu pămătufuri d in coadă de vulpe, de 
dinasti i întregi de îngrijitori - au pierit în timpul reprimării mănăstirilor în 
secolul al şaisprezecelea. Au murit lent în lăzi le lor: cu pagin i le folosite la 
lustruirea sfeşnicelor sau a încălţămintei , la învel itul plăcintelor, la 
umplerea mănuşilor ca să-şi păstreze forma,  la astuparea geamurilor 
sparte. Manuscrise ale lui Duns Scotus , care mai târziu a devenit filosoful 
scolastic favorit al lui Gerard Manley Hopkins, au fost bătute în cuie pe 
pereţii acareturilor şi rupte, fi lă cu filă, forţate să ajungă ceea ce un mândru 
vidanjor al bibl iotecilor numea «Un serviciu la îndemâna oricărui om» .  

Toată această îndepărtată adversitate are, totuşi, ş i  un  efect pozitiv: 
cărţile aflate acum pe rafturile noastre devin mai ornamentale şi mai 
preţioase - indiferent de valoarea lor intrinsecă - prin reprobabila absenţă 
a cărţi lor care ar fi putut să le influenţeze sau să le îmbunătăţească,  direct 
sau prin felurite transferuri , dar care nu au putut-o face pentru că s-au 
pierdut. Acest lucru explică de ce uni i dintre noi, asemenea, de pildă, 
cercetătorilor şti inţifici care urmăresc viermii ce se hrănesc din miezul 
fructelor, se simt atraşi să studieze îndeaproape aceste pasagere imagini 
din cataloage şi reviste, în căutarea unor mici , atractiv arbitrare puncte de 
îmbarcare în l iteratură. întâmplător acestea sunt cărţile pe care le avem 
acum. Cele care au făcut saltul din cataloagele bibliotecilor în cataloagele 
de mărfuri comandate prin poştă. Sunt supravieţuitori i .  Nu am comandat 
încă înalta bibliotecă rotitoare pe care o vinde compania Levenger, acest 
eficient real izator de « Instrumente pentru cititori i serioşi » ,  dar m-am uitat 
recent peste numeroasele volume d in  Istoria biografică a statului 
Massachusetts, publicată în 1 909, pe care Levenger o expune în rafturi le 
biblioteci i rotitoare, pe coperta catalogu lui de la începutul acestei veri . Am 
găsit, în volumul l i ,  istoria lu i  Henry Albert Baker (nici un  fel de rudă cu 
mine), un dentist din secolul al nouăsprezecelea şi conferenţiar asupra 
diformităţilor bucale , care, în 1 872, a descoperit principiul ciocănaşului 
dentar pneumatic, un dispozitiv folosit pentru fixarea amalgamului de 
argint în molarii găuriţi , Confgrrn t;>iQQr�fLJILJ i său , s-a întâmplat ca Baker 

. . .  tocmai să ţină În mână un tubuleţ, din cele pe care le folosesc copiii 
ca să proiecteze boabe de fasole. În acelaşi timp, avea Îf1 gură o caramea 
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rotundă care se topea repede. În joacă, şi-a pus in gură unul din capetele 
tubuleţului şi, din greşeală, carameaua a alunecat in tub. Baker a acoperit 
cu degetul celălalt capăt al tubului ca să nu scape bomboana. Ctind a 
simţit-o atingându-i degetul a aspirat-o prin tub şi, spre surprinderea lui, a 
venit inapoi cu asemenea forţă, incât s-a temut că i-a spart un dinte din 
faţă. A zăcut treaz Întreaga noapte, Încercând să elaboreze un plan pentru 
utilizarea unei forţe atat de misterios ascunse. A doua zi dimineaţa s-a dus 
devreme În atelier şi, trei zile mai târziu, ciocănaşul pneumatic era gata. 

Ce putea fi mai instructiv decât această informaţie? Ce alta putem face 
decât să acceptăm sugestii le de lecturi care ne pică, nesol icitate, din cutia 
poştală? 

Există şi o surprinzătoare evoluţie în istoria cărţii şi a bibl iotecii .  Nu numai 
cartea este rezemătoarea cea mai comună în lumea comenzilor prin poştă; 
ci şi obiecte asemănătoare cu cartea - non-cărţi care au unele trăsături 
asemănătoare - devin brusc populare. Cartea ca totem al clasei de mijloc 
cunoaşte o vogă care nu a mai fost atinsă de când Joseph Addison , în 1 71 1 , 
a descoperit o bibliotecă particulară ce conţinea imitaţii de cărţi de lemn din 
«Toţi autorii clasici» ,  alături de o tabacheră din argint «confecţionată în 
formă de carte». («Am fost încântat de un gen de mobilă atât de 
amestecat» ,  scrie el . )  Cataloagele ne oferă acum cravate imprimate cu cărţi , 
broşe în formă de carte, canapele capitonate cu un material trompe-l'oei/ ce 
imită raftul de cărţi. Firma Pier 1 făcea de curând reclamă la o măsuţă 
rotundă cu tăblie de cristal , a cărei bază imită nouă cărţi mari legate în piele. 
Colecţia Horchow Home oferă, pentru 869 de dolari ,  o întreagă măsuţă de 
cafea, construită după imaginea a două cărţi false, cioplite din panouri de 
lemn de fag; cea de deasupra pretinde a fi volumul I dintr-o ediţie italiană din 
Homer. Catalogul de dulciuri See vinde clasici de ciocolată, într-o cutie în 
formă de carte. Catalogul de daruri Paragon oferă un oribil ceas de masă,  
cu o carte aurită cocoţată în vârf, ş i  două false cărţi dedesubt, pe care scrie, 
cu litere aurite: «Timpuri de care să-ţi aduci aminte». Tot Paragon prezintă 
o ramă ex-libris pentru fotografi i ,  din pânză imprimată, înfăţişând numeroase 
rafturi cu cărţi legate în roşu şi negru - roşul şi negrul fiind, dacă �nem bine 
minte, culorile cărţilor sărmanului cărturar din The Canterbury Tales. Un 
catalog numit Ross-Simons Anticipations oferă o oglindă de trei sute de 
dolari a cărei ramă înfăţişează câteva «rafturi » cu cotoare artificiale de cărţi 
de modă veche, astfel încât atunci când îţi aranjezi nodul de la cravată să te 
simţi invadat de simţiri literare. 
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Şi apoi mai este şi catalogul Eximious of London, care a început acum 
câţiva ani să apară şi în cuti i le poştale americane. (Eximious e un cuvânt 
arhaic care înseamnă «distins» sau «select» . )  Prezintă un set de patru 
volume de suporturi pentru pahare (rezistente la apă) în formă de cărţi şi 
un recipient pentru creioane acoperit cu reproduceri ale volumului IV 
dintr-o veche ediţie din operele complete ale lui  Racine. Am discutat cu 
Cricket de la Relaţi i le cu clienţii şi mi-a spus că recipientul pentru creioane 
Racine a fost, probabi l ,  cel mai bine vândut articol cu imitaţie de cărţi . Şi 
mai există aşa-numita « lupă cu mâner care imită un cotor de carte» .  
Mânerul este mulajul autentic luat după o carte intitulată Operele poetice 
ale lui Ramsay. O alegere provocatoare. Allan Ramsay a scris versuri în 
ceea ce , pentru urechea americană, este un insuportabi l  dialect scoţian,  
dar el are şi meritul de a f i  deschis la Edinburgh ,  în 1 725,  prima bibl iotecă 
circulantă - un loc unde, asemenea unui magazin modern de casete 
video, puteai închiria tot ce nu-ţi dădea mâna să cumperi . în felu l  acesta, 
Ramsay a iniţiat marea schimbare în demografia cititulu i ,  care ne poartă 
de la senzaţi i le terifiante ale goticului din secolul al optsprezecelea la 
încoronarea romanului ,  în secolul al nouăsprezecelea , ca formă prioritară 
de literatură şi ,  mai târziu ,  la totala subordonare a volumelor de poezie 
legate în piele, precum cel al lui Ramsay. 

în cele din urmă, iată şi suportul de casete, tot în formă de carte. Există 
şi alte compani i  care vând cutii cu capace fals l iterare pentru păstrarea 
CD-uri lor şi a videocasetelor, dar cea despre care vă vorbesc e singura 
care m-a îndemnat să recitesc Shakespeare. Produsul transformă, «Un 
talmeş-balmeş stânjenitor într-o uimitoare înşiruire de cărţi» ,  ne asigură 
«Eximious».  «Plăcutul şir de cărţi arată întocmai ca un set de volume 
antice legate în piele, pentru că întocmai un asemenea set a fost reprodus 
printr-un  mulaj de răşină . »  Dar despre ce set e vorba? Despre colecţia de 
Clasici Creştini a lui Pickering, publicată în 1 840 de bibl iofi lu l  William 
Pickering ,  care avea o predilecţie pentru cărţile miniaturale, pe care 
bibliotecarii le numesc «mărunţelele» . Mărunţelele lui  Pickering din 
operele câtorva poeţi latini i-au atras atenţia lui  Gladstone, care a notat cu 
admiraţie că aceste ediţii cântăreau «O uncie şi un sfert» . Eu n-am reuşit 
să găsesc Scânteile gloriei de Saltmarsh , cel de-al unsprezecelea volum 
din seria lui Pickering,  sau Cărarea spre pietate de Hi l l ,  dar am citit câte 
ceva din cel de-al nouălea vglum - Învaţă si1 mori de Christopher Sutton, 
o reeditare a unei opere publ icate iniţial în 1 600 ,  un incunabu l .  
Stingheiritoarele antologii d e  casete de muzică pop p e  care poate că le-aţi 
cumpărat (sau , mai curând, pe care eu le-aş fi putut cumpăra) sub imperiul 
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unui impuls, în timp ce urmăream emisiuni le muzicale la televizor - cu 
titluri ca Etern optzeciştii sau Teribilii optzecişti sau Optzeciştii În totalitate 
- pot acum să se odihnească , apărate de nepoftiţi , îndărătul coperţi lor 
false ale unei cărţi ce cuprinde gânduri morbid uti le, ca acesta: 

Văzând, aşadar, că de pretutindeni ne pândesc prilejuri de a sfârşi 
zilele acestui ostenitor pelerinaj al nostru În amărăciune şi frământare a 
minţii, nu s-ar cuveni să le socotim de trei ori binecuvântate pentru cei ce 
trag la ţărmul deplinei siguranţe şi sunt uşuraţi acum de povara unei trude 
atât de chinuitoare? Nu ne Înviorează oare gândul că Într-o zi bătălia se 
va Încheia şi vom fi descătuşaţi de durerile tuturor acestor amare 
nefericiri? 

Despre frumos, Sutton scrie: 

Oare o izbucnire de febră nu vatămă Întreaga armonie? Oh, 
vremelnicia gloriei omeneşti! Toată această făloasă măreţie de paradă se 
va mistui În nimicnicie, ca şi cum nici nu a fost. 

Exact nota potrivită pentru o cutie de casete. Când am citit Învaţă să 
mori, m-am întrebat dacă Christopher Sutton nu şi-o fi petrecut timpul pe 
la Teatrul Globe: îmi veneau mereu în minte variaţi i ale unor teme şi 
metafore din piesele mai târzi i ale lu i  Shakespeare, mai cu seamă din 
monologurile din Hamlet. Chiar şi cuvintele cu care se deschide cartea: 
«Acea religie a luat-o razna» ne evocă declaraţia lui Hamlet că «timpul a 
luat-o razna» .  Drept care am cercetat un exemplar d in Hamlet şi curând 
mi-am dat seama că greşeam. Nu se punea problema că Christopher 
Sutton l-ar fi ascultat pe Shakespeare , ci că, dimpotrivă , Shakespeare l-a 
citit pe Christopher Sutton: Învaţă să mori a apărut în 1 600, în timp ce 
Hamlet nu a fost jucat până în 1 602. Şi totuşi Sutton nu e menţionat în nici 
un studiu asupra surselor lui Shakespeare, din toate câte le-am verificat, 
şi nici în Hamlet-ul lu i  Arden ,  nici în ediţia comentată d in  Hamlet de Horace 
Howard Furness, din secolul al nouăsprezecelea. E cu putinţă ca acest 
catalog Eximious să ne ofere, în schimbul sumei de 51 ,50 de dolari , plus 
taxele de expediţie, o sursă cert minoră dar nu mai puţin semnificativă, şi 
până acum neînregistrată, a gândiri i lăuntrice, apăsate de moarte, a lui 
Hamlet? E cu putinţă ca un catalog de comenzi prin poştă să ne trimită 
îndărăt la studii le superioare? 

Totuşi e puţin derutant să doreşti a-ţi deghiza casetele şi benzile video 
îndărătul acestui surogat de cărţi legate în piele. Mai bine, mai corect, mai 
curajos din partea lui Eximious ar fi fost să comercializeze un set de imitaţii 
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a cărţilor broşate de buzunar din colecţia Penguin, amestecate cu câteva 
imitaţii după autorii contemporani din Vinta9e . Noţiunea noastră curentă 
despre feul în care arată cărţile s-ar părea c.ă e gata să îngheţe într-o fază 
maronie, care ar putea să ne înstrăineze de ele şi deci să ne slăbească 
hotărârec de a le citi . Hamlet, căruia îi plăceau jocurile de cuvinte, ar putea 
fi tentat sâ ne explice că o carte falsă încetează de a mai fi un prieten s incer. 

Dacă, pentru moment, ne împotrivim legăturii arhetipale în piele 
filigranati cu aur, am putea descoperi că mi racolul generos al cărţii legate 
- care e iezultatul paginaţiei coperţilor (adică acea calitate a volumului de a 
părea, at.mci când e închis, că are numai două suprafeţe, dar expunând , 
atunci câ1d e deschis, zeci şi sute de suprafeţe) - suferă acum mai multe 
experim81te tehnice, rafinamente şi exagerări hazoase decât oricând altă 
dată în istoria cărţi i .  Cartea, considerată ca un articol tehnologic cu patru 
colţuri, asamblat pe o latură, este, încă, surprinzător de tânără. Semne de 
tinereţe pot fi găsite, fireşte, în departamentele din l ibrării cu cărţi pentru 
copii , unde, de curând, şi-a lăsat amprenta un strălucit corp de ingineri ai 
hârtiei. Secţia pentru copii a ajuns la a treia generaţie de cărţi care, când le 
răsfoieşti pagini le, ţâşnesc în sus, se arcunesc şi se ondulează ca nişte 
discipole ale l sadorei Duncan. Există cărţi << ridică-clapele» care au pagini în 
pagini şi oferă mereu alte surprize de suprafeţe mişcătoare, îngăduindu-ţi 
să le rupi clapele fără să protesteze. (Fiul meu, care are un an şi jumătate, 
petrece zilnic câte o oră revizuindu-şi cărţile - «ridică-clapele» , ajunse 
acum fără clape.) Pe acele rafturi găsiţi cărţi cu săculeţe de litere, ca 
Poştaşul vesel, şi variaţii moderne pe vechile teme mângâie-iepuraşul şi 
atinge-fa:a-ţepoasă-a-lui-tăticu; veţi întâlni şiruri întregi din Bursucelul sau 
PurceluşJI, cu pagini lucioase rigide şi seria umplută cu vată Super Chubby 
de la Simon şi Schuster, şi cărţile care se prefac în căsuţe de la Workman 
Publ ishing; toate acestea îşi fac o virtute din grosimea inevitabilă a pagini i  
non-virtuale. Până şi Noapte bună, lună a ajuns acum o carte de carton . 
Exista şi cărţi cu încuietori de metal neomedievale, ca sa le ţina închise, 
cărţi cu rotile, şi cărţi care au câte o gaură în fiecare pagina şi un purcel 
guiţător în mij loc. Sunt şi cărţi care constituie adevărate garnituri de unelte, 
cu instrucţiuni ,  ca , de pildă, Construieşte-ţi wn radio sau Fă-ţi singur o carte, 
în care găseşti hârtie şi clei de legat; saU1 enigme ca Misterul rubinului 
rusesc, care conţine o bibliotecă mobilă she,rfockholmesiană, ce ascunde o 
scară secretă şi un picior încălţat cu un pantof cu toc înalt care dispare pe 
scară; sau construcţia in-folio eâfe işi spUFie eMe, publicată de St. Martin's, 
o editură renumită, şi care, când o deschiz1i, se transformă într-o casă de 
păpuşi victoriană cu două etaje. La etajul de sus, lângă cămin,  e un mic 
dulap cu cărţi , care conţine şase volume, fărră titlu .  
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Câtva timp mai târziu, stimulat de fermentul fol iat al cărţilor pentru 
copi i ,  sau de bibliofi l ia cataloagelor de mărfuri prin  poştă, m-am aşezat în 
faţa celor şase biblioteci obişnuite ale mele şi am contemplat mobil ierul 
înseriat pe care-l conţin ,  cu un nou n ivel de interes şi de consideraţie .  
Socotesc că cel mai plăcut moment de bibl iotecă este acela cand ridici 
mana ca să scoţi o carte broşată de pe rafturile de sus, de deasupra 
capului tău.  O separi punandu-ţi un deget pe muchea paginilor, şi o tragi 
uşor, astfel încât să se încl ine în faţă , pană ce un triunghi din desenul 
copertei apare dintre cărţile din dreapta şi din stanga ei. Echil ibrul cărţii e 
asigurat şi lunecarea e încetinită de presiunea laterală a semenelor ei de 
pe raft şi ,  dacă în clipa aceea încetezi s-o mai tragi ,  va rămane 
suspendată, oblic, încl inându-se deasupra camerei , ca un ameninţător 
detaliu arhitectural ;  nu o să cadă. în cele din urmă, momentul de echi l ibru 
ia sfarşit: centrul de gravitaţie al cărţii d islocate, suprafaţa îngustată şi 
fricţiunea adiacentă conspiră ca să-i lase greutatea în jos, şi îţi cade în 
mana deschisă. Prinzi cartea pe care ai făcut-o să pice. Şi ,  cu puţin noroc, 
o şi citeşti . 

( 1 995) 

În româneşte de ANTOANETA RALIAN 

Din N icholson Baker, The Size of Thoughts 
© 1 982, 1 983, 1 989, 1 99 1 , 1 992, 1 993, 1 994, 1 995, 1 996 by Nicholson Baker. Reprinted 
by permission of the Author do Rogers, Coleridge & White Ltd, London in association 
with Melanie Jackson Agency, LLC , New York. 
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VI RG I L  N EMOIAN U 

Cu NEAL STEPHENSON facem un pas inainte 
În universul stilistic al (sub)genului care a fost numit 
«cyberpunk». Este vorba de o ramură tânără a 
ştiinţifico-fantasticului. Creatorul ei este socotit in 
genere William Gibson, cu cărţi ale sale cum ar fi mai 
ales Neuromancer - de altfel in acest roman de 
acum aproape 20 de ani Gibson a introdus termenul 
de «realitate virtuală» care (surpriză!) avea să 
devină peste numai câţiva ani un termen curent În 
limbajul ştiinţific al ordinatoarelor. 

Nea/ Stephenson s-a născut În 1959 şi locuieşte 
din 1984 În nord-vestul Statelor Unite, aproape de 
Pacific. Este autorul unui număr restrâns de cărţi, 
toate Însă apreciate superlativ de specialiştii in 
domeniu. Printre acestea se numără Snow Crash 
(«Avalanşa» - deşi titlul conţine o seamă de 
ambiguităţi; oricum aclamat debut editorial din 
1992), apoi The Diamond Age («Era de diamant»), 
Zodiac, În fine Cryptono micon (1999) din care am 
;şles câteva pagini (cartea are nu mai puţin de 918!). 
ln pofida acestei impresionante dimensiuni este 
vorba de Întâiul volum dintr-un ciclu, pare-se, mai 
amplu. ·rematica, atât cât o putem desprinde, este 
următoarea. În 1942, geniul matematic Lawrence 
Pritchard Waterhouse (căpitan În flota americană) şi 
un detaşament ultrasecret (zis 2702) primesc 
insărcinarea de a ascunde naziştilor că aliaţii au 
descifrat codul secret al inamicilor, faimosul cod 
«Enigma». Două generaţii mai târziu, Randy, nepotul 
lui Watarhouse, criptograf computerist de forţă, Îşi 
pune in gând să construiască, undeva În sud-estL'I 
asiatic, un soi de oază secretă În care masa enormă 
şi mereu crescândă a datelor din ordinatoare să 
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poată fi tezaurizată, mai ales in măsura in care este 
vorba de date in cod secret, dincolo de orice 
controale guvernamentale sau forme de represiune. 
Pe măsură ce proiectul avansează, işi dau seama că 
serviciile naziste dispuneau de un cod suplimentar 
(«Arethusa») necunoscut până acum, dar acoperit 
de chiar unii membri ai «detaşamentului 2702». 
Acţiunea se desfăşoară intre prezent şi trecut, intre 
reţeaua planetară a ordinatoarelor de azi şi tainele 
intunecate ale unei lumi de odinioară, prezentată 
intr-un stil hipnotic şi profetic, ca o ciocnire intre 
abundenţa şi libertatea digitală sau controlul totalitar 
al realităţii virtuale. 

Cel mai important lucru mi se pare următorul: 
Nea/ Stephenson işi dă seama (nu este nici 
primul, nici singurul) că la un moment dat genul 
ştiinţifico-fantastic ajunge la o anume joncţiune cu 
postmodernismul. Este incontestabil că in cărţile lui 
(mai ales in aceasta, cea din urmă, din care oferim 
cu zgârcenie câteva fragmente) Stephenson a 
invăţat de la Thomas Pynchon, adică de la unul din 
oamenii cu adevărat excepţionali şi de vârf ai 
post-modernismului american (poate numai John 
Barth ii intrece). Şi a invăţat de la acesta tocmai 
pentru că, la rândul lui, Pynchon s-a inspirat din 
stilistica şi mai ales tematica ştiinţifico-fantasticului. 

lată deci că ne găsim in faţa unui proces 
dintre cele mai interesante. Modalităţile literaturii 
popular-comerciale se impletesc cu cele 
ale literaturii sofisticat-complexe, a vangardist
experimentale, producând lucrări neaşteptate. Să ne 
bucurăm ? Să ne plângem ? Mai bine să ne gândim 
că, la vremea lor, un Mozart, un Haydn, preluau cu 
indrăzneală şi cu dezinvoltură cutare dans incă 
«popular» in acele decenii (menuetul, gavota, sau 
mai ştiu care), introducându-le cu admirabil succes 
in concertele şi in simfoniile lor. Să sperăm că 
literatura care se conturează la Începutul secolului 
XXI va izbuti aceeaşi delicioasă performanţă.  
Romanele lui Nea/ Stephenson sunt in acest sens o 
vrednică incercare. 
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Cryptonom.icon 

Kinakuta 

NEAL STEP H ENSON 

Lui S. Town Stephenson, 
care a in�lţat zmee 

de pe puntea navelor de r�zboi 

Oricine va fi fost cel care a proiectat pistele de aterizare ale noului 
aeroport al sultanului ,  trebuie să fi fost în cârdăşie cu Camera de Comerţ 
din Kinakuta. Dacă eşti destul de norocos să prinzi loc lângă unul din 
hublouri le de pe partea stângă a avionului , aşa cum a prins Randy 
Waterhouse, privel iştea ce ţi se înfăţişează în clipele de dinaintea aterizării 
seamănă cu ceea ce vezi în materialele de propagandă despre zboruri le 
de recunoaştere. 

Povârnişurile verzi , împădurite, ale Kinakutei ,  ţâşnesc dintr-o mare 
azurie, cel mai adesea ca lmă, pentru a se înălţa în cele din urmă suficient 
de sus ca piscurile lor să fie presărate cu zăpadă, deşi insula se află doar 
la şapte grade nord de ecuator. Randy înţelege de la bun început ceea ce 
a vrut să zică Avi când a spus că locul respectiv e musulman pe margini 
şi animist în centru . Singurele zone unde te-ai putea g�mdi să construieşti 
ceva care să semene a oraş modern se află de-a lungul coastei ,  unde se 
întinde, întreruptă pe alocuri , o fâşie de pământ aproape neted , o coajă bej 
ataşată unui smarald imens. Porţiunea cea mai întinsă şi mai bună de 
teren drept se găseşte în partea de nord-est a insulei , unde râul cel mai 
important al Kinakutei debuşează la câteva mile de ţărm într-o câmpie pe 
care o inundă adesea şi care se lărgeşte, formând, pe o distanţă de vreo 
milă sau două , până la vărş�m�9 în M�m�a Sulu,  o deltă aluvionară .  

Randy a renunţat să  mai numere sondele de petrol cu  zece minute 
înainte chiar ca Kinakuta City să înceapă să se zărească . De sus, de la 
mare înălţime, ele seamănă cu nişte capace de rezervoare în flăcări 
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împrăştiate în spuma apei pentru a împiedica invazia infanteriei marine. 
Pe măsură ce avionul pierde altitudine, ele arată tot mai mult ca n işte 
fabrici suspendate pe piloni ,  deasupra cărora se înalţă coşuri d in care 
răbufnesc gaze naturale în flăcări . Scena devine tot mai îngrijorătoare cu 
cât avionul se apropie mai mult de apă şi ai senzaţia că pi lotul slalomează 
printre stâlpi de foc care ar pârjoli Boeingul ,  lateral ,  ca pe un porumbel . 

Kinakuta City arată mai modern decât orice altă local itate din Statele 
Unite. Randy a căutat material bibliografic despre aeest oraş, dar n-a găsit 
decât teribi l de puţin :  câteva articole de enciclopedie, nişte menţiuni  
sumare în istorii ale celui de-al doilea război mondial , un număr de articole 
mărunte, dar scânteietoare în The Economist. Făcând uz de prăfuitele 
sale cunoştinţe legate de împrumuturile interbibl iotecare, îşi comandase la 
Biblioteca Congresului o copie xerox a singurei cărţi dedicate exclusiv 
Kinakutei pe care o putuse descoperi : una din cele circa un mil ion de cărţi 
de memori i  din al doilea război mondial pe care diverşi mi l itari americani 
le-au scris în ani i patruzeci şi cincizeci şi care nu mai sunt de găsit pe 
rafturile l ibrări i lor. Până acum nici n-a avut timp s-o citească, astfel încât 
respectivul top de hârtie, gros de cinci centimetri , nu e decât balast în 
bagajul  său .  

În orice caz, nici u n a  dintre hărţile p e  care le-a văzut n u  s e  potriveşte 
cu ceea ce este de fapt Kinakuta City astăzi . Tot ce exista acolo pe 
vremea războiului a fost demolat şi înlocuit cu clădiri noi. Râul a fost 
dragat într-un canal nou. Un munte ce stătea în drum ,  numit Vârful El iza,  
a fost dinamitat, iar pietrişul astfel rezultat a fost aruncat în ocean,  
extinzându-se în felul acesta suprafaţa construibi lă cu câteva mi le pătrate, 
din care majoritatea au fost înghiţite de noul aeroport. Zgomotul produs de 
dinamitări a fost atât de puternic încât s-au plâns până şi guvernele d in  
Fi l ipine sau Borneo, insule aflate la sute de mi le  depărtare. E le au stârnit 
de asemenea mânia celor de la Greenpeace care se temeau că astfel 
sultanul va speria balenele din Pacificul central .  Aşa că Randy se aşteaptă 
ca jumătate din Kinakuta City să fie un crater fumegând, ceea ce nu este, 
desigur. Tot ce a mai rămas din Vârful El iza a fost asfaltat în partea 
superioară şi folosit drept temelie pentru noul Oraş al Tehnologiei al 
sultanului .  Toţi zgârie-norii de acolo ca şi din restul oraşului ,  cu pereţi 
placaţi cu sticlă , au acoperişuri ascuţite , amintind de arhitectura 
tradiţională a caselor din insulă care au fost demult rase cu buldozerele,  
molozul fi ind folosit pentru a extinde portu l .  Singura clădire pe care o vede 
Randy şi care pare a fi mai veche de zece ani este străvechiul palat al 
sultanului .  Înconjurat pe o rază de multe mi le de zgârie-nori albaştri de 
sticlă ,  el arată ca o pată bej-roşiatică înţepenită în mijlocul unei tăvi de 
gheaţă . 
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Imediat ce Randy ia palatul ca punct de reper, configuraţia întregului 
peisaj capătă sens. Randy se apleacă, riscând să-şi atragă mustrări le 
personalului de zbor pentru că îşi scoate geanta de sub scaunul din faţa lui 
şi extrage din ea exemplarul său xeroxat din memorii le de război. Una din 
primele pagini este o hartă reprezentând Kinakuta City, aşa cum se înfăţişa 
el în 1 945, şi fix în centru se află palatul sultanului .  Randy întoarce harta (aşa 
cum răsuceşte un şofer disperat volanul maşinii) şi o face să se potrivească 
peisajului din faţa ochilor săi .  lată râul. Dincolo e Vârful Eliza , unde se aflau 
pe vremuri un post de semnal izare şi o staţie radar ale unui detaşament de 
spionaj nipon, întregul complex fiind construit prin  munca siln ică a 
prizonierilor. Dincoace e fostul amplasament al terenului Forţei Aeriene din 
Marina Japoneză, care a devenit Aeroportul din Kinakuta până când a fost 
construit cel nou. Acum e un mănunchi de macarale înălţându-se deasupra 
unei nebuloase albastre de armături de beton luminată pe dinăuntru de o 
constelaţie de luminiţe albe, pâlpâind - sudori la lucru. 

În imediata apropiere se află ceva ce nu se potriveşte deloc în context: 
un petec de verde - culoarea smaraldului, ar putea fi un grup  de blocuri 
ale oraşului înconjurate de un zid de piatră. În interior, către margine, se · 
zăreşte un heleşteu pe apa căruia, netulburată de nici o boare de vânt, 
Randy poate număra acum când avionul zboară atât de jos, până şi florile 
plutitoare ale nuferi lor; alături - un micuţ templu shintoist cioplit în piatră 
neagră şi o ceainărie mică de bambus. Randy îşi l ipeşte faţa de fereastră 
şi întoarce capul pentru a nu o pierde din priviri până când, brusc, vederea 
îi este obstrucţionată de un înalt bloc de apartamente ce răsare la capătul 
aripii avionului .  Prin fereastra deschisă a unei bucătări i ,  Randy zăreşte 
timp de o fracţiune de secundă, o doamnă zveltă abătându-se cu satârul 
asupra unei nuci de cocos. 

Grădina arată ca şi când ar fi fost la o mie de mi le mai către nord ,  în 
Japonia . Când Randy îşi dă seama, în sfârşit, ce era , i se face părul 
măciucă. 

Randy s-a urcat în avion acum câteva ore la Aeroportul internaţional 
Ninoy Aquino din Mani la . S-a plecat cu întârziere , aşa că a avut timp 
destul să-i examineze pe ceilalţi pasageri: trei occidental i  (printre care el  
însuşi) ,  vreo două duzin i  de băştinaşi , de rasă malaieziană (fie kinakutani ,  
fie fi l ipinezi) ,  iar restul numai japonezi . Câţiva dintre aceştia d in  urmă arată 
a oameni de afaceri , călătorind singuri, câte doi sau câte trei ,  dar cei mai 
mulţi făceau parte dintr-un soi de grup turistic organizat şi care au intrat în 
salonul de îmbarcare exact cu patruzeci �i cinci de minute înainte de ora 
când era programată decolarea şi s-au încolonat în spatele unei tinere 
îmbrăcată într-un deux pieces bleumarin , ţinând în mână un băţ având în 
vârf o mică pancardă inscripţionată : pensionari . 
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Destinaţia lor nu este Oraşul Tehnologiei sau vreunul dintre zgârie-norii 
cu vârfuri ascuţite din cartierul bancar. Toţi merg în acea micuţă grădină 
japoneză împrejmuită de zid, care e construită deasupra unei gropi 
comune unde au fost înmormântaţi trei mii cinci sute de soldaţi japonezi , 
ucişi toţi la 23 august 1 945. 

Owghlm House 
Waterhouse se plimba în sus şi în jos pe străduţa laterală, holbându-se 

la plăci le de alamă de pe şirul de case albe, masive: 

SOCIETATEA PENTRU UNIF ICAREA HINDUISMULUI CU ISLAMUL 
SOCIETATEA PENTRU SOLIDARITATEA ANGLO-LAPONĂ 
SOCIETATEA DE ÎNTRAJUTORARE MUTUALĂ CHIANG TZSE 
COMITETUL REGAL PENTRU DIMINUAREA ERODĂRI I  AXULU I  B IELĂ
MANIVELĂ ÎN APA MĂRI I  
FUNDATIA PENTRU RĂSPÂNDIREA LIBELULEI BOLGER 
LIGA ANTl-VELSĂ 

• COMITETUL PENTRU REFORMA ORTOGRAFIEI  ENGLEZE 
SOCIETATEA PENTRU PROTEJAREA I NSECTELOR ÎMPOTRIVA 
CRUZIMI I  
BISERICA MINIMEI CONŞTI INŢE ETICE VEDICE 
COMITETUL IMPERIAL PENTRU ROCILE CU MICĂ 

în primele momente, Waterhouse confundă Owghlm House cu 
magazinul universal cel mai mic şi mai prost amplasat din lume. Clădirea 
are un bovindou ce domină trotuarul asemenea protuberanţei de la prora 
unei tri reme, iar în loc de alge marine e năpădită de tot felul de brizbrizuri 
victoriene şi adăposteşte exponate modeste cum ar fi: un manechin fără 
cap, îmbrăcat în ceva ce pare a fi fost ţesut dintr-un burete de sârmă (să 
fie oare un tribut adus austerităţii din timpul războiului?), o grămadă 
gălbuie de gunoi cu o lopată în ea ; încă un manechin (o adăugire recentă 
înghesuită într-un colţ), îmbrăcat în uniforma Marinei Regale şi ţinând în 
mână modelul decupat în lemn al  unei puşti . 

Cu o săptămână în urmă Waterhouse a găsit într-o l ibrărie de lângă 
British Museum un exemplar mâncat de carii din Enciclopedia Qwhlmiana, 
pe care de atunci îl tot poartă la el în servietă , asimi lând periodic câte o 
pagină sau două , ca şi când ar lua doze dintr-un m edicament puternic. 
Temele predominante ale enciclopediei sunt trei, şi ele copleşesc fiecare 
paragraf al cărţii tot aşa cum domină cei Trei Sgrh peisajul Qwghlmului 
exterior. Două dintre aceste teme sunt lâna şi guano , deşi Qwghlmienii au 
alte denumiri pentru ele în străvechea lor l imbă sui generis. De fapt avem 
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de-a face cu aceeaşi h iperspecializare l ingvistică pe care o întâlnim ,  se 
pare, în l imba eschimoşilor cu privire la zăpadă sau în l imba arabă privitor 
la nisip, iar Enciclopedia Qwghlmiana nu foloseşte niciodată cuvintele 
englezeşti «wool» (lână) sau guano decât pentru a-şi bate joc de 
varietăţi le inferioare ale acestor produse care sunt exportate de ţări 
precum Scoţia ,  care se străduiesc în mod perfid să-i zăpăcească pe 
cumpărătorii naivi ce par să reprezinte categoria dominantă a pieţei 
mondiale de bunuri de consum. Waterhouse a fost nevoit să citească 
enciclopedia aproape din scoarţă în scoarţă şi să facă uz de toate 
capacităţile sale criptoanal itice pentru a-şi da seama, prin deducţie, ce 
sunt de fapt aceste produse. 

După ce a aflat atât de multe despre ele, e fascinat să le descopere 
expuse cu mândrie în inima cosmopolitu lui oraş: o grămadă de guano şi o 
femeie îmbrăcată în haine de lână. 1 Straiele fem eii sunt toate cenuşi i ,  în 
buna tradiţie qwghlmiană, care dispreţuieşte hainele colorate ca fiind o 
dezgustătoare şi dezmăţată invenţie a scoţienilor. Partea superioară a 
ansamblului este un pulover care la prima vedere pare a fi din fetru . O 
examinare mai amănunţită dezvăluie însă faptul că este tricotat ca orice alt 
pulover. Oile qwghlmiene sunt rezultatul unei evoluţii de mii de ani, de-a 
lungul cărora clima aspră a operat o severă selecţie naturală. Lâna lor e 
renumită pentru densitatea sa , pentru fibrele sale ca nişte tirbuşoane, 
pentru rezistenţa sa la orice proces chimic de tăbăcire cunoscut până în 
prezent. Ea dă senzaţia unei densităţi foarte rid icate pe care enciclopedia 
o descrie ca fiind foarte de dorit şi pentru care există un bogat vocabular 
descriptiv. 

Cea de-a treia temă prezentă în Enciclopedia Qwghlmiana este 
sugerată de manechinul cu puşcă. 

Sprij in it de zidăria de lângă intrarea în clădire se afla un moşulică înţolit 
într-o variantă străveche a uniformei gărzii civice, ce include şalvari . 
Gambele îi sunt acoperite de nişte ciorapi teribi l i  ce sunt legaţi , puţin mai 
jos de genunchi ,  cu nişte garouri confecţionate din frânghii groase 
împletite într-un model ce aduce vag cu cel celtic (aproape în fiecare 
pagină a Enciclopediei se afirma în mod repetat că qwghlmienii nu sunt 
celţi, dar că ei au fost cei care au creat tot ce-i mai bun în cultura celtă) .  
Aceste jartiere sunt o podoabă tradiţională pentru adevăraţii qwghlmien i ;  
domnii le  poartă ascunse sub pantalonii costumelor lor. în trecut e le  erau 
făcute din cozi lungi şi subţiri de skrrgh, care e mamiferul neaoş cel mai 
răspândit în insule şi pe care Enciclopedia î l  defineşte ca pe «un mamifer 
mic din ordinul Rodentia şi din ordinul Muridae, comun în i nsule şi 

1 .  Waterhouse s-a decis să folosească cuvinte englezeşti mai curând decât să se 
dea in spectacol incercând să le pronunţe pe cele qwghlmiene. 
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hrănindu-se în special cu ouă de păsări marine, capabil să se înnulţească 
cu mare rapiditate când această hrană sau oricare alta se găseşte din 
belşug, admirat şi chiar im itat de qwghlmieni pentru îndrăzneala şi 
capacitatea sa de adaptare. 

După ce Waterhouse a stat acolo câteva clipe, savurând o ţigară şi 
uitându-se cu atenţie la jartiere, manechinul cu pricina se mişcă încet. 
Waterhouse crede că e o pală de vânt care o să-l doboare, dar îşi dă apoi 
seama că manechinul e viu şi nu e pe punctul de a fi doborât de vânt, ci 
doar îşi schimba centrul de greutate de pe un picior pe altul .  

Moşulică î l  remarcă, zâmbeşte tuciuriu şi articulează un cuvârt de salut 
în l imba sa care, aşa cum deja e clar, e încă şi mai puţin potrivită decât 
engleza pentru a fi trascrisă în alfabetul latin .  

- Hai noroc, spuse Waterhouse. 
Moşulică spune ceva mai lung şi mai complicat. După o vreme, 

Waterhouse (care acum e în postura de criptoanalist şi caută înţelesuri în 
mij locul a ceea ce pare întâmplător, neuroni i  săi  exploatând tot ceea ce îi 
pare redundant în semnalele pe care le percepe) îşi dă seama că insul îi 
vorbeşte într-o engleză cu un accent puternic. Ajunge la concluzia că 
interlocutorul său a spus «Şi din ce parte a Statelor Unite ziceai că eşti?» .  

- Ai mei s-au tot mutat dintr-un loc într-altul , spune Waterhouse. Să 
spunem Dakota de Sud. 

- A, zice moşulică ambiguu, opintindu-se în tăblia uşii .  După o vreme, 
aceasta începe să se mişte către interior şi se aude scârţâitul lugubru al 
balamalelor ce se rotesc în jurul uşoarelor groase de un inch . în cele din 
urmă uşa se izbeşte de vreun soi de obstacol teribi l .  Moşulică rămâne 
sprij init de ea , întregul său corp aflându-se într-un unghi de patruzeci şi 
cinci de grade faţă de sol pentru a împiedica uşa să se închidă şi să-l 
strivească astfel pe Waterhouse care se strecoară pe lângă el . în i nterior, 
o anticameră micuţă e dominată de o sculptură : două nimfe acoperite de 
valuri diafane canonesc o cotoroanţă ce încearcă să-şi ia tălpaşiţa :  
ansamblul se intitulează Stoicismul şi Adaptabil itatea izgonind Neşansa. 

Aceeaşi operaţie se repetă de câteva ori la trecerea prin uşi d in ce în 
ce mai puţin masive dar tot mai bogat decorate. Devine astfel clar că prima 
încăpere era de fapt preantepenultima,  aşa că trece o vreme până când 
se poate spune că se găsesc cu adevărat în Qwghlm House. În acest 
moment, ei par a fi pătruns adânc în centrul clădirii şi Waterhouse aproape 
că se aşteaptă să vadă o garnitură de metrou trecând cu zgomot pe lângă 
ei . în loc de asta se trezeşte într-o încăpere fără ferestre şi cu pereţi cu 
despărţituri cu un candelabru de cristal care aruncă o lumină strălucitoare, 
orbitoare dar care nu pare a lumina de fapt nimic. Picioarele i se afundă 
atât de adânc în covorul bogat colorat că aproape îşi scrânteşte un 
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l igament. Capătul celălalt al camerei e străjuit de un Birou în spatele 
căruia se află o Doamnă sol idă . Din loc în loc se zăreşte câte un scaun 
Windsor mare, de abanos, având înfăţişarea graţioasă dar ameninţătoare 
a unei capcane aborigene pentru vânat . 

Pe pereţi, diverse picturi în ulei . La o primă privire, Waterhouse le 
clasifică în cele ce sunt mai înalte decât late şi celelalte. Prima categorie e 
reprezentată de portrete de domni, toţi părând a avea în comun o gravă tară 
genetică care le afectează forma craniului . Cea din urmă categorie e 
reprezentată de peisaje terestre sau ,  cu aceeaşi frecvenţă, de peisaje 
marine, toate putând fi catalogate drept întunecate şi l ipsite de fineţe. Pictorii 
qwghlmieni sunt atât de îndrăgostiţi de vopseaua albastră-verzuie-cenuşie2 
ce se produce prin partea locului încât pun din ea cu lopata. 

Waterhouse îşi croieşte cu greu drum prin mlaştina câlţoasă a 
Covorului până ce ajunge la birou, unde e salutat de doamna care îi 
strânge mâna şi îşi sch imonoseşte faţa într-un soi de aluzie la un zâmbet. 
Urmează un lung schimb de politeţuri verbale formale din care tot ce-şi 
aminteşte Waterhouse este: «Lordul Woadmire vă va primi imediat» şi 
«Doriţi nişte ceai?» .  

Waterhouse spune d a  î n  ce priveşte ceaiul  pentru c ă  bănuieşte că 
doamna (al cărei nume l-a uitat) nu prea face nimic ca să-şi merite pâinea. 
În mod evident deranjată, doamna se catapultează din scaunul în care 
stătea şi se pierde în zone tot mai adânci şi înguste ale clădiri i .  Moşul ică 
s-a întors deja la postul său de afară din faţa casei . 

În spatele biroulu i ,  pe perete, e agăţată o fotografie a regelui .  
Waterhouse nu ştia până când colonelul Chattan nu i-a reamintit în mod 
discret că titlul complet al Majestăţii Sale nu e doar Prin graţia lui 
Dumnezeu Rege al Angliei , ci P.G .L.D .  Rege al Regatului Unit al Mari i  
Britan i i  şi I rlandei de Nord, al I nsulelor Man, G uernsey, Jersey, 
Qwghlmului Exterior şi Qwghlmului I nterior. 

Alături este o fotografie mai mică a celui pe care urmează să-l 
întâlnească. Individul respectiv şi famil ia sa nu sunt trataţi decât sumar în 
Enciclopedia , care e veche de câteva decenii , aşa că Waterhouse a trebuit 
să facă niscaiva cercetări suplimentare în ce priveşte originile familiei . 
Tipul se înrudeşte cu casa regală de Windsor într-un fel atât de 
întortocheat încât nu poate fi descris decât folosind un vocabular de 
special itate din domeniul genealogii lor. 

S-a născut Graf Heinrich Karl Wihelm Otto Friedrich von 
Ubersetzenseehafenstadt, dar şi-a schimbat numele în Nigel St. John 
Gloamthorpby. , Lord Woadmirn în 1 9 14 .  în poză arată a fi un von 
Ubersetzenseehafenstadt din cap până în picioare şi nu prezintă câtuşi de 

2. Extrasă, conform E. Q. din licheni .  
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puţin deformarea craniană atât de evidentă în portretele mai vechi .  Lordul 
Woadmire nu e înrudit cu întâia dinastie ducală din Qwghlm , famil ia Moore 
(forma angl izată a numelui de clan Qwghlmian Mnyhrrgh) ,  care s-a stins 
în 1 888 printr-o combinaţie greu de crezut de schistosomiasis, sinucideri , 
răni purulente căpătate în Războiul Crimeii , indivizi loviţi de trăsnet în 
timpul balului ,  ucişi de tunuri ce au explodat defectuos, sau care şi-au rupt 
gâtul căzând de pe cal ,  intoxicaţii mortale cu stridii prost conservate sau 
valuri buclucaşe. 

Cum mai durează până vine ceaiu l ,  iar Lordul Woadmire nu pare a se 
grăbi câtuşi de puţin să câştige războiul ,  Waterhouse face un tur al 
camerei, prefăcându-se interesat de tablouri . Cel mai mare înfăţişează 
câţiva romani pl ini de vânătăi şi de zgârieturi încercând să-şi cocoaţe 
fundurile urgisite pe un mal înalt, în vreme ce apa mării arunca pe ţărm , în 
jurul lor, rămăşiţele flotei lor de invazie. în centrul tabloului şi în prim-plan 
este un roman care în ciuda uzurii nu arată cu nimic mai puţin nobil .  El 
şade ostenit pe o stâncă înaltă , cu o sabie frântă atârnându-i din mâna cu 
vene proeminente şi priveşte cu jind peste câteva mi le de mare agitată la 
o insulă strălucitoare, paradisiacă .  Insula cu pricina e dotată din belşug cu 
arbori înalţi şi pajişti înflorite şi păşuni verzi dar chiar şi aşa poate fi 
identificată ca fiind Qwghlmul Exterior datorită celor Trei Sghrs ce se înalţă 
deasupra ei .  I nsula e străjuită de unul sau două castele înfricoşătoare; 
de-a lungul plajelor sale decolorate, aproape caraibiene, se înşiră 
stindardele colorate ale unei oşti de apărare care (se poate presupune) 
tocmai le-a tras invadatorilor romani o chelfăneală pe care n-o vor uita 
uşor. Waterhouse nu-şi dă osteneala să se aplece şi să se uite mai de 
aproape la plăcuţa explicativă ; el ştie că subiectul tabloului este 
încercarea neizbutită şi probabil apocrifă a lui Iu l iu Cezar de a anexa 
Arhipelagul Qwghlm Imperiului Roman, punctul cel mai îndepărtat de 
Roma unde a ajuns el vreodată şi cea mai puţin fericită idee ce i-a trecut 
cândva prin cap. A spune că qwghlmienii n-au dat uitării evenimentul e ca 
şi când ai spune că nemţii pot fi uneori puţin cam arţăgoşi . 

- Ce speranţe poate avea Hitler acolo unde nici Cezar n-a reuşit? 
Waterhouse se întoarce în direcţia voci i şi îl descoperă pe Nigel St. 

John Gloamthorpby, Lord Woadmire, Duce de Qwghlm. Nu e un bărbat 
înalt. Waterhouse traversează covorul în pas de defilare pentru a da mâna 
cu el .  Deşi colonelul Chattan i-a făcut un scurt instructaj cu privire la modul 
în care se cuvine să i se adreseze ducelui când se întâ lneşte cu el , 
Waterhouse nu-şi aminteşte de asta , tot aşa cum nu-şi poate reprezenta 
arborele genealogic al ducelui ,  aşa că se hotărăşte să-şi construiască 
toate propoziţi i le în aşa fel încât să evite să i se adreseze ducelui pe nume 
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sau folosind vreun pronume. Aceasta nu poate fi decât un joc amuzant 
care va face ca timpul să treacă mai repede.  

- E un tablou pe cinste, spune Waterhouse, e extra, ce mai !  
- O să vedeţi că ş i  insulele înseşi vi se vor părea extraordinare,  d in 

aceleaşi motive, răspunde ducele evaziv. 
U rmătorul moment în care Waterhouse e cu adevărat conştient de 

ceea ce se petrece e unul în care şade în biroul ducelu i .  Îi trece prin  m inte 
că între timp a mai avut loc vreo conversaţie de rutină ,  dar n-are niciodată 
rost să monotorizezi genul acesta de lucruri . Pentru a doua sau a treia 
oară e întrebat dacă serveşte ceai, spune că da, însă ceaiul nu mai apare. 

- Colonelul Chattan se află în Mediterana iar eu am fost trimis în locul 
lu i ,  expl ica Waterhouse, nu pentru a pierde vremea intrând în detali i  
logistice, ci pentru a transmite nesfârşita recunoştinţă pentru extrem de 
generoasa ofertă făcută în legătură cu castelul .  lac-aşa ! Nici un pronume, 
nici o gafă. 

- Dar chiar că n-aveţi pentru ce! Ducele considera toată povestea ca o 
j ignire adusă generozităţii sale. Vorbeşte fără grabă şi demn în ritmul cuiva 
care răsfoieşte în minte un dicţionar german-englez. Chiar dacă lăsăm la 
o parte obligaţi i le mele . . .  patriotice personale . . .  pe care le accept din toată 
inima, fireşte . . .  a devenit aproape . . .  teribil de la modă să te trezeşti cu o 
întreagă . . .  trupă . . .  de . . .  băieţi în uniformă şi de-alde astea . . .  făcându-şi 
de lucru prin . . .  cămara ta . 

- Multe din marile case nobil iare britanice îşi dau obolul pentru Război ,  
încuviinţează Waterhouse. 

- Păi .  . .  desigur, în concluzie . . .  folosiţi-l, spune ducele. Să n-aveţi nici 
o . . .  reticenţă ! Folosiţi-l . . .  cum se cuvine! Trageţi-i un  . . .  şmotru pe cinste ! 
A. . . trecut el cu bine printr-o . . .  mie de ierni qwghlmiene . . .  o să treacă şi 
prin ce-i puteţi face voi mai rău!  

- Sperăm să instalăm acolo un detaşament în curând, spune 
Waterhouse pe un ton plăcut. 

- Aş putea . . .  să ştiu . . .  aşa, ca să-mi  satisfac . . .  propria mea . . .  
curiozitate . . .  ce fel de . . .  ? întreabă ducele, apoi se opreşte. 

Waterhouse e pregătit pentru asta. E aşa de pregătit încât e nevoit să 
se stăpânească un moment şi să încerce să dea impresia unei anume 
discreţii .  

- ldif. 
- ldif? 
- 1 .0 . 1 . F. Identificarea di recţiei înaltei frecvenţe. O tehnică de localizare 

a emiţători lor radio prin triunghizare din diverse poziţi i .  
- E u  îmi .  . .  închipuiam că ştiţi unde sunt . . .  toţi emiţătorii radio nemţeşti . 
- Ştim ,  nu însă şi unde sunt cei mobi l i .  
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- Mobi l i? Fruntea ducelui se încreţeşte în brazde adânci în vreme ce el 
îşi închipuie un emiţător radio imens - clădirea , turnul ,  tot tacâmul ,  cocoţat 
pe patru şine paralele ca tunul Grosse Bertha şi târându-se prin stepă, tras 
de ucraineni înhămaţi în jug. 

- Gândiţi-vă la submarine, spune Waterhouse cu delicateţe. 
- A, izbucneşte ducele. A! Se lăsa pe spate în fotol iul său de piele care 

scârţâie, contemplând cu och ii minţii un tablou complet diferit. Ies deodată 
la suprafaţă, nu-i aşa? şi transmit. . .  mesaje? 

- Întocmai.  
- Iar voi . . .  trageţi cu urechea . 
- Măcar de-am putea ! exclamă Waterhouse. Nu,  pentru că germanii 

şi-au pus în valoare întregul lor geniu matematic care i-a făcut celebri în 
întreaga lume pentru a inventa coduri care nu pot fi sparte. N-avem nici 
cea mai mică idee ce-şi transmit. Folosind însă idif ne putem da seama de 
unde transmit şi putem să ne direcţionăm convoaiele în consecinţă. 

- Aha ! 
- Aşa că ceea ce ne propunem să facem este să instalăm pe 

acoperişul castelului câteva antene mari rotative, sau farfurii cum le 
spuneţi voi pe aici , şi să împânzim locul cu special işti în idif. 

Ducele se încruntă: 
- Or să se ia măsuri adecvate de precauţie împotriva trăsnetului? 
- Fireşte. 
- Şi sunteţi conştienţi de faptul că vă puteţi . . .  aştepta . . .  la furtuni de 

grindină . . .  chiar şi în luna august? 
- Rapoartele Staţiei Meteorologice Regale din Qwghlm nu ne prea lasă 

loc de imaginaţie. 
- E-n regulă atunci, se umflă ducele în pene, încă lzit de compl iment. 

Folosiţi castelul ,  aşadar! Şi tăceţi-i „ .  tăceţi-i să dea de dracu' ! 

Corporafia de case electrice 
Dovadă a planului al iaţilor, ce prinde încet contur, de a distruge axa 

strivind-o sub un munte de bunuri de consum,  stă acest chei din portul 
Sydney acoperit de mormane înalte de cutii de lemn şi butoaie de oţel : 
materiale deversate din cala navelor venind din America , Angl ia, I ndia şi 
lăsate să zacă acolo pentru că Australia nu se pricepe încă să le digere. 
Nu este singurul chei din Sydney sufocat de deşeuri . Dar fi indcă acest 
chei nu prea mai foloseşte la altceva, grămezile de resturi de pe el sunt 
mai înalte, iar deşeuri le de acolo sunt mai vechi ,  mai ruginite, mai năpădite 
de şobolani , mai acoperite de sarea mări i ,  îngheţate mai în adâncime şi 
mai evident presărate de excremente de pescăruşi . 
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Un om îşi croieşte drum către vârful grămezii încercând să nu-şi mai 
murdărească hainele kaki cu alt găinaţ de pescăruşi . E îmbrăcat în 
uniforma de maior în armata Statelor Unite şi duce o servietă care îl 
stânjeneşte foarte tare. Îl cheamă Comstock . 

În servietă are fel de fel de documente de identitate, atestate şi o 
scrisoare impresionantă de la biroul Generalului din Brisbane. Comstock 
a avut ocazia să arate toate cele menţionate mai sus şovăielnicilor şi totuşi 
în mod ciudat teribi l i lor gardieni australieni care,  cu şepcile lor de vânzători 
de gogoşi şi înarmaţi cu puşti , împânzesc ţărmul mări i .  Aceşti oameni nu  
vorbesc nici unul d in  dialectele limbii engleze pe care le înţelege maiorul 
şi viceversa, dar toţi pot să citească ce scrie în documentele lu i .  

Soarele asfinţeşte şi şobolanii încep să se trezească. Maiorul a tot 
escaladat docuri le cât e ziua de lungă . Are suficientă experienţă de război 
şi de armată ca să ştie că o să găsească ceea ce caută de-abia pe ultimul  
chei pe care î l  va cerceta, care întâmplător e tocmai acesta . Dacă va 
începe să caute la capătul mai apropiat al cheiulu i ,  obiectul căutări lor sale 
va fi la celălalt capăt şi invers. Un motiv în plus să se concentreze în timp 
ce îşi croieşte drum. După ce aruncă o privire în ju r  ca să se asigure că 
nu se află prin preajmă nici o stivă de rezervoare de benzină pentru 
avioane din care să se scurgă combustibi l , îşi aprinde o ţigară .  Războiul e 
iadul pe pământ, dar fumatul face să merite să trăieşti. 

Portul Sydney e frumos la apus dar toată ziua l-a avut sub ochi aşa că 
practic a încetat să-l mai vadă. Neavând nimic mai bun de făcut îşi 
deschide servieta. Are acolo, înăuntru , un roman broşat pe care l-a citit 
deja.  Şi mai are un bloc de scris care conţine în straturi sedimentare, 
îngălbenie, foşnitoare, un dosar fosil izat în care doar un arheolog ar putea 
face lumină. Se povesteşte acolo cum Generalul ,  îndată ce a ieşit din 
Corregida şi a ajuns în Australia în aprilie, a expediat o comandă pentru 
anumite materiale. Cum comanda a fost expediată în America şi a fost 
aruncată de colo-colo, precum mingea la un joc mecanic, prin hăţişul fără 
sfârşit al tirocraţiei mi l itare şi civile americane; cum materialele respective 
au fost în consecinţă fabricate, procurate, expediate dintr-un colţ într-altul 
şi încărca'.e pe un vapor; şi în cele din urmă ceva dovezi că numitul vapor 
se afla în :>ortul Sydney cu câteva luni în urmă. Nu exista n ici o dovadă că 
vaporul a descărcat respectivele materiale, dar orice vapor care ajunge 
într-un pcrt e descărcat de ceea ce transportă, aşa că Comstock se 
bazează pe această presupunere o vreme .  

După ce şi-a terminat ţigara ,  rnâiarul Comstock îşi reia căutări le .  în 
unele din 1ârtiile din dosarul său sunt indicate anumite numere magice ce 
ar trebui să fie gravate pe partea dinafară a lăzilor cu pricina ;  cel puţin 
aceasta e ipoteza de la care şi-a început cercetări le încă din zori ; iar dacă 

1 8 1 
https://biblioteca-digitala.ro



s-a înşelat, va trebui să o ia de la capăt şi să cerceteze fiecare ladă din 
portul Sydney din nou. A arunca o privire la numărul fiecărei lăzi înseamnă 
de fapt să-ţi strecori corpul  prin spaţi i le înguste dintre grămezile de lăzi ,  
ştergându-le de stratul de unsoare şi mizerie care ascunde datele 
esenţiale. Maiorul e acum la fel de murdar ca orice pifan din tranşee. 

Când ajunge aproape de capătul cheiului ,  privirea îi cade asupra unei 
grămezi de lăzi ce par a fi toate din aceeaşi recoltă, de vreme ce 
depuneri le de sare au aceeaşi grosime la toate. În partea de jos, unde apa 
de ploaie bălteşte, lemnul lor neşlefuit, tăiat cu fierăstrău l ,  a putrezit. În 
partea superioară, unde s-au copt la soare,  lemnul s-a umflat şi a plesnit. 
Lăzi le astea trebuie să aibă gravate undeva nişte numere , dar privirea lui 
Comstock se opreşte la altceva, ceva ce face să-i tresară inima întocmai 
cum ar putea-o face, pentru un infanterist copleşit, priveliştea drapelului 
american fâlfâind în lumina soarelui dimineţi i .  Aceste lăzi poartă cu 
mândrie, inscripţionate, l iterele ce reprezintă iniţialele companiei unde 
maiorul Comstock (şi majoritatea camarazilor săi de arme din Brisbane) 
au lucrat înainte de a fi vărsaţi , cu toptanul ,  la Serviciul de Informaţii şi 
Transmisiuni al Armatei . Literele sunt şterse şi soioase, dar maiorul le-ar 
recunoaşte oriunde pe Pământ: ele formează emblema, identitatea 
colectivă , stindardul CCE - Corporaţia de Casse Electrice. 

Cripto 
Terminalul e gândit ca o reflectare a amplasamentulu i  unui şir de col ibe 

malaieziene îngrămădite una într-alta. Un culoar de evacuare proaspăt 
vopsit se iţeşte ca o lipitoare enormă şi îşi l ipeşte buzele de neopropilen 
de latura avionului .  Grupul de turişti vârstnici japonezi nu face nici un efort 
de a coborî din avion,  lăsând l ibere, ceremonios, culoarele d intre scaune, 
pentru ca oamenii de afaceri să poată trece. Mergeţi dumneavoastră 
inainte, cei la care ne ducem noi n-or să se supere dacă ne aşteaptă puţin. 

Urcând de-a lungul culoaru lu i ,  Randy simte umezeala şi gazele de 
ardere condensându-i-se pe piele şi începe să asude. Apoi ajunge la 
termina l  care , în ciuda a luzi i lor  la arh itectura col ibelor indieni lor 
malaiezieni ,  a fost în mod l impede conceput să arate ca orice terminal de 
aeroport nou-nouţ din lume. Aerul condiţionat îi străfulgera creieri i .  Îşi lăsă 
jos valiza şi se opri un moment încercând să-şi adune gândurile sub un 
tablou imens, de mărimea unui teren de volei , pictat de Leroy Neiman , 
înfăţişându-l pe sultan călare,  jucând polo pe iarbă . Fi indcă în timpul 
zborului ,  scurt şi agitat, a fost prizonier pe locul său de la geam,  nereuşind 
să ajungă la toaletă, se duce acum la una şi urinează cu atâta putere încât 
pisoarul scoate un soi de sunet strident. 
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În timp ce porneşte către ieşire într-o stare de depl ină satisfacţie ,  
devine conştient de prezenţa unui bărbat ce se îndepărtează şi el de 
pisoarul alăturat - e unul din afaceriştii japonezi care tocmai au coborât 
din avion . Cu câteva luni în urmă, prezenţa acestui individ ar fi făcut cu 
neputinţă faptul ca Randy să mai facă pipi .  Acum nici măcar n2a remarcat 
că tipul se afla în preajmă. Ca unul ce suferă de multă vreme de 
insuficienţă renală, Randy e încântat de faptul de a fi dat peste remediul 
minune: nu să te autoconvingi că eşti Masculu l  Alfa dominator, ci mai 
curfmd să fii mult prea absorbit de propri i le-ţi gânduri pentru a-i mai băga 
de seamă pe cei din jur. Insuficienţa renală este modul în care corpul tău 
îţi comunică faptul că gândeşti prea intens , că e cazul să părăseşti o dată 
campusul şi să-ţi găseşti naibi i ceva de lucru. 

- Vă duceţi la sediul Ministerului Informaţi i lor? întreabă omul de 
afaceri. Poartă un costum ireproşabil de culoarea cărbunelui cu graţia şi 
degajarea cu care Randy îşi poartă tricoul amintire de la a cincea 
Conferinţă a Calculatoriştilor, pantalonii de schior nautic şi sandalele Teva. 

- Ah, izbucneşte Randy mânios pe sine, u itasem complet unde mă 
duc. Amandei bărbaţii pufnesc în râs. Japonezul scoate o carte de vizită 
de protocol cu câteva rânduri scrise de mână, graţios. Randy trebuie să 
tragă de portofelul său ca să-l deschidă şi să extragă şi el o carte de vizită. 
Fac schimb de cărţi de vizită în sti lul tradiţional asiatic în care oferi lucruri le 
cu ambele mâini , stil pe care Avi l-a forţat pe Randy să-l exerseze până 
cand şi l-a însuşit aproape cum trebuie. lşi fac unul  altuia plecăciuni ,  
făcand ca cele mai apropiate două pişcare cu senzori , computerizate, să 
se descarce cu zgomot. Uşa toaletei se izbeşte de perete şi un gălbejit 
bătrân îşi face apariţia, primul din hoarda argintie. 

Gălbejit e cuvântul pe care îl foloseşte sergentul în rezervă Sean 
Daniel McGee, din armata SUA, în memoriile sale de război despre 
Kinakuta pentru a se referi la japonezi. Este cartea a cărei copie xerox o 
poartă Randy în geantă. Cuvântul e o îngrozitoare insultă rasistă. Pe de 
altă parte, lumea le spune mereu britanici lor briti şi yankeilor yankees. A 
le spune japonezilor (ce aparţin rasei galbene) gălbejiţi e cam acelaşi 
lucru . Sau poate e acelaşi lucru cu a-i spune unui chinez chinezoi? În 
cursul mi i lor de ore de reuniuni şi de megabiţi de mesaje încifrate prin 
e-mail pe care şi le-au trimis Randy, Avi ,  John Cantrel l , Tom Howard, 
Eberhard Fohr şi Beryl când puneau pe picioare com pania Epiphyte (2) ,  
fiecare dintre e i  a folosit, într-un mod cu totul nepotrivit, cuvântul jap  ca 
prescurtare pentru japonezi - in EIC@leişi fel în care foloseau RAM pentru 
Random Access Memory. Dar fireşte că jap e şi el o îngrozitoare insultă 
rasistă. Randy se gândeşte că totul ţine de fapt de starea de spirit în care 
eşti când pronunţi cuvântu l .  Dacă încerci numai să prescurtezi , nu este 
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nici o insultă. Dacă însă nutreşti sentimente de ură rasială ,  aşa cum ,  după 
cât se pare, Sean Daniel McGee se coboară uneori să o facă , atunci 
situaţia se schimbă .  

Japonezul în  speţă e identificat pe maşina sa ca GOTO Furudenendu 
(«Ferdinand Goto» ) .  Randy, care a petrecut mult timp în ultima vreme 
încercând să descifreze schemele de organizare a anumitor firme 
japoneze importante, ştie deja că insul e vicepreşedinte pentru proiecte 
speciale (orice va fi însemnând asta) al Goto Engineeri ng .  Mai ştie şi că 
schemele de organizare ale companii lor japoneze nu fac doi bani şi că 
nomenclatura funcţi i lor nu are absolut nici un sens. Faptul că are acelaşi 
nume de famil ie ca şi întemeietorul companiei merită poate remarcat. 

Pe cartea de vizită a lui Randy scrie că e Randall L. waterhouse 
(«Randy»)  şi că este vicepreşedinte pentru dezvoltarea tehnologiei 
reţelelor la compania Epiphyte. 

Goto şi Waterhouse ies din toaletă şi urmează indicatoarele pentru 
holul de recuperare a bagajelor care sunt presărate ca firimiturile de paine 
de-a lungul coridoarelor terminalului .  

- Aveţi bagaj cala acum? întreabă Goto cu vioiciune reproducând, 
presupune Randy, un text învăţat dintr-un manual de engleză. E un tip 
chipeş cu un zâmbet cuceritor. Are probabil vreo patruzeci şi ceva de ani 
deşi se pare că japonezii au un algoritm de îmbătrânire total diferit aşa că 
individul ar putea fi mult mai în vârstă. 

- Nu ,  răspunde Randy. Fi ind un nătăfleţ, răspunde prost la astfel de 
întrebări , succint şi sincer. El ştie că, în esenţă , lui Goto puţin îi păsa dacă 
Randy are sau nu bagaj de cală. E în mod vag conştient de faptul că Avi ,  
dacă ar fi aici , ar folosi întrebarea lu i  Goto drept ceea ce a ş i  avut intenţia 
să fie - un mod de a începe o sporovăială veselă şi amicală. Până a 
împlini treizeci de ani ,  Randy se simtea prost pentru că nu se descurca în 
societate. Acum nu-i mai păsa catuşi de puţin .  în curând va începe 
probabil să se şi mândrească cu asta . Deocamdată , doar de dragul 
întreprinderii comune, se străduieşte şi el cât poate. 

- Am fost de fapt la Manila câteva zile aşa că am avut timpul destul să 
mă descotorosesc de tot ce-mi  prisosea. 

- A! şi v-au mers bine treburile la Manila? Porneşte ca din puşcă 
replica lui Goto . 

- Da, foarte bine, mulţumesc, minte Randy, acum că ştiinţa sa de 
comportament în societate, atâta câtă este, a avut răgazul să se 
descătuşeze. Veniţi direct de la Tokio? 

Lui Goto ii îngheaţă o clipă zâmbetul pe buze şi ezită un moment 
înainte de a răspunde: 

- Da. 
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Acest răspuns este, în esenţă, unul condescendent. Sediul lu i  Goto 
Engineering este la Kobe şi nu se prea întâmplă ca angajaţi i ei să plece 
de pe aeroportul din Tokio. Goto răspunde da oricum fiindcă în momentul 
cât a ezitat şi-a dat seama că de fapt are de-a face cu un yankeu care 
când spune «Tokio» vrea de fapt să zică « insulele arhipelagului n ipon» 
sau «de oriunde dracu ' vii» .  

- Vă rog s ă  m ă  scuzaţi , spune Randy, am vrut s ă  zic Osaka. 
Un zâmbet strălucitor apare pe faţa lui Goto şi japonezul pare să 

schiţeze un început de plecăciune. 
- Da, astăzi vin de la Osaka. 
Goto şi waterhouse se despart în holul de recuperare a bagajelor, fac 

schimb de zâmbete când trec de poliţia de frontieră şi se ciocnesc unul  de 
altul în zona transportului urban . Kinakutani în uniforme albe, strălucitoare, 
care arată aproape ca acelea ale marinei, purtând galoane auri i  şi mănuşi 
albe agaţă pasagerii făcându-le oferte de transport la hoteluri le oraşulu i .  

- Şi dumneavoastră tot la Reşedinţa Foote staţi? întrebă Goto. Acesta 
fiind cel mai luxos hotel din Kinakuta. El ştie însă deja răspunsul pentru că 
reuniunea de a doua zi a fost planificată în cel mai mic detal iu ,  întocmai 
ca lansarea unei navete spaţiale. 

Randy ezită. Cel mai mare Mercedes-Benz pe care l-a văzut vreodată 
tocmai a tras la bordură,  umezeala condensată nu doar aburindu-i 
geamurile , ci scurgându-se în jos pe ele în adevărate pârâiaşe. Un şofer 
purtând livreaua Reşedinţei . Foote s-a năpustit din maşină pentru a-l 
debarasa pe domnul Goto de bagajele sale. Randy ştie că e suficient să 
schiţeze doar un gest în direcţia maşinii şi va fi condus cu maximă viteză 
la un hotel de lux unde poate face duş, privi la televizor despuiat în tim p  
ce bea o sticla d e  vin franţuzesc d e  o sută de dolari , poate s ă  înoate în 
piscină sau să comande un masaj. 

Tocmai asta e însă problema. Deja se simte veştej it de căldura 
ecuatorială . E prea devreme să se lase pe tânjeală. E treaz de numai şase 
sau şapte ore. Are o mulţime de treabă. Face o sforţare să ia poziţie de 
drepţi şi efortul îl face să transpire atât de evident încât aproape că se 
aşteaptă să ude totul în jur pe o rază de câţiva metri . 

- Mi-ar face mare plăcere să merg la hotel cu dumneavoastră, spune 
Randy, dar mai am vreo două drumuri de făcut mai întâi prin oraş. 

Goto înţelege . 
- Atunci poate bem ceva diseară. 
- Lăsaţi-mi un mesaj , spune Randy. Apoi Goto îi face semn cu mâna 

prin geamul fumuriu al Mercedesului ,  în timp ce maşina porneşte în 
trombă . Randy face o piruetă de 1 80 de grade, se întoarce în hol şi merge 
la gogoşeria Dunkin care vinde mâncare halal şi care acceptă opt feluri de 

1 87 
https://biblioteca-digitala.ro



valută şi mănâncă pe săturate. lese apoi din nou în stradă şi o ia pe 
nesimţite către un şir de taxiuri . U n  şofer se năpusteşte către Randy şi îl 
apucă de haină trăgându-i-o de pe umăr. 

- Ministerul I nformaţi i lor, spune Randy. 
S-ar putea ca , pe termen lung, să nu fie o idee prea bună pentru 

Sultanatul Kinakutei să-şi tixească subsoluri le multietajate ale Ministerului  
Informaţi i lor - construcţie clădită pentru a rezista unor devastatoare 
cutremure ,  erupţi i vulcanice, tsunami sau arme termonucleare - cu 
computere de mare putere şi cu tablouri de comandă. Sultanul a decis 
însă că aşa e bine. A angajat câţiva nemţi îngrijorători să-l proiecteze şi pe 
Goto Engineering să-l construiască . Nimeni în lume nu e mai obişnuit cu 
înfiorătoare dezastre naturale, fireşte, decât japonezii , poate cu excepţia 
câtorva popoare acum dispărute şi în consecinţă incapabile să se 
angajeze în astfel de întreprinderi .  La fel ca şi germani i ,  ei mai ştiu câte 
ceva şi despre ce înseamnă să fii bombardat până te caci pe tine. 

Există , fireşte, şi companii subcontractante şi o pletoră de consultanţi . 
Printr-o miraculoasă performanţă datorată rapidităţii sale de negociator Avi 
a reuşit să încheie unul dintre cele mai mari contracte de consultanţă: 
Corporaţia Epiphyte (2) prestează lucrări de «integrare de sisteme» , ceea 
ce înseamnă că pune cap la cap ceea ce au făcut alţii şi supraveghează 
instalarea computerelor, a tablourilor de comandă şi a l in i i lor de informaţi i .  

Drumul cu  maşina până la sediu e surprinzător de  scurt. Kinakuta City 
nu e chiar atât de mare, împrejmuit cum este de lanţuri de munţi abrupţi , 
iar sultanul 1-a înzestrat cu o mulţime de superbulevarde cu opt benzi . 
Taxiul trece în goană peste porţiunea de pământ smulsă apelor mări i  pe 
care este construit aeroportul ,  înconjoară la mare distanţă ciotul care a 
mai rămas din vârful El iza fără a se sinchisi de două drumuri de acces 
către Oraşul Tehnologiei şi virează pe un drum nemarcat. Deodată se 
trezesc blocaţi în spatele unui şir de camioane de gunoi goale, nişte 
dihăni i  japoneze ce poartă inscripţionat pe ele cuvântul GOTO cu l itere 
de-o şchioapă , mascul ine. Din sens opus se apropie de ei un şir de alte 
camioane, identice cu primele, doar că sunt pl ine ochi de prundiş. Şoferul 
de taxi trece pe banda din dreapta şi goneşte pe lângă şirul de camioane 
preţ de vreo jumătate de mi lă .  încep să urce şi Randy simte un pocnet în 
timpane. Acest drum e construit la poalele unei râpe care urcă înspre unul 
din lanţurile de munţi . Curând sunt împresuraţi de pereţi abrupţi de 
vegetaţie ce acţionează ca nişte bureţi absorbind un permanent nor ceţos 
prin care se văd uneori scânteieri colorate. Randy nu-şi dă seama dacă 
sunt păsări sau flori. Contrastul dintre vegetaţia luxuriantă a pădurii 
nebuloase şi roţile imense ,  de mărimea unor case, ale camioanelor este 
dezorientat. 
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Taxiu l  se opreşte . Şoferul se întoarce şi se uită la el întrebător. Pentru 
o clipă Randy se gândeşte că şoferul s-a rătăcit şi aşteaptă îndrumări de 
la el. Drumul se sfârşeşte aici într-o parcare plasată misterios în mij locul 
pădurii nebuloase. Randy zăreşte vreo jumătate de duzină de rulote mari 
dotate cu aer condiţionat şi purtând iniţia lele diferitor firme japoneze, 
nemţeşti şi americane; încă vreo două duzin i  de maşini şi tot atâtea 
autobuze. Vezi aici toate accesori i le unui şantier de construcţii important, 
ba chiar şi câteva lucruri în plus, cum ar fi două maimuţe cu penisuri 
enorme şi rig ide disputându-şi prada dintr-un Dumpster, dar nu există nici 
un şantier. Doar un zid de vegetaţie la capătul drumulu i ,  de un verde atât 
de întunecat încât se apropie de negru. 

Camioanele goale dispar în întunecimea aceea. Altele pl ine îşi fac 
apariţia din direcţia respectivă, din ceaţă şi întuneric apărând mai întâi 
farurile din faţă , urmate apoi de abţibildurile colorate pe care şoferii le-au 
ataşat de grătarele radiatoarelor, urmate de petele de lumină de pe 
geamuri şi părţile metalice , şi în final de camooanele înseşi. Ochi i  lui Randy 
încep să se acomodeze şi acum îşi dă seama că priveşte într-o grotă 
luminată de lămpi cu vapori de mercur. 

- Vreţi să vă aştept? întrebă şoferul .  
Randy se uită la ceasul de marcaj , se angajează într-o conversaţie 

scurtă şi înţelege că până în acest moment drumul îl costa zece cenţi . 
- Da, răspunde şi se dă jos din taxi . Mulţumit, şoferul ajustează ceasul 

şi îşi aprinde o ţigară .  
Randy rămâne pe loc ş i  cască gura vreun minut la grota respectivă, pe 

de o parte pentru că e într-adevăr un spectacol pe cinste şi pe de alta 
pentru că un şuvoi de aer rece care îţi dă o senzaţie plăcută iese de acolo. 
Apoi o porneşte încetişor de-a curmezişul parcării îndreptându-se către 
camionul ce poartă inscripţia «Epiphyte». 

Echipajul acestuia e format din trei femei kinakutane mărunţele care 
ştiu exact cine e deşi nu l-au mai întâlnit vreodată şi care dau toate 
semnele că sunt încântate să- l vadă. Poartă fulare lungi şi largi dintr-un 
material viu colorat deasupra gulerelor lor E,ddie Bauer pentru a le proteja 
de frigul septentrional produs de sistemele de aer condiţionat. Sunt 
înspăimântător de eficiente şi echilibrate. Peste tot pe unde merge în Asia 
de sud, Randy întâ lneşte femei care ar trebui să conducă General Motors 
sau cam aşa ceva. într-un timp foarte scurt au dat de ştire despre sosirea 
sa prin  intermediul unor walkie-talkies şi telefoane celulare şi i-au înmânat 
o pereche de cizme până la genunchi ,  o cască de protecţie şi un telefon 
celular, toate inscripţionate eu flUffiele lui . Peste cateva minute , un tanar 
kinakutan cu cască şi cizme de şantier des;chide uşa rulotei ,  se prezintă 
drept «Steve» şi îl conduce pe Randy înăurntrul grotei . Merg pe un trotuar 
îngust i luminat de un şir de becuri încapsulate. 
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De-a lungul primei sute de metri , sau cam aşa ceva, peştera e doar un 
culoar drept care abia dacă e suficient de lat ca să încapă două camioane 
Goto şi trotuaru l .  Randy îşi pl imbă mâna pe perete. Piatra e aspră şi 
prăfuită, nu netedă ca într-o peşteră naturală şi zăreşte scobituri 
proaspete săpate cu ciocanul  sau burghiu l .  

Îşi dă seama datorită ecoului că ceva e pe cale să se schimbe. Steve 
îl conduce în caverna propriu-zisă . Ei bine, este, într-adevăr, cavernoasă. 
E suficient de mare pentru ca o duzină de camioane uriaşe să întoarcă în 
ea în cerc, pentru a fi încărcate cu pietriş şi noroi . Randy priveşte în sus 
încercând să zărească tavanul ,  însă tot ce vede este o constelaţie de 
lumini alb-albăstrii foarte puternice, cum sunt cele din sălile de sport, la o 
înălţime de vreo zece metri . Dincolo de ele e doar întuneric şi ceaţă. 

Steve se îndepărtează pentru a căuta ceva şi Randy rămâne singur 
câteva minute, ceea ce e uti l de vreme ce îi trebuie mult timp să se 
orienteze. 

O parte din peretele grotei e neted şi natural; restul e aspru , i lustrând 
lărgiri le succesive concepute de ingineri şi executate de angajaţi . Tot 
astfel ,  o porţiune din podea e netedă şi nu tocmai la acelaşi nivel . În 
anumite porţiuni a fost forată şi dinamitată pentru a fi coborâtă, în altele a 
fost turnat material pentru a o înălţa .  

Încăperea principală, în care se află acum,  pare a fi pe punctul de a fi 
terminată . Aici vor fi birourile ministerulu i  informaţiilor. Mai sunt alte două 
încăperi mai mici , mai în adâncul muntelu i ,  care sunt în proces de lărgire. 
Una va adăposti uzina electrică (generatoarele de tensiune ş i  aşa mai 
departe) , iar cealaltă va fi unitatea pentru sisteme. 

Un zdrahon blond purtând o cască a lbă iese dintr-o gaură din peretele 
camerei .  E Tom Howard , vicepreşedintele pentru tehnologia sistemelor al 
lui Epiphyte Corporation. Îşi scoate casca şi îi face semn cu mâna lu i  
Randy, apoi î i  face semn cu capul să se apropie. 

Cu loaru l care duce la camera sistemelor este destul de mare ca să 
treacă un microbuz prin e l ,  dar nu e n ici atât de drept şi nici atât de nivelat 
ca intrarea principală . Este în cea mai mare parte ocupat de un sistem de 
benzi rulante cu o putere şi viteză înspăimântătoare, care transportă tone 
de noroi gri l ichid către camera principală pentru a fi încărcat în 
camioanele Goto. Din punctul de vedere al complexităţii şi costuri lor 
aparente se află în acelaşi raport cu o bandă transportoare normală ca şi 
un avion F-1 5 cu o rablă. Poţi vorb i ,  dar nu poţi fi auzit când te afli în 
preajmă şi astfel Tom şi Randy şi kinakutanul care îşi spune Steve merg 
pe culoar în jos, încet şi tăcuţi , aproximativ vreo sută de metri , până ajung 
la caverna următoare. 

Aceasta e doar suficient de mare ca să încapă în ea o casă modestă cu 
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un singur  nivel . Banda rulantă trece chiar prin mijlocul ei şi dispare într-o 
altă gaură în partea inferioară ; noroiul vine încă şi mai din adâncul 
muntelui .  Şi aici e prea mult zgomot ca să poţi vorbi .  Podeaua a fost 
nivelată prin turnare de beton şi din ea se îna lţă ţevi la fiecare câţiva metri , 
iar din capetele deschise ale acestora atârnă cabluri de culoare portocalie: 
l ini i de fibre optice. 

Tom se îndreaptă spre altă deschizătură d in  perete. După cât se pare, 
alte câteva caverne subsidiare se ramifică din cea de faţă. Tom îl conduce 
pe Randy prin deschizătură , apoi se întoarce pentru a-l apuca de braţ şi 
a-l sprij ini să nu cadă: se află în vârful unei scări abrupte de lemn care a 
fost construită în adâncimea unui puţ aproape vertical care coboară o 
bună bucată până la o adâncime de circa cinci metri . 

- Ceea ce tocmai aţi văzut e principala cameră de comandă, spune 
Tom .  Va fi cea mai mare din lume când va fi gata. Folosim câteva dintre 
celelalte încăperi pentru a instala computere şi sistemele de înmagazinare 
de date pe scară largă. În esenţă cel mai mare DRDI d in lume, căptuşit cu 
o rezervă enormă,  dar absolut enormă de RAM. 

DRDI înseamnă Dispunere Redundantă de Discuri Ieftine; este o mo
dalitate de a înmagazina cantităţi enorme de informaţie ieftin şi în condiţii 
de siguranţă ,  şi exact genul de treabă pe care ai vrea să o ai într-un refugiu 
informatizat. 

- Aşa că încă mai el iberăm câteva din camerele astealalte ,  continuă 
Tom .  Am găsit aici ceva care m-am gândit că s-ar putea să vi se pară 
interesant. Se întoarce şi începe să coboare pe scară . Ştiaţi că aceste 
peşteri au fost folosite ca adăpost antiaerian de japonezi în timpul 
războiului? 

Randy a avut la el în tot acest răstimp, în buzunarul hainei, pagina cu 
harta din cartea sa fotocopiată. O desfăşoară şi o apropie de un bec. În 
mod clar are un loc sus pe munte unde scrie I NTRAREA ÎN ADĂPOSTUL 
ANTIAERIAN ŞI POSTUL DE COMANDĂ. 

- Şi ca post de comandă? întreabă Randy. 
- Îhî. De unde ştiţi? 
- Împrumutul interbibl iotecar, răspunde Randy. 
- N-am ştiut lucrul ăsta până nu am ajuns aici şi am găsit toate aceste 

cabluri vechi şi căcăţişuri electrice desfăşurate peste tot. A trebuit să le 
distrugem ca să le putem desfăşura pe ale noastre. 

Randy începe să coboare treptele. 
- Puţul era plin de pietre, spune Tom, dar am văzut cablurile coborând 

în interiorul lu i ,  aşa că am ştiut ea trnbui@ §ă fie ceva acolo jos. 
Randy se uită la plafon, nervos. 
- De ce era pl in de pietre? S-a prăbuşit cumva tavanul? 
- Nu, răspunde Tom .  A fost opera soldaţi lor japonezi .  Au aruncat pietre 
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în puţ până l-au umplut. A trebuit ca o duzină din lucrătorii noştri să 
muncească aici două săptămâni şi să scoată toate pietrele cu mâna. 

- Aşadar, unde duceau firele? 
- La becuri , spune Tom ,  erau doar fire electrice, nu existau fire de 

comunicati i .  
- Şi atunci ce încercau să ascundă acolo jos? întreabă Randy. A ajuns 

aproape la baza scări i şi vede că se află într-o cavitate de mărimea unei 
camere. 

- Vedeţi şi dumneavoastră singur, spune Tom răsucind un comutator 
mic. 

Cavitatea e cam de dimensiunile unui garaj pentru o singură maşină cu 
o podea frumoasă , nivelată . Se pot vedea un birou de lemn ,  un scaun şi 
un scrin pentru documente, acoperit de un strat de ciuperci gri-verzui ,  ce 
au crescut acolo vreme de cincizeci de ani .  Şi mai este o lădiţă de metal ,  
vopsită într-o nuanţă măslinie, ternă ş i  gravată cu caractere japoneze. 

- Am forţat lacătul drăcoveniei ăsteia, spune Tom.  
Face câţiva paşi până la lădiţă şi deschide capacul .  E plină cu cărţi . 
- Vă aşteptaţi poate la l ingouri de aur? spune Tom râzând de expresia 

de pe faţa lui Randy. Randy se aşază pe podea şi se apucă de glezne. Se 
holbează cu gura căscată la cărţile din cufăr. 

- Vă simţiţi bine? întreabă Tom .  
- Lucruri fumate ş i  răsturnate, spune Randy. 
- Dintr-astea? 
- Da, zice Randy. Am mai văzut aşa ceva . 
- Unde? 
- În pod la bunică-mea . 

Randy se orientează către ieşirea din reţeaua de caverne până afară 
în parcare. Aerul cald îi creează o senzaţie plăcută la nivelul piel i i ,  dar 
până să ajungă la rulota Corporaţiei Epiphyte ca să predea casca şi 
cizmele a început din nou să transpire .  Le spune la revedere celor trei 
femei care lucrează acolo şi este din nou frapat de sol icitudinea şi 
serviabi l itatea lor. Îşi aminteşte apoi că nu e vreun intrus oarecare. E unu! · 
dintre acţionari i  şi funcţionarii importanţi ai corporaţiei la care sunt 
angajate femeile respective şi le plăteşte, sau exploatează, luaţi-o cum 
vreţi. 

Merge agale, traversând cu paşi foarte lenţi parcarea, încercând să nu 
facă să se încingă cuptorul propriului metabolism . Un al doilea taxi a oprit 
alături de cel care îl aşteaptă pe Randy iar şoferii au scos capul pe geam 
şi stau la taifas. 

În t imp ce se apropie de taxiul său ,  Randy aruncă întâmplător o privire 
înapoi către intrarea în cavernă .  Prins în cadrul intrării sale întunecate şi 
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micşorat de formele gigantice ale camioanelor Goto pentru transportat 
gunoiul se vede un om singur, adus de spate, cu părul argintiu ,  însă 
dichisit şi cu o înfăţişare aproape atletică în echipamentul său de 
antrenament şi încălţămintea de sport. Stă cu spatele la Randy, cu faţa la 
grotă şi ţine în mână un buchet mare de flori . Pare a fi înrădăcinat în noroi 
şi stă complet nemişcat. 

Uşa din faţă a rulotei lui Goto Engineering se deschide larg .  Un tânăr 
japonez purtând cămaşă albă şi cravată cu dungi şi o cască de protecţie 
portocal ie coboară treptele şi se îndreaptă plin de vioiciune către bătrânul 
cu flori . Când se află încă la o oarecare distanţă se opreşte, îşi l ipeşte 
călcâiele şi execută o plecăciune. Se apropie de bătrân cu un zâmbet 
strălucitor şi ţine o mână întinsă, arătând către rulotă . Bătrânul are o 
înfăţişare dezorientată - poate peştera nu mai arăta ca pe vremuri - dar 
după câteva momente răspunde printr-o plecăciune formală şi îi îngăduie 
tânărulu i  inginer să-l conducă în afara fluxului ci rculaţiei . 

Randy se urcă în taxiul său şi î i spune şoferulu i :  
- La Reşedinţa Foote. 
Până acum a nutrit i luzia că va citi volumul de amintiri de război a le lui 

Sean Daniel McGee încet şi temeinic, de la început până la sfârşit, dar 
această i luzie are acum soarta tuturor iluziilor. Scoate teancul de copii 
xerox din geanta sa , în timpul drumului către hotel, şi începe o selecţie 
nemiloasă. Cea mai mare parte a cărţii n-are nimic de-a face cu Kinakuta 
- e despre experienţele de luptă ale lui McGee în Noua Guinee şi în 
Fil ipine. McGee nu e un Churchill , dar are un vag talent narativ pigmentat 
cu o anume încl inaţie spre exagerare, care face ca până şi anecdotele cele 
mai comune să fie plăcute la lectură. Însuşi ri le sale de povestitor trebuie 
să-l fi făcut unul dintre cei mai de succes indivizi la Clubul Subofiţeri lor; o 
sută de sergenţi afumaţi trebuie să-l fi îndemnat să scrie ceva din rahatul 
ăsta dacă se va întoarce vreodată teafăr în Bostonul de sud . 

S-a întors, dar, spre deosebire de cei mai mulţi dintre mi litarii americani 
care se aflau în Fi l ipine în ziua Victoriei împotriva Japoniei , nu s-a dus 
direct acasă. A făcut un mic ocol prin Sultanatul Kinakutei unde se mai 
adăposteau încă aproape patru mii de mi litari japonezi . Astfel se explică 
un detal iu ciudat legat de cartea sa . în majoritatea memori i lor de război , 
Ziua Victoriei , în Europa sau în Japonia, e menţionată pe ultima pagină 
sau cel putin ultimul capitol după care povestitorul nostru se duce acasă 
şi îşi cumpără un Buick. în cartea lui Daniel McGee însă , Ziua Victoriei 
împotriva Japoniei e menţion�ta c;�rn g1,.1�a două treimi din text. După ce 
Randy pune deoparte materialul referitor la perioada de dinainte de august 
1 945, rămâne un teanc de foi amenintător de gros. În mod evident 
sergentul McGee mai are ceva pe suflet eare trebuie relatat. 
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Garnizoana japoneză din Kinakuta era de multă vreme ocolită de 
război şi ca şi celelalte garnizoane ocol ite îşi canal izase toate energii le 
ce-i mai rămăseseră înspre cultura de legume, aşteptând sosirea extrem 
de sporadică a submarinelor pe care japonezii le foloseau pentru a 
transporta încărcături de importanţă vitală sau anumiţi specialişti de care 
era extrem de mare nevoie, cum ar fi mecanici de avion . Când a ajuns la 
ei mesajul  radiodifuzat al lui Hirohito din Tokio, dându-le ordin să depună 
armele au făcut-o supuşi dar (trebuie să ne imaginăm) bucuroşi . 

Singura problemă mai dificilă era să găsească pe cineva căruia să i se 
predea. Aliaţi i  se concentraseră asupra planificării invaziei arhipelagului 
nipon şi le-a trebuit ceva timp până au trimis trupe la garnizoanele izolate 
cum era Kinakuta . Relatarea lui McGee despre deruta ce domnea la 
Manila este muşcătoare - cam de prin acest punct din naraţiune McGee 
începe să îşi piardă răbdarea şi farmecul .  începe să devină ironic. După 
douăzeci de pagini ajunge ud leorcă pe ţărm la Kinakuta City. Stă în 
poziţie de d repţi în timp ce căpitanul  său primeşte capitularea garnizoanei 
japoneze. Pune o strajă la intrarea în peştera unde câţiva japonezi fanatici 
refuză să se predea . Organizează dezarmarea sistematică a soldaţilor 
japonezi care sunt extrem de traşi la faţă şi are grijă ca puştile şi muniţia 
lor să fie aruncate în ocean chiar în momentul când hrana şi provizii le de 
medicamente sosesc la ţărm . Ajută un mic contingent de ingineri să înalţe 
un gard de sârmă ghimpată în juru l aerodromului transformându-l într-un 
lagăr de i nternare a prizonierilor. 

Randy frunzăreşte toată această parte în drum spre hotel .  Apoi privirea 
îi este atrasă de cuvinte ca «tras în ţeapă» şi «ţipete» şi «oribi l»  aşa că dă 
înapoi câteva pagini şi începe să citească cu mai mare atenţie. 

Concluzia este că japonezii aduseseră din 1 940 din interiorul răcoros 
şi curat al insulei către margini le sale toride şi pestilenţiale mi i  de băştinaşi 
şi îi puseseră să muncească. Aceşti sclavi extinseseră peştera cea mare 
unde japonezii şi-au construit adăpostul lor antiaerian şi postul de 
comandă, făcuseră lucrări de îmbunătăţire la drumul ce urca spre vârful 
Eliza , acolo unde cocoţate radarul şi staţi i le de orientare, construiseră o 
nouă pistă pe aerodrom, participaseră la extinderea portului şi muriseră cu 
mii le de malarie, tifos exantematic, dizenterie ,  foamete şi epuizare. 
Băştinaşii respectivi sau îndureraţii lor fraţi urmăriseră apoi de pe redutele 
lor din înaltul munţilor cum Sean Daniel McGee şi camarazii săi veniseră 
şi îi dezarmaseră pe japonezi şi îi strânseseră pe aerodrom , păziţi de 
câteva zeci de mil itari americani epuizaţi care erau adesea beţi sau 
adormeau în post. Băştinaşii lucraseră ziua şi noaptea în junglă ,  
confecţionând ţepuşe până când următoarea lună pl ină i -a scăldat în 
lumină pe japonezi, ca un reflector. Apoi s-au revărsat în pădure în ceea 
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ce Sean Daniel McGee descrie ca fi i nd o «hoardă» ,  un «roi de viespi» ,  o 
«armată urlând» ,  o « legiune neagră dezlănţuită de la porţi le iadului » ,  o 
«masă u rlând» ,  precum şi în alte moduri în care n-ar putea nicicum ieşi cu 
faţa curată acum. l-au doborât şi i-au dezarmat pe mi l itarii americani dar 
nu le-au făcut nici un rău .  Au azvârlit ramuri de copaci peste sârma 
ghimpată până când gardul s-a transformat în şosea şi apoi au năvălit pe 
aerodrom cu ţepuşele. Relatarea lui McGee continuă pe circa douăzeci de 
pagini şi este, între altele, istoria unei nopţi în care un sergent cumsecade 
din Boston s-a ţâcnit definitiv. 

- Domnule? 
Randy tresare când îşi dă seama că uşa taxiului e deschisă. Priveşte 

în jur şi descoperă că se află sub baldachinul de la intrarea în Hotelul 
Foote. Un liftier tânăr şi musculos îi ţine uşa . Arată altfel decât majoritatea 
kinakutanilor pe care Randy i-a întânit până acum .  Puşti ul corespunde 
perfect descrierii făcute de Sean Daniel McGee băştinaşilor din interiorul 
insulei. 

- M ulţumesc, spune Randy şi ţine în mod deosebit să-i dea un bacşiş 
generos individului .  

Camera sa este în întregime mobilată cu articole din diverse esenţe de 
lemn tare, în pericol de dispariţie acum, proiectate în Scandinavia dar 
asamblate pe plan local .  Ferestrele dau către munţii din interior dar, dacă 
se duce pe balconul de mici dimensiuni, poate să vadă un colţ de mare, 
un cargou care este descărcat şi cea mai mare parte din grădina 
memorială construită de japonezi la locul masacrului . 

Îl aşteaptă mai multe mesaje şi faxuri . Cele mai multe de la cei lalţi 
membri ai Corporaţiei Epiphyte înştiinţându-l că au venit şi informându-l în 
ce cameră îi poate găs i .  Randy îşi desface geamantanele, face un duş şi 
îşi trimite cămăşile la spălătorie pentru mâine dimineaţă . Apoi se face 
comod la măsuţa sa, introduce datele în memoria laptopului său şi face 
să-i apară pe ecran planul de afaceri al Corporaţiei Epiphyte (2) . 

Şopârla 
Bobby Shaftoe şi amicii săi au ieşit doar pentru o scurtă şi plăcută 

plimbare de dimineaţă la ţară cu maşina. 
În Italia . 
Italia ! Să fie al dracului dacă îi vine să creadă aşa ceva. Ce naiba se 

întâmplă? 
Nu e treaba lu i  să ştie ,  Trn9b9 l� i i-� fQst descrisă foarte clar. Trebuie 

să fie descrisă clar pentru că n-are nici un sens. 
În zi lele de glorie de pe vremuri ,  la Guadalcanal ,  ofiţerul său 

comandant spunea ceva de genu l :  «Shaftoe, elimină acel cuib de 
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mitralieră ! »  şi din acel moment Shaftoe devenea un agent l iber. Putea să 
meargă , să fugă, să înoate sau să se târască . Putea să se apropie pe furiş 
şi să azvârle un săculeţ cu dinamită sau putea să stea în picioare şi să 
doboare obiectivul cu un aruncător de flăcări . Nu conta atâta timp cât 
scopul era îndeplinit .  

Scopul acestei misiuni de mică anvergură î i  depăşeşte complet 
puterea de a înţelege. Îl scoală din somn în puterea nopţii pe el , pe 
locotenentul Enoch Root , pe trei dintre cei la lţi infanterişti marini ,  
incluzându-i pe transmisionist ş i  pe câţiva dintre vlăjganii d e  la trupele 
speciale şi îi mână către unul din puţinele docuri din Malta care n-au fost 
făcute zob de Luftwaffe. Îi aşteaptă un submarin .  Se urcă la bord şi joacă 
cărţi vreo douăzeci şi patru de ore. în majoritatea timpului sunt la suprafaţa 
apei , unde submarinele se pot deplasa cu mult mai repede, însă din când 
în când se scufundă, în mod clar d in cel mai serios motiv cu putinţă .  

Când în ziua următoare l i  se îngăduie să iasă pe partea superioară , 
netedă a submarinului este iar în toiu l  nopţi i .  Se află într-un mic golfuleţ 
lângă un ţărm accidentat şi arid . Shaftoe vede toate acestea la lumina 
lun i i .  Îi aşteaptă două cam ioane.  Deschid n işte trape în puntea 
submarinului  şi încep să scoată afară încărcătura : într-unul din camioane, 
Infanteria marină americană încarcă o grămadă de saci de pânză pl ini cu 
ceea ce pare a fi gunoi de tot soiul .  În vremea asta , serviciul Special 
Aerian Britanic s-a pus pe treabă cu cleşti , cârpe, unsoare şi un potop de 
înjurături în spatele celui lalt camion , asamblând ceva din lăzile pe care 
le-au adus din altă parte a submarinului .  Acest lucru este acoperit cu o 
prelată mai înainte ca Shaftoe să poată să vadă bine despre ce e vorba , 
dar îl recunoaşte ca fiind ceva ce n-ai vrea să fie îndreptat către tine.  

Câţiva oameni negricioşi cu mustaţă se învârt pe lângă docul respectiv, 
fumând şi certându-se cu comandantul submarinului .  După ce toată marfa 
a fost descărcată, căpitanul  pare să le plătească cu încă nişte lăzi de pe 
submarin .  Oamenii desfac câteva dintre ele ca să le examineze şi par a fi 
mulţumiţi .  

Î n  acest moment Shaftoe tot nu ştie încă nici măcar pe  ce  continent se 
află .  Când a văzut prima oară peisajul  şi-a imaginat că sunt în Africa de 
nord . Când i-a văzut pe locuitori , s-a gândit la Turcia sau ceva în genul 
ăsta . 

Abia când soarele luminează micul lor convoi şi când (culcat în spatele 
camionului peste sacii de gunoaie, trăgând cu och iul de sub prelată) 
reuşeşte să vadă indicatoarele rutiere şi bisericile creştine, înţelege că 
trebuie să fie Italia sau Spania .  În cele din urmă vede un indicator arătând 
drumul către ROMA şi îşi dă seama că e Ital ia . Semnul arată în direcţia 
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opusă soarelui de dimineaţă, aşa că trebuie să fie undeva în sud sau la  
sud-est de Roma.  Sunt de asemenea la  sud de un orăşel numit Napol i .  

El nu pierde însă prea mul t  timp privind . Nu l i se recomandă s-o facă . 
Camionul e condus de un individ ce cunoaşte l imba şi care se opreşte din 
când în când să stea de vorbă cu localnici i .  Uneori , converaţi i le sună a 
discuţii amicale în băşcăl ie. Alteori ca nişte dispute legate de protocolul 
circulaţiei pe autostradă . Uneori , tonul e mai potolit , mai reţinut. Shaftoe îşi 
imaginează, agale, că în timpul acestor sch imburi verbale şoferul 
mituieşte pe cineva să-i lase să treacă. 

I se pare şocant că într-o ţară impl icată în cel mai mare război d in 
istorie - o ţară condusă de faşcişti războinici , ce dracu' - două camioane 
pl ine cu soldaţi duşmani înarmaţi până în d inţi pot circula nestingherite, 
fără altă protecţie decât nişte prelate de cinci dolari . E i  drăcie !  Ce fel de 
operaţiune o mai fi şi asta? Simte impulsul să sară în picioare, să azvârle 
prelata la o parte şi să le tragă macaronari lor ăstora o papară zdravănă.  
Oricum,  întreaga zonă ar trebui frecată cu periuţa de dinţi .  Oameni i  ăştia 
n ici nu încearcă măcar. Orice s-ar spune, japonezi i ,  poţi să zici despre ei 
ce vrei ,  dar măcar când indivizii ăia îţi declară război o fac cu toată 
seriozitatea. 

Rezistă ispitei de a-i mustra pe italieni .  Se gândeşte că asta ar fi 
împotriva ordinelor pe care le-a memorat temeinic înainte ca şocul 
revelaţiei că se pl imbă cu maşina printr-o ţară membră a Axei să-i 
zdruncine complet minţi le. Şi dacă aceste ordine n-ar fi venit de pe buzele 
colonelului Chattan însuşi - individul sau tipul care e ofiţerul comandant al 
detaşamentului 2702 - nu le-ar fi dat oricum crezare. 

Vor petrece ceva timp în bivuac. O vreme vor juca foarte mult cărţi . în 
acest răstimp transmisionistul va fi foarte ocupat. Această fază a 
operaţiuni i  ar putea dura chiar şi o săptămână. La un anumit moment e 
probabil ca o gaşcă întreagă de nemţi să facă eforturi susţinute şi 
concentrate să-i omoare şi l i s-ar putea alătura şi ital ieni i  dacă se întâmplă 
să se simtă înfocaţi în ziua respectivă. Când se va întâmpla acest lucru, 
trebuie să trim ită un mesaj,  să incendieze zona, să se îndrepte către un 
anume teren care trece drept pistă de avioane şi să fie culeşi de băieţi i 
aceia veseli d in trupele speciale de aviaţie. 

La început, Shaftoe n-a crezut un cuvinţel din toate astea. A considerat 
totul ca fiind un soi de umor britanic, un soi de festă sau de ritual de 
aburire. în general nu prea ştie c� 5a grn9g� despre briti pentru că (potrivit 
propriilor lui observaţii) ei par a fi singurul popor de pe suprafaţa 
pământului care posedă simţul umorului în afară de american i .  A auzit 
zvonuri că ar mai fi şi unii est-europeni în această situaţie, dar n-a întâlnit 
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nici uni i  dintre ei şi pe moment nu prea au condiţi i să şi-l exercite. Oricum 
ar fi, niciodată nu poate să-şi dea seama exact când glumesc britii ăştia . 

Orice g�md că totul nu e decât o g lumă s-a evaporat când a văzut ce 
cantităţi de arme erau puse în joc. Shaftoe a remarcat că pentru o 
organizaţie care s-a dedicat împuşcării şi aruncării în aer a oameni lor, 
armata este enervant de reticentă când e vorba să distribuie arme. Şi 
majoritatea armelor pe care le distribuie sunt de toată jena. Din cauza asta 
puşcaşii marini au considerat necesar de multă vreme să-şi cumpere 
propriile lor puşti automate de acasă; armata de uscat ar vrea ca ei să 
ucidă oameni dar pur şi simplu nu le dau instrumentele trebuincioase ! 

Detaşamentul ăsta 2702 e însă o cu totul altă mâncare de peşte. Până 
şi pifani i  au la ei puşcoace! Şi dacă asta nu le-a atras atenţia ,  capsulele 
cu cianură au făcut-o cu siguranţă. Ca şi prelegerea lui Chattan despre 
cum e corect să-ţi zbori creierii («0 să fiţi uimiţi să vedeţi câţi indivizi , de 
altminteri competenţi, execută de mântuială această operaţie în aparenţă 
simplă») .  

Acum Shaftoe îşi dă  seama că la ordinele lu i  Chattan există un codicil 
neexprimat: a ,  da , şi dacă vreunul dintre italieni ,  care de fapt trăiesc în 
Ital ia şi stăpânesc locul şi sunt fascişti şi sunt în război cu noi - dacă 
vreunul dintre ei va remarca şi, din vreun motiv oarecare, se opune micului 
vostru olan ,  oricare ar fi ,  dracului , acesta , atunci ucideţi-I negreşit. Şi dacă 
asta nu vă reuşeşte, vă rog ,  neapărat, omorâţi-vă singuri pentru că veţi 
face probabil o treabă mai curată decât fascişti i .  Nu uitaţi loţiunea de plajă !  
De fapt, pe Shaftoe nu-l deranjează această misiune. în mod cert nu e mai 
rău decât Guadalcanal .  Ceea ce-l frământă (se hotărâse el aşezându-se 
confortabil pe sacii încărcaţi cu gunoiul m isterios şi privind fix la o gaură în 
prelată) e faptul că nu înţelege scopul întregi i  operaţiuni . 

Restul plutonului s-ar putea să fi murit sau s-ar putea să nu ;  i se pare 
că ii mai aude încă pe unii strigând , dar e greu să-ţi dai seama în mij locul 
zgomotului făcut de valuri şi al răpăitului neîncetat al mitral ierei .  Apoi 
realizează faptul că unii d intre ei trebuie să fie în viaţă ,  altminteri japonezii 
n-ar continua să tragă. 

Shaftoe ştie că e mai aproape de mitral ieră decât oricare din camarazii 
lui .  E singurul care are o şansă. 

Acesta e momentul în care Shaftoe ia marea Hotărâre. E surprinzător 
de uşor - dar, la o adică, hotărârile cu adevărat stupide sunt întotdeauna 
cele mai uşoare. 

Se târăşte de-a lungul buşteanului până în punctul cel mai apropiat de 
mitra lieră . Apoi trage aer în piept de câteva ori la rând , se ridică în poziţia 
ghemuit şi sare peste buştean ! Are acum perspectiva clară a intrării în 
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peşteră, a ţevii în formă de cometă strălucitoare a mitral ierei pe care o 
zăreşte prin ochiurile grilajului format de plasa neagră pe care au înălţat-o 
ca să oprească grenadele. Totul e de o l impezime remarcabilă . Se uită în 
urmă pe plajă  şi vede cadavre nemişcate. 

Brusc îşi dă seama că ei continuă să tragă nu pentru că vreunul dintre 
camarazii săi mai este în viaţă, ci pentru a consuma muniţia suplimentară şi 
a nu mai trebui să o împacheteze. Shaftoe e pifan şi înţelege astfel de lucruri. 

Apoi ţeava se răsuceşte brusc către el - a fost reperat. E în câmp 
deschis, complet expus. Poate să plonjeze în  frunzişul păduri i ,  dar  vor 
mătura desişul cu rafale de mitralieră până când îl vor ucide. Bobby 
Shaftoe îşi înfige bine picioarele în pământ, ţinteşte către peşteră cu arma 
sa de calibru 45 şi începe să apese pe trăgaci. Ţeava mitralierei e acum 
îndreptată către el .  

Dar nu  trage. 
45-ul său ţăcăne. E gol. Nu se aude nici un zgomot în jur  cu excepţia 

valurilor şi a ţipătului . Shaftoe îşi vâră pistolul 45 în toc şi scoate 
revolverul .  

Vocea care ţipa nu î i  este cunoscută. Nu e unul  dintre camarazii lu i  
Shaftoe. 

Un puşcaş din Infanteria Marină Imperială japoneză tâşneşte afară din 
gura peşterii ,  depăşind nivelul capului lu i  Shaftoe. Pupi la ochiului drept al 
lui Shaftoe, cătarea revolverului său se află toate dispuse de-a lungul 
aceleiaşi l in i i  doar o clipă , moment în care Shaftoe apasă pe trăgaci de 
mai multe ori şi în mod aproape sigur nimereşte. Puşcaşul se încurcă în 
plasă şi se prăbuşeşte la pământ în faţa lui . 

Un al doilea japonez ţâşneşte din peşteră o cl ipă mai târziu ,  
schelălăind incoerent, aparent incapabil să articuleze d in  cauza groazei. 
Aterizează prost şi îşi rupe osul de la un picior; Shaftoe îl aude pocnind.  
Japonezul începe să fugă către mare chiar şi aşa şchiopătând grotesc din 
piciorul beteag .  Îl ignoră complet pe Shaftoe. Sângerează cumplit din gât 
şi umăr şi în t imp ce aleargă din el se desprind şi cad în jur bucăţi de 
carne. 

Bobby Shaftoe îşi vâră revolverul în toc. Ar trebui să ridice puşca la 
umăr şi să-l doboare pe individ , dar deocamdată e prea năucit ca să mai 
facă ceva . .  

La intrarea peşterii pâlpâie ceva roşu. Îşi ridică privirea în direcţia 
aceea şi nu vede nimic suficient de Glelr p@ntru a fi înregistrat în mij locul 
tumultului vizual asurzitor al junglei . 

Apoi vede din nou o scânteiere roşie care dispare iar. Avea forma unui 
Y ascuţit. Avea forma l imbii bifurcate a unei repti le.  
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Apoi o porţiune în mişcare de junglă însufleţită răbufneşte din gura 
peşterii şi se prăbuşeşte peste frunzişul de dedesubt. Vârfuri le plantelor se 
cutremură şi se prăbuşesc pe măsură ce chestia înaintează . 

A ieşit afară ,  pe plajă, dezlănţuită în spaţiu deschis. Merge de-a 
buşilea, aproape de pământ, în patru labe. Se opreşte o clipă zvârli ndu-şi 
l imba către puşcaşul marin japonez care acum se aruncă şchiopătând în 
apele Oceanului Pacific la vreo cincisprezece metri mai în faţă . 

În aer se înalţă nori de nisip aşa cum se înalţă nori de fum din 
cauciucuri le în flăcări ale unei maşini de curse de Formula 1 în timp ce 
şopârla ţâşneşte de-a curmezişul plajei .  Acoperă distanţa ce o desparte 
de puşcaşul marin într-una, două, trei secunde şi îl apucă de genunchi, îl 
loveşte cu putere şi îl doboară în valuri le oceanului .  Apoi şopârla îl trage 
pe japonezul mort înapoi pe plajă . Îl întinde acolo printre americani i morţi , 
îl înconjoară de câteva ori săgetându-l cu l imba şi în cele din urmă se 
apucă să-l mănânce.  

- Dom' sergent ! Suntem aic i ,  spune soldatul Flanagan. Chiar mai 
înainte de a se trezi , Bobby Shaftoe remarcă faptul că Flanagan vorbeşte 
pe un ton normal şi că vocea lui nu sună nici speriată , nici agitată . Oriunde 
ar fi acel «aici» ,  nu e un loc periculos. Nu sunt atacaţi. 

Shaftoe deschide ochii chiar în momentul când prelata e îndepărtată 
de pe partea superioară deschisă a camionului .  Priveşte drept către cerul 
albastru italian sfâşiat pe margini de crengile pomilor ce se agită d isperat. 

- La dracu ' !  spune. 
- Ce s-a-ntâmplat, dom' sergent? 
- Aşa spun eu întotdeauna când mă trezesc, spune Shaftoe. 

Noua lor locuinţă se dovedeşte a fi clădirea unei ferme vechi construite 
din piatră în mij locul unei ferme de măsl in i ,  sau plantaţi i ,  livezi sau cum 
mă-sa vrei să-i spui unui loc unde se cultivă măsl in i .  Dacă această clădire 
ar fi în Wisconsin ,  orice cap pătrat care ar trece pe acolo ar cataloga-o 
drept abandonată . În ţara asta Shaftoe nu e sigur. Acoperişul s-a prăbuşit 
în parte în interiorul clădiri i  sub povara ucigătoare a ţiglelor sale roşii de 
pământ ars ,  iar ferestrele şi uşile l ipsesc lăsând casa expusă elementelor. 
Este o construcţie mare, suficient de mare ca după câteva ore de lovituri 
cu barosul să poată să introducă în ea unul din camioane ca să-l ascundă 
de avioanele de recunoaştere . Descărcă sacii de gunoi din celălalt 
camion. Apoi ital ianul plecă cu el şi nu se mai întoarse niciodata . 

Caporalul Benjamin, radiotransmisionistul ,  îşi face de lucru cocoţându-se 
în măslini şi întinzând fire de cupru peste tot prin jur. Zdrahonii din trupele 
speciale pleacă în recunoaştere în timp ce tipii de la infanteria marină 
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deschid sacii de gunoi şi încep să împrăştie conţinutu l .  Sunt toate ziarele 
italieneşti apărute timp de câteva lun i .  Toate au fost deschise, rearanjate, 
reîmpăturite la întâmplare. Au fost decupate articole, alte articole au fost 
încercuite sau adnotate cu creionul .  Ordinele lui Chattan încep să fie 
refiltrate de creierul lui Shaftoe; el stivuieşte aceste ziare în colţuri le 
hambarului , întâi cele mai vechi, cele mai noi deasupra. 

Un sac întreg e pl in de chiştoace de ţigară, fumate cu grijă până la 
capăt. Sunt o marcă de pe continent, necunoscută lui Shaftoe. Aidoma 
unui fermier ce împrăştie seminţe, Shaftoe poartă sacul peste tot, 
aruncând câte un pumn din conţinut pe pământ, concentrându-se în 
special asupra locurilor unde vor lucra oamenii cu adevărat. Masa 
caporalului Benjamin şi încă o masă improvizată pe care au instalat-o ca 
să mănânce şi să joace poker. La fel se întâmplă cu o salată de dopuri de 
sticle de vin şi de capace de sticle de bere. Un număr egal de sticle de vin 
şi de bere sunt aruncate, una câte una într-un colţ necercetat a l  
hambarului .  Bobby Shaftoe înţelege că acesta este tipul de muncă dătător 
de cele mai mari satisfacţii pe care îl va avea aici ,  aşa că preia 
îndeletnicirea respectivă şi aruncă sticlele m enţionate ca un mij locaş la  
grămadă din echipa Green Bay care expediază pase cu efect în mâini le 
sigure ale neînfricatului său închizător de l in ie .  

Vlăjganii se întorc din recunoaştere şi  urmează un schimb de roluri ;  
puşcaşii marini sunt  cei care se duc acum să se fami l iarizeze cu teritoriu l ,  
în  t imp ce băieţii de la serviciile speciale continuă să descarce gunoiu l .  
După ce au hălăduit prin zonă preţ de vreo oră,  sergentul Shaftoe ş i  
soldaţii Flanagan şi Kuehl stabilesc că respectiva fermă cu măsl ini e 
situată pe un petec lung şi subţire de pământ care e orientat în genera l  pe 
direcţia nord-sud . Către vest, teritoriul urcă abrupt către un pisc conic care 
seamănă în mod suspect cu un vulcan. Către est coboară , după câteva 
mile, spre mare. Către nord, podişul se înfundă într-o regiune nesuferită şi 
de netrecut de vegetaţia pitică , iar către sud se deschide spre alte terenuri 
agricole. 

Chattan i-a cerut să găsească o poziţie avantajoasă care să domine 
golful ,  şi în acelaşi timp cât se poate de favorabi lă d in punctul de vedere 
al amplasării hambarulu i .  Către asfinţit, Shaftoe o găseşte: o excrescenţă 
stâncoasă pe povârnişurile vulcanului , la jumătate de oră de mers pe jos 
de la hambar şi poate vreo cinci sute de picioare deasupra lui ca latitudine. 

Sergentul şi puşcaşii lui marini aproape că nu mai reuşesc să 
găsească drumul de întoarcere către hambar, atât de bine e ascuns faţă 
de acel punct .  Cei de la servici i le specia le au camuflat fiecare 
deschizătură,  chiar şi micile crăpături d in acoperişul prăbuşit. În interior 
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s-au instalat confortabil în micile insule de spaţiu folosibi l .  Cu tot gunoiul 
(care a fost acum sporit cu pene şi oase de pui , fire de păr tuns şi coji de 
portocală) , clădirea arată ca şi când ei ar sta acolo de un an, ceea ce, 
presupune Shaftoe, este exact ceea ce s-a urmărit. 

Caporalul Benjamin are la dispoziţia sa personală cam o treime din 
spaţiu .  Cei de la servicii le speciale î i  tot spun poponar băftos. A pus acum 
să i se instaleze transmiţătorul ,  ale cărui tuburi au o străluci re plăcută , el 
având o cantitate enormă de hârţoage de rezolvat. Cele mai multe dintre 
ele sunt vechi şi n işte falsuri ,  exact ca mucurile de ţigară.  Dar, după cină, 
când nu numai aici , dar şi la Londra a apus soarele, caporalul începe să 
trimită mesaje în alfabetul Morse. 

Shaftoe ştie alfabetul Morse, ca toată lumea de pe acolo. în t imp ce 
băieţi i şi vlăjganii se aşază în jurul mesei , pregătindu-se pentru ceea ce 
promite a fi un maraton până în zori al Cupelor, ei stau cu urechea aţintită 
la ce bate caporalul în claviatura maşini i .  Ceea ce aud e de neînţeles. 
Shaftoe se duce şi se uită peste umărul lui Benjamin doar ca să verifice 
că n-a înnebunit şi îşi dă seama că nu s-a înşelat: 

XYHEL ANAOG GFQPL TWPKI AOEUT şi tot aşa pagini în şir. 

A doua zi dimineaţă sapă o latrină şi se apucă să o umple până la 
jumătate cu vreo două butoaie de documente speciale mi l itare americane, 
rahat garantat, puritate 1 00%. Conform indicaţi i lor lui Chattan varsă 
rahatul în câte un calup, aruncând după aceea vrafuri de ziare italieneşti 
boţite după fiecare calup ca să-l facă să pară că a ajuns acolo în mod 
natural .  Poate cu excepţia cazurilor când a fost interogat de locotenentul 
Reagan,  aceasta este cea mai neplăcută misiune paşnică pe care Shaftoe 
a avut-o vreodată de făcut în serviciul ţării sale. El le dă tuturor liber în 
restul zilei cu excepţia caporalului Benjamin, care rămâne treaz până la 
două dimineaţa aruncând n imicuri întâmplătoare. 

în ziua următoare se ocupă ca postul de observaţie să arate cum 
trebuie. Merg cu rândul până acolo şi înapoi , de nenumărate ori , lăsând 
urmă în pământ şi împrăşti ind pe drum chiştocuri de ţigară şi cuti i de 
băutură dimpreună cu documente oficiale de rahat şi documente oficiale 
de fecale. Flangan şi Kuehl cară un cufăr până acolo şi îl ascund la 
adăpostul unei stânci vulcanice. Cufăru l conţine carnete cu profi luri le a 
diverse vase de război sau comerciale şi ghiduri simi lare pentru 
identificarea avioanelor, precum şi n işte b inocluri ,  telescoape şi 
echipament foto, carneţele goale şi creioane. 

Chiar dacă sergentul Bobby Shaftoe este cel care organizează 
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spectacolul în cea mai mare parte, l u i  Shaftoe i se pare straniu de greu să 
facă în aşa fel încât să rămână un moment singur cu locotenentul Enoch 
Root. Root îl evită de când cu fuga lor plină de peripeţii pe Dakota . În cele 
din urmă, cam într-a cincea zi, Shaftoe î l  păcăleşte; el şi cu un contingent 
mic pleacă şi îl lasă pe Root singur la punctul de observaţie, apoi Shaftoe 
se întoarce şi îl prinde pe Root în capcană acolo. 

Root e foarte surprins să îl vadă pe Shaltoe întorcându-se , dar nu se 
supără în mod deosebit. Aprinde o ţigară ita l ienească şi îi dă şi lui Shaftoe 
una. Shaftoe descoperă un amănunt destul de supărător şi anume că 
d intre ei doi, el e cel care e agitat. Root e cal m ca întotdeauna. 

- OK, spune Shaftoe, ce-aţi văzut? Când te-ai uitat la hârtii le pe care 
le-am îndesat în buzunarele măcelarului mort - ce-aţi văzut? 

- Erau toate scrise în germană, spune Root. 
- La dracu' !  
- Din ferici re, continuă Root, sunt oarecum fami l iarizat cu l imba. 
- Da, da, mămica dumneavoastră era nemţoaică,  nu? 
- Da, era o soră de caritate, spune Root, dacă asta ajută să mai 

risipească din prejudecăţile dumitale faţă de germani .  
- Iar tatăl dumneavoastră era olandez. 
- Aşa este. 
- Şi amândoi au sfârşit-o la Guadalcanal ;  de ce? 
- Ca să-i ajute pe cei ce aveau nevoie. 
- A, da. 
- Am învăţat şi ceva italiană pe parcurs. Se vorbeşte o mulţime în 

biserică. 
- Dracu' să mă ia, exclamă Shaftoe. 
- însă ital iana mea e foarte mult influenţată de latina pe care tata a 

insistat s-o învăţ. Aşa că probabil le-aş suna localnicilor puţin cam 
demodat. De fapt probabil că vorbirea mea s-ar asemăna cu cea a unui 
alchimist din secolul al XVI I-iea sau cam aşa ceva. 

- Aţi putea vorbi ca un preot? Asta o să-i încânte. 
- în cel mai rău şi mai rău caz, acceptă Root, am să încerc să-i 

pocnesc cu ceva discursuri despre Dumnezeu şi mai vedem ce se 
întâmplă . 

Amândoi trag din ţigară şi privesc peste întinderea de ape d inaintea lor, 
căreia Shaftoe a învăţat să-i spună Golful Neapolelu i .  

- E, în sfârşit, zice Shaftoe, ce scria în hâlrtii le acelea? 
- Erau o mulţime de informaţii detaliate d·espre convoaie mi l itare între 

Palermo şi Tunis. Evident furate de la surse secrete germane, spune Root. 

203 
https://biblioteca-digitala.ro



- Convoaie vechi ,  sau . . .  
- Convoaie care erau încă de domeniul viitorului , spune Root calm .  
Shaftoe îşi termină ţigara ş i  nu spune nimic o vreme. în cele d in  urmă 

zice: 
- Al naibii de ciudat. 
Se ridică şi o porneşte înapoi către hambar. 

În româneşte de DAN MATEESCU 

Din Neal Stephenson, Cryptonomicon, © by N icholson Baker, prin a mabilitatea 
Darhansoff & Verrill Literary Agency. 
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ION MANO LESCU 

Literatu ra in matrice 

Dacă s e  poate vorbi de o schimbare globală d e  paradigmă literară în 
epoca tehnologiei post-industriale, aceasta se observă cu precădere în 
direcţia electronizării modelului scriptic prin trecerea de la suportul artistic 
analogic la cel digital . De altfel, conform statistici lor unor cercetători 
virtual i ,  numai în intervalul 1 980-1 990, aproximativ 80% d in l imbajul  scris 
al ţărilor vorbitoare de l imbă engleză şi-a mutat existenţa în formă digitală 
(Michael Heim ,  The Metaphysics of Virtual Reality, 1 993) .  I ndiferent de 
dimensiunea şi natura ofertei ( l iterară sau jurnal istică) ,  sch imbarea 
suportului artistic impune atât «producătoru lu i» cât şi «consumatorului» 
acceptarea unei noi reguli de comunicare, bazate pe repere semantice 
mult mai fluide decât cele presupuse de organizarea şi «desfacerea» 
tradiţională a conţinutului textual . 

Teoreticianul şi susţinătorul cel mai cunoscut al noului mod de a 
concepe textul ca un depozit de informaţie înmagazinabil pe computer 
într-o trecere definitivă de la atomi la biţi şi de la material la virtual este 
Nicholas Negroponte. Profet al cibernetizării cărţii (fenomen considerat 
rapid şi i revocabi l ,  în l inie McLuhan), directorul lu i  Media Lab de la M IT îşi 
motivează opţiunea pentru inter-conectare electronică în cazul  l iteraturii 
vi itorului într-un mod nu tocmai ortodox: «Fiind dislexic, nu-mi  place să 
citesc. cand eram copi l ,  citeam mersul trenuri lor în loc de clasicii literaturii 
şi mă simţeam minunat realizând perfecte conexiuni imaginare între unul 
şi altul din orăşelele oarecari din Europa . »  (Being Digital, 1 995) .  

Principala sa supoziţie teoretică e aceea că reducerea structuri i 
atomice, materiale, consistente a informaţiei (aşa cum o înţelegem noi 
uzual , cu biblioteci , ziare şi cărţi tipărit@ p@ p€1gini de hârtie palpabile) la o 
structură electronică ,  imaterială, inconsistentă a biţilor va permite , pe de o 
parte, o economie substanţială de natură financiară (condensarea 
informaţiei înlesnind depozitarea, transportul , vămuirea etc. ) ,  iar pe de 
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alta , o economie de t imp pentru cititori , cărora li se vor uşura posibi l itatea 
şi intervalul de acces la textele dorite. Procesul acesta de simpl ificare 
informaţională prin conversie în biţi se dovedeşte simi lar celui de 
compresie digitală util izat în lumea computerelor pentru reprezentarea 
datelor şi a cantităţi lor fizice în formă numerică . 

Pe de a ltă parte, traseul anticipat de Negroponte, de la tehnologia fără 
fir (wireless) la cea cu fi r (wired) şi de la cea cu fir la cea fără fir, se află 
încă la jumătate, atâta t imp cât Internetul (o «bibl iotecă» virtuală cu 
geometrie variabilă, împânzită de sute de mii de e-news, e-books şi 
articole on-line) nu pare a fi decât o etapă intermediară către o altă formă 
de organizare a distribuţiei iconice, încă necunoscută , iar impactul public 
a l  tehnologiei fără fir e departe de a fi clarificat. 

Orice evaluare în acest domeniu, indiferent de termen, trebuie să ţină 
cont şi de rapiditatea cu care s-au dezvoltat computerele în ultima 
jumătate de secol. De altfel , conform Legii lui Moore ,  creşterea în 
capacitate a computerelor reprezintă un fenomen exponenţial ,  iar nu l in iar. 
Mai exact, în 1 964, Gordon Moore,  inventatorul circuitelor integrate şi apoi 
director la Intel, observă că , pe măsura evoluţiei tehnologice, suprafaţa 
unui tranzistor dintr-un circuit integrat se reduce cu 50% la fiecare 1 2  luni ,  
concomitent cu dublarea puteri i sale operaţionale; ulterior, Moore îşi 
revizuieşte poziţia şi reconsideră intervalele la 1 8  şi apoi la 24 de luni .  
Citând teoria periodicităţii generaţi i lor de computere (care, datorită 
îmbunătăţirii performanţelor componentelor, erau «înlocuite» la un an şi 
jumătate la mij locul deceniului zece) , prozatorul şi teoreticianul cyberpunk 
Bruce Sterling observă, i ronic, o diferenţă în favoarea suporturi lor estetice 
tradiţionale: deşi, în anul 201 O, un com puter ar fi de o sută cincizeci de ori 
mai puternic decât omologul  său din 1 995, el s-ar dovedi mai perisabil 
chiar decât o carte paperback, poate mai puţin arătoasă, dar cu o durată 
de viaţă mult mai solidă (Sterl ing, Unstable Networks, 1 997, în antologia 
Digital Delirium a lui Arthur şi Mari louise Kroker). în prezent, durata de 
viaţă a generaţiilor de computere a scăzut la un an ,  iar competiţia 
accelerată dintre mari le compani i  producătoare de hard (IBM şi 
Macintosh) a atins cote de putere, viteză şi memorie digitală imposibil de 
imaginat chiar de la o lună la  alta . 

Chiar şi în acest context, unele comentari i ierarhizante, de tipul 
« Internetul e mai important decît tipografia» sunt încă discutabile, în 
măsura în care mediile sociale nu au asimi lat definitiv tehnologia celui 
dintâi ,  iar acesta nu e în mod obl igatoriu o ţintă finală , ci mai <1egrabă o 
platformă, un mijlocitor într-o serie probabil mai amplă de alte platforme 
electronice. în acelaşi timp ,  trebuie reamintit aici că gradul înalt de 
comodificare la care s-a ajuns în prezent în cazul unor dispozitive digitale 
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nu justifică pretenţia lor de u n iversa l i tate şi ub icuitate : deşi distribuite 
extensiv în spaţiul public încă din 1 97 4 - jocurile video (prin A tari) , 
1 976- 1 977 - computerele personale (prin Apple li) şi 1 978 - CD-uri le ,  
aceste mijloace tehno-culturale nu sunt răspândite uniform , şi cu atât mai 
puţin global .  

Explozia informativă a Internetului pe arii geografice uniforme e încă un 
deziderat, mai degrabă decât o rea l itate a vi itoru lu i  apropiat .  
Multiculturalismul ca rezultat al difuziunii iconice echil ibrate şi plural iste în 
reţea rămane o utopie infirmată în bună măsură de decalajele din 
geografia economică mondială: tehnologia cibernetică nu poate suplini 
doar prin ea însăşi discrepanţele di ntre zonele dezvoltate şi cele 
subdezvoltate. În ciuda dublării puterii computerelor la intervale cuprinse 
între 24 şi 12 luni în ultimii patruzeci de ani , global izarea digitală e încă un 
deziderat: trei sferturi din populaţia lumi i  actuale nici măcar nu posedă 
telefon, pentru a nu mai vorbi de computer (v. observaţii le lui Robert O .  
Keohane & Joseph S.  Nye, Jr. din articolul The Resilience of States, 1 998,  
sub rezerva totuşi că asemenea date sunt în permanentă mişcare). În 
acelaşi timp, este util să anticipăm că , o dată extrasă din laboratoarele 
occidentale şi implantată într-un spaţiu geografic străin (cum ar fi cel al 
ţărilor Lumii a Treia) , reţeaua va izbuti să reflecte şi să transmită 
diversitatea socio-culturală la nivel global . Dotarea tehnică , în combinaţie 
cu democratizarea accesului la informaţie (care nu ar mai trebui privită ca 
o sursă monopolizabilă de putere) ar putea justifica previziunile optimiste 
în domeniu. 

Nu de puţine ori, «superioritatea» culturii mu ltimedia faţă de cea 
livrescă tradiţională e pusă sub semnul întrebări i  de special işti în teoria 
computerelor şi VR pe chiar criteriul care îi susţine forţa: accesibilitatea. 
Presupusa ext indere democratică a Internetului către cifra de 30 sau chiar 
35 de mi lioane de util izatori la mijlocul deceniului zece e contestată de 
pildă de John Markoff, cyber-editorialist al lui New York Times. În opinia 
acestuia, există o tensiune perceptibilă între central izarea şi distribuţia 
informaţiei dig itale, care e determinată de faptul că reţeaua nu are încă o 
răspandire socială pe măsura statistici lor înfăţişate de optimişti ,  ci se 
l imitează la a fi folosită curent de ingineri , intelectual i  şi persoane care 
lucrează direct cu computeru l :  «Haideţi să deconstruim cifra utilizatorilor. 
Numărul real de persoane care pot avea acces la site-ul tău de Web în 
orice moment dat nu este de 30 de mil ioane, deoarece 20 de mil ioane 
folosesc un anumit sistem de poştă electronică poate incompatibil ( . . .  ) 
Asta diminuează statistica la 1 O milioane, cifră care trebuie la rândul ei 
mult micşorată. Cifra adevărată e probabi l de un mi l ion de oameni . »  
(Markoff, The Scribe, 1 996 , în antologia lui John Brockman , Digerati) . 
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Deşi răspândirea Internetu lui a generat un nou mod d e  :3 înţelege 
cultura textuală (şi , impl icit, l iteratura) în direcţia concep�rii ei ca 
ştiinţă/instrucţie digitală (digital literacy) - o şti inţă caracterizată de gradul 
de abil itate al utilizatorilor de a accesa şi folosi resursele reţelelor 
computerizate -, atât chestiunea l ibertăţi i accesului ,  cât şi cea a numărului 
real de util izatori rămân permanent în discuţie. Citând ca surs3 serviciul 
Wirthlin Wortdwide, Paul Gi lster, într-un volum intitulat char Digital 
Literacy ( 1 997), oferă statistici diferite legate de extinderea lrternetulu i ,  
cifrele oscilând, pentru Statele Unite, între 5 ,8 mi l ioane şi  42 de mi l ioane 
de util izatori în 1 997; după cum arată chiar autoru l ,  primele dae par a fi 
sub-evaluative, iar celelalte supra-dimensionate. La rândul lui Nicholas 
Negroponte observă în best-seller-ul său Being Digital că, în 1995, 35% 
din famil i i le locuind în Statele Unite şi 50% din adolescerţi posedă 
computere personale, iar 30 de mi l ioane de americani sunt conectaţi la 
Internet. Fenomenul ,  deşi privit in iţial cu scepticism , poate avea acelaşi 
impact rapid ca şi cel a l  schimbării de preferinţă a publ icului de la 
televiziunea tradiţională la televiziunea prin cablu (în u ltimul deceniu ,  de 
exemplu ,  55 % dintre americani urmăreau un post de televiziune prin 
cablu cu mai bine de o sută de canale, în timp ce doar 45 °h preferau 
separat posturi le-mamut ABC, CBS şi NBC). Din această perspectivă 
comercială, e probabil ca, în curând, un procentaj mai mare de persoane 
să se afle pe Net, angajat în activităţi interactive, decât chiar pe 
televiziunea prin cablu. 

Mai recent, conform datelor citate de Robert O .  Keohane şi Joseph S .  
Nye, Jr. (art.cit . ) ,  în  1 998, 1 00 de mi l ioane de oameni ar utiliza Internetul ,  
iar numărul ar putea urca spre 1 mi l iard î n  anul 2005; d e  asemenea , 
potrivit unui sondaj realizat în 1 999 şi citat de publ icaţia americană 
Community Co/lege Week, totalul estimativ al util izatori lor de Internet în 
1 999 s-ar ridica la 200 de mil ioane, cifră totuşi mai mică decât cea 
vehiculată de Mihai Grecea pentru acelaşi an: 350 de milioane (v. articolul 
Prietenul meu calculatorul, 2000) . În fine, conform estimărilor citate de Eric 
lzraelewicz, la începutul anului 2000 ar trebui să existe aproximativ 330 de 
mil ioane de util izatori ai reţelei (dintre care 1 50 de milioane numai în 
SUA) , pronosticuri le mizând pe cifra de 1 mi l iard în anul 2005 şi 3 mi l iarde 
în 201 O (v. articolul Une Hyperclasse?, 1 999) . De altfel ,  creşterea 
Internetului e considerată a fi un fenomen exponenţial , traficul în reţea 
(noţiune diferită de cea a numfJrului utilizatorilor) dublându-se în prezent 
la fiecare o sută de zi le. 

În sfârşit, formalizarea culturii atomice în cultură a biţilor mai poate 
pune o problemă: aceea a transformării informaţiei în produs universal de 
consum . «Comodificarea» adusă de tehnolog ia digitală ar putea avea 
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drept consecinţă în vi itorul apropiat 1 1 1 s 1 1 tu i 1  ea unui conţinut universalizat, 
în care indivi·d , informaţie, obiect estetic. formă estetică ş .a . m . d .  să devină 
entităţi comerciale, convergente în magma mu l timedia lă .  Nu numai  cărţi le 
sau bibl iotecile , ci şi orice formă de activitate umană ar  putea fi egal izată 
prin digital izare, ceea ce ar conduce la o uniformizare pl ictisitoare a 
producătorul u i ,  produsului şi consumatorulu i :  << Poate că aceasta e ultima 
revanşă a capitalismului , astfel încât comoditatea universală să nu fie 
banul ,  ca în capitalismul de secol optsprezece sau nouăsprezece, ci biţi i .  
Unde va duce un asemenea fenomen? Tehnologia nu  e un  substitut 
pentru creativitate. Ea sporeşte creativitatea în anumite zone, dar nu 
atunci când aplatizează lumea ş i  se erijează în nivelatorul suprem» 
(Markoff, loc.cit. ) .  În ultimă instanţă, însăşi biologia umană s-ar putea 
reorganiza în noi moduri corporale (digitale/virtuale/cibernetice) , la fel de 
excentric de «citit» şi de «comercializat» cum sunt astăzi pentru noi cărţile 
«descărcabile» de pe Internet sau neuronii d in Visible Human Project, 
«copiabi l i» pe site-ul http://www.nlm.nih.gov/researchlvisible_human.html. 

în aceşti parametri tehno-culturali , transformarea realităţii corporale în 
virtualitate informaţională şi a stabilităţii fizice în circulaţie in reţea 
(fenomen anticipat de fi lme SF ca Videodrome. Blade Runner sau Matrix) 
pare să capete din ce în ce mai multă (in)consistenţă , atâta t imp cât 
creşterea exponenţială a descoperirilor cibernetice împinge individul 
societăţii postmoderne către dislocare, desubstanţializare şi fluidizare, cu 
alte cuvinte, nu către un mod (plural izat) de existenţă, ci către moduri 
(partiţionate) de prezenţă. Dezagregat, recompus şi apoi pulverizat în 
plinul de vid al unei reţele planetare, corpul molecular («schizic» ,  pentru a 
folosi un termen drag lui Deleuze şi Guattari) ar «fi inţa» exclusiv ca 
informaţie (d istribuită , segmentată , aranjată , com pletată , copiată , 
«versionată» ,  amânată , anulată etc.) ,  plutind într-o uriaşă suspensie 
digitală. 

Noile forme de expresie «estetică» în reţea influenţează orice gen de 
activitate publ icistică , de la decupajul de ştiri la editarea de cărţi . De 
exemplu, folosind un computer de tip desktop şi o cameră digitală de luat 
vederi şi având l iber accesul pe Net, orice util izator poate alătura o 
cantitate oarecare de text şi imagini, o poate formata rapid şi distribui în 
reţea cu ajutorul modemului ,  astfel încât produsul să fie disponibil oricărui 
a lt «cititor» de pe mapamond . Şi aici există însă un «risc» şi o «confuzie» ,  
ce l  puţin din punctul de vedere al literaţilor, acelea aduse de « amatorismul 
involuntar» : d atorită abundenţei ofertei şi formelor acesteia ,  distincţia 
dintre informaţie tehnică purâ şi informaţie literară devine aproape 
insesizabi lă,  ceea ce reprezintă deopotrivă o cauză şi un efect al faptului 
că prima a ajuns,  prin natura ei ,  «estetizabi lă» .  «Pericolu l» e mult mai 
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neînsemnat dacă ne gândim totuşi că argumentu l segregaţionist estetic 
vs. inestetic a fost aplicat în trecut şi unor paliere l iterare autonome ,  care 
astăzi sunt acceptate ca parte «estetică» nediscriminată şi cu drepturi 
depline: literatura erotică , de aventuri , poliţistă , SF ş .a . m.d .  Distincţia 
tradiţională de «specie» sau «gen» poate fi considerată la fel de 
inadecvată dacă lărgirea noţiuni i  de «l iteratură» va duce la deplasarea 
graniţelor taxonomice către zona mediaticului (un fenomen accelerat al 
secolului 21 ) şi, la l imită , la abandonarea noţiuni i  de canon, din motive de 
inoperanţă , inconsistenţă şi irelevanţă. 

Aparent, procesul de distribuţie digitală în reţea prezintă un dezavantaj 
din punct de vedere al gradului  de manipulare spaţială, în raport cu mediile 
tradiţionale. De exemplu,  cumpărătorul unui roman îl poate lua în autobuz, 
unde va citi trei capitole (să zicem) ,  apoi îl poate pune în servietă şi relua 
după servici într-un taxi . l n  principiu, acelaşi lucru e posibi l  şi digita l ,  pe o 
min i-agendă electron ică , dar  capacitatea de  stocare (număr de 
pagini/capitole) e (încă) l imitată , iar uzura bateri i lor frustrant de rapidă. 
Apoi , cartea e oricând d ispon ibi lă , uşor m anevrabi lă în publ ic ;  
disponibil itatea Internetului e (încă parţial) dependentă de conectarea 
util izatorului la o l in ie telefonică ,  iar formele de personal izare locală apar 
ca insuficiente (practic, nu «deţi i» Internetul aşa cum deţii o carte sau un 
CD-Rom şi nu îi poţi « local iza» informaţia decât în contextul cronotopic al 
conexiunii prin telefonie). Deşi disponibil itatea informaţiei pare mai mare în 
situaţia reţele i ,  e vorba de o disponibilitate potenţială sau virtuală, minată 
oarecum de absenţa intimităţii proprietăţii: ca proprietar virtual (şi cel mai 
adesea colectiv) a l  informaţiei universale,  util izatorul nu are aceeaşi 
satisfacţie «obiectual izată» de pildă de folosirea m ij loacelor tipărite, 
palpabile şi uşor de «posedat» .  Pe scurt, bucuria posesiei consistente 
rămâne deocamdată mai mare decât cea a posesiei inconsistente. 

Electronizarea mij loacelor de expresie l iterară în reţea are şi unele 
avantaje directe. Distribuţia d ig itală permite producătorilor să scadă din 
costuri le publ icării tipografice a unei cărţi , transformarea masei fizice 
într-o sferă a biţi lor (text tipărit/text electronic) fiind avantajoasă şi pentru 
public: acestuia i se fluid izează contactul cu textul şi i se creează de cele 
mai multe ori condiţi i le unei i nteractivităţi pe care produsul tipărit, prin 
natura lu i ,  nu i-o poate oferi . Tot astfel , «punerea» unei reviste (cum ar fi , 
să zicem , Vineri, lunarul  cultural recent suspendat de FCR pe motive 
«financiare») pe un site de Internet costă mai puţin decât editarea ei 
tipografică. Mai mult decât atât, prin chiar dinamica ei digitală, «calitatea 
fetişistică» a cărţilor electronice pe care o invocă uni i  teoreticieni virtuali şi 
cyber, ca N. Katherine Hayles, pare să fie mai clar marcată şi mai atractivă 
decât cea a volumelor tipărite . De asemenea, caracterul interactiv al 
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publ icaţi i lor electronice poate schi m ba proce�u1I « lecturi i»  d i ntr-unul  de 
consum pasiv într-unul de pa rt icipare activă (textul nu  mai este încremenit ,  
cititorul poate avea discuţii sau dezbateri an-firile cu autoru l sau cu alţi 
cititori , iar, la l imită , actu l de lectură poate că1păta valoarea unuia de 
creaţie, aşa cum se întâmplă în cazul ficţiuni lor hyper-textuale cu 
participare desch isă) .  în plus, spaţial itatea hyper-textuală aboleşte 
distanţele, pri n  posibi l itatea accesării totalităţii dl in orice punct şi în orice 
d irecţie de conţinut. 

Chiar d incolo de existenta retelei , mobi l itattea actu lui de lectură e 
sporită de acelaşi fenomen de electron izare a m ij loace lor d e  
vizual izare/copiere/transmisie textuală. Din aicest punct d e  vedere ,  
apariţia computer-pen-uri lor (c-pens - pixuri/sti loiuri computerizate) , u nelte 
«futuriste» produse de companii ca Siemens şi (care au capacitatea de a 
«citi» ,  stoca , traduce în diferite limbi şi transfera pe computerul personal 
cantităţi de text de la câteva zeci la câteva sute de pagin i ,  e doar unul d in  
semnele comodificării lecturii în  era protezelor dlig itale optice ş i  manuale. 
Pe aceleaşi coordonate , dezvoltarea agende/01r mobile digitale (mobile 
notebooks) şi a tehnologi i lor hibride radio-com1Puterizate favorizează în 
prezent sch imbul de informaţii la distanţă în timip real :  aşa stau lucruri le, 
de pildă , în cazul tehnologiei Bluetooth, materializată de firma Xircom la 
începutul anului 2000 , pr in care doi util izatori de rmini-notebook -ur i  d ig itale 
îşi pot «scrie» unul altuia şi se pot citi instantaneu pe ecran,  fără a-şi 
conecta agendele sau a se branşa la vreun serv1iciu de mail pe Internet. 

Interactivitatea digitală facil itează accesul utii l izatorului la informaţie şi 
asigură posibi l itatea unei contextualizări permaniente a acesteia. Mai mu lt 
decât atât, ea îngăduie uti l izatorului să se conectteze (sau să-şi conecteze 
propriul conţin ut creat) la alte conţinuturi din re�ea, dezvoltându-se astfel 
un fel de matrice contextuală compusă <d in  contribuţi i le tuturor 
creatori lor/util izatorilor inter-relaţionaţi (în fonid , o formă elastică de 
altruism referenţial) . Astfel , uti l izatorul reţelei nUJ mai este un consumator 
pasiv, i radi at de informaţia afişată pe ecran, ci un inter-experimentator 
comunitar de forme, structuri , idei ş.a.m .d . , e:u alte cuvinte, beneficiaru l ,  
gestionarul şi  creatorul propriei sale dinamici tehno-culturale. 
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ELECTRO POLIS 

E- epistolară 
[From: Liviu To: Vlad Vieru; Vieru] 

Dragi lor, 

SORI N VI E R U  
VLAD VI E R U  

LIVI U AN DREESCU 

a ş  fi foarte doritor să ascu lt ceva opin i i c u  p riv ire la articolu l  de ma i jos 
şi, în genera l ,  cu privire la hacking-u l  «de dragul  hacking-ulu i»  (şi nu  
pentru profit). 
Cu drag ,  
Liviu 

« Dragă Mafiaboy, 

în cl ipa în care scriu aceste rându ri ,  B i roul  Federal  de I nvestigaţi i  ş i  
Pol iţia Canad iană Călare te-ncolţesc. Poate că eşti deja după g rati i ,  
închis pentru infracţiun i  împotriva Yahoo. E i  spun că ai  de-a face cu 
avalanşa de atacuri care au paral izat în  această lună unele dintre cele 
mai putern ice site-uri comerciale de pe I nternet. Te-au interceptat în 
t imp ce făceai paradă de isprăvile tale pe un chat  online: «Trebuie doar 
să-i înţepi atat de tare încât să nu mai ştie încotro s-o apuce» , a i  scris ,  
spunându-ţi Mafiaboy. Ei nu ştiu încă s igur  c ine eşti , dar au câteva 
bănuie l i :  locu ieşti în oraşul în care stau şi eu (Toronto} ,  ai 1 5  ani  şi  eşti 
preocupat de satanism. 

Deşteaptă acoperire ! Eu ştiu mai b ine,  evident. La fel ca mu lţi a lţi i 
care ţi-au aplaudat în taină isprăvi le (dacă sunt într-adevăr isprăvi le 
tale) ,  pot vedea, d incolo de terib i l ismul tău n ih i l ist, un alt Mafiaboy. 
Legendarul meu Mafiaboy nu e un vandal ,  ci un luptător pentru l ibertate 
anticorporatist al erei comerţu lu i  electronic.  
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Mă tem însă că nu toată lumea real izează cu câtă precizie îţi ţinteşti 
salvele electronice, Mafiaboy. După cum spune Steve Bel lovin ,  un 
agent de pază al firmei AT& T, «uneori puşti i ,  mergând pe stradă, fac 
praf antenele şi pneurile maşin i lor, iar alteori distrug Yahoo sau CNN .  » 
Sigur, sigur  . . .  Şi uneori aruncă prăj ituri cu frişcă în Joe Blow, sau îi 
lovesc pe Bi l l  Gates, pe Mi lton Friedman şi pe d irectori i de la Monsanto. 
Uneori zboară pietre fără vreo ţintă precisă, şi câteodată trec prin 
ferestrele de sticlă ale clăd iri lor N iketown şi Starbucks din Seattle în 
timpul reun iun i lor WTO. 

lndrăznesc să-ţi numească metodele grosolane, Mafiaboy. Kevin 
Mitnick, infamul hacker, tocmai el iberat după patru ani de închisoare 
federală, spune că eşti un «vanda l» ,  nu un hacker adevărat. Iar 
Newsweek susţine că isprăvile tale «cer îndemânarea unui copil care 
ştie să scuipe». Cu riscul de a părea o adoratoare a « hacktivismului» ,  
dă-mi voie să spun că unii dintre no i  au fost în  stare să  descifreze 
cri-de-coeur-ul tău codificat. Noi înţelegem că talentul tău are o natură 
mai conceptuală. Hackerii au înhămat sute de _computere pentru a 
trimite mi lioane de mesaje către ţinte bine stabil ite. l ntr-o cl ipă, site-uri ca 
Amazon sau Yahoo au fost inundate de exact ceea ce doresc cu atâta 
disperare: trafic. «Da, te-am auzit !»  şi «Sunt aici ! »  urlă valu l  de mesaje. 
Câtă poezie !  Ce eleganţă simplă ! Faţă de fil istini i  de la AT& T, eu cunosc 
arta jujitsu .  Ştiu că, mulţumită recentei orgi i  publ icitare în valoare de 
mil iarde de pe web, nu mai putem deschide televizoru l ,  răsfoi o revistă, 
asculta radioul ,  naviga pe Internet sau merge pe stradă fără să auzim 
exact acelaşi mesaj lansat de compani i le dot-com. «Sunt aici ! » ,  urlă 
acestea, încercând, împinse de o angoasă existenţială, să facă din 
numele mărcilor umflate artificial , ceva accesibi l .  

Ei bine, Mafiaboy, le-ai demonstrat acelora care iau  decizi i le la  
Institutul Bani, Sensuri şi Alternative din Si l icon Valley că trebuie să-şi 
trateze proaspăt d iagnosticatul  «sindrom al  îmbogăţirii peste noapte» .  
«Şi  eu sunt  a ici ! » ,  ai spus tu . «Ascu ltaţi-mă ! »  

Acum p u n  o recompensă d e  un mi l ion d e  dolari p e  capul tău .  U n  
expert î n  securitate a declarat pentru Wired News că e ca ş i  cum « u n  
grup  de adolescenţi prost-crescuţi . . .  ar  u mbla s ă  omoare animale mici 
cu armament g reu . »  Revista Time face o aluzie înfricoşătoare la «Un  
fel de vi itor Pearl Harbour electron ic» . Wired a anunţat declanşarea 
« Războiu lu i  Mondial pe I nternet» . 

Eu ,  de exemplu ,  cred că tu loveşti în pace, Mafiaboy. Valu l  de 
mesaje în text a format doar o blocadă virtuală. La fel ca raiduri le 
organizate de Criticai Mass, în care sute de oameni pedalează pe 
mij locu l  unei străzi aglomerate si l ind automobilele să se oprească , 
pirateri i le au restricţionat acces� I la site-urile comerciale pur şi simplu 
prin ocuparea spaţiu lu i  virtual .  l n  afară de asta , adevăratul război pe 
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I nternet s-a purtat deja şi a fost, în cea mai mare parte,  pierdut. 
Războiul  Mond ial pe I nternet a fost o lovitu ră de stat virtuală. Sângele 
a început să curgă atunci când dot-com-uri le au descoperit modul în 
care să pună la punct cele mai tari IPO-uri , şi d intr-o dată l ibertatea şi 
interactivitatea au devenit aproape un drept de a fi monitorizat atent pe 
chat-urile AOL unde se d iscută despre fi lmele produse de Time Warner. 

În New York Times, John Markoff îi numea pe hackeri «antisocial i » ,  
dar  unde a fost grija pentru eticheta socială când g igantul vânzărilor 
online e Toys şi-a asmuţit departamentul său juridic împotriva site-ului  
etoy al unui g rup de artă - chiar dacă etoy exista online încă din 1 995, 
înainte chiar ca e Toys să apară? Apropo de «a ucide animale mici cu 
armament greu» :  I nternetul este pavat cu rămăşiţele site-urilor prea 
sărace pentru a ţine piept proceselor de calomnie sau privind mărcile 
COf'"!'lerciale intentate, inclusiv site-ul Roadki l ls-R-Us, ţintit de ştiţi-voi-cine. 1 

l n  societatea noastră de mi l ionari peste noapte, p i rateria 
electronică a evoluat într-un proces extrem de exercitare a unei 
meseri i :  găseşte un  punct slab într-un sistem, loveşte-l , apoi  oferă-ţi 
servicii le de securitate super-costisitoare pentru a-l repara. Dar când 
apare cineva care nu  este in teresat de obţ inerea unu i  profit , 
demolează întregu l  plan de bătaie. De aceea hackerii d in vechea 
gardă, cu cozi le lor de cal proaspăt coafate, s-au întâ ln it cu B i l l  Cl i nton 
şi cu Janet Reno ca să-i ajute să te înfunde. Aceşti hackeri pretind că 
sunt mânaţi de iubire. Ei iubesc teh nologia - ei vor doar ca aceasta să 
meargă cum trebu ie .  Dar, Mafiaboy, cred că şi tu împl ineai un act de 
iubire: nu pentru integritatea unei anume l i n i i de cod , ci pentru I nternet 
în general ,  aşa cu m ar fi putut să fie. 

Mă gândesc, Mafiaboy, că m-am lăsat un  pic dusă de val .  Poate că 
nici nu ai fost tu acela care a piratat site-uri le. Poate că ai fost tu şi chiar 
eşti un vandal de 1 5  ani, preocupat de satan ism şi cu vise despre un I PO 
doar al tău.  Dar poate că nici nu contează,  pentru că , ind iferent dacă 
asta ai vrut sau nu ,  timp de două săptămâni hacking-ul şi-a ocupat locu l 
într-un val mai mare de proteste anticorporatiste. În viaţa reală, mi l itanţi i  
împotriva fabrici lor în care se folosesc lucrători pentru muncă grea 
escaladează ziduri le clăd iri i  Niketown, în timp ce ecologiştii subtil izează 
cerealele modificate genetic produse la Monsanto. Ş i ,  pe măsură ce 
profitul merge online, atacuri le asupra corporaţi i lor ne suflă în ceafă . »2 

1 .  Cazul «Compania Toys ' R' Us versus Roadkil l  - R - Us» .  Marea companie 
cormercialA Toys'R'Us considera printre altele ca âsemănarea de nume o 
dezavantajeaza creând confuzie. 

2 .  în romaneşte de ANA TĂBÎRCĂ Din The Nation, 1 3  martie 2000 . Publicat cu 
permisiunea revistei The Nation (www thenation .corn) 
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[From: Vieru To: Liviu; Vlad Vieru] 

Dragă Liviu, 

Eu ce pot să spun despre baladescul a rticol cu Mafiaboy? Spun : « Pe 
de-o parte - pe de a ltă parte» .  « Pe de-o parte» :  o ba ladă ha iducească; 
un poem pentru Robin Hood red ivivus d in  codri i I nternetu lu i  
«Pe de altă parte» :  die zweite Seele in meinem Brust se sol idarizează 
mai curând cu detestatul şerif d in  Sherwood, chemând la ordine - ca 
nu cumva I nternetul să ajungă Codrii Vlăsiei I nc. (De curând, o 
oarecare puşlama care semnează « Linda Airod» a intrat prin efracţie în 
ca lcu latoarele mai mu ltor abonati la  reteaua autohtonă DNT, 
exped i indu-le mesaje virusate , compl imentându-i cu epitetu l de 
«fra ieri» şi lăudându-se cu marea lu i/ei ispravă de a f i  spart coduri le, 
parolele; scopul lu i  era să ajungă la conturile bancare ale puţin i lor 
abonaţi care au asemenea contu ri . )  
Atacul recent împotriva l u i  Yahoo constitu ie un fenomen care ţine de 
un război pe jumătate pierdut - cum bine se spune în articol .  În alţ i 
termeni este vorba despre ceva ce ţ ine de ceea ce a mai fost numit şi 
guerrilla communication war (războiu l  de gueri lă a l  comunicaţi i lor) .  
Fenomenul  este anomic. El îm i  aminteşte cumva de  răscoalele 
aşa-numiţi lor luddiţi din Angl ia începutu lu i  de secol XIX. Luddiţi i erau  
proletari i care îş i  man ifestau protestu l împotriva cond iţ i i lor 
insuportabi le (pace Horia Roman Patapievici , vezi «Zbor în bătaia 
săgeţi i » ,  care susţine că în comparaţie cu Ang l ia rurală ghetouri le 
urbane marcau u n  progres) distrugând maşin i le.  
Dacă analogia a re un  sens mai profund ,  ar trebui să ne aşteptăm la 
apariţia u nei forme mai evoluate de protest, aşa cum şi mişcarea 
l udd iţ i lor a fost urmată de constitu i rea trade-unions ( un i un i  
comerciale). A l  căror protest, mai organ izat ş i  eficient, deşi ma i  puţin 
rad ica l ,  a dus în cele din urmă la mod ificarea leg islaţiei în vigoare .  Mă 
aştept - în varianta optimistă - la o reacţie general izată, mai puţin 
rad icală, dar mai  eficientă. Dar nu  ştiu dacă eu însumi voi apuca 
această minune.  
Personal s impatizez cu puţin i i  ha iduci dezinteresaţi şi ben ign i  de pe 
I nternet ş i  sa lut  elanul lor tineresc, neomarcusian ist. (Ei sunt mai  
curând excepţia decât regu la . )  Protestu l lor vrea să spună:  mari le 
corporaţi i sunt atotputern ice şi îşi fac de cap. 
Mutând u n  pic problema de la calcu lator la televizor - ajung  iar la 
fenomenul  pirateriei ,  de data aceasta legală şi căreia îi subscriu 
voluntar, ca tot omul , eu însumi .  Suporţi torentu l de reclame de la 
diferite posturi TV de succes şi eşti agresat (agresaJ? , mai curând 
cond iţionat!) de sloganuri le tâmpite de genul «QASCA GURA ŞI  TE 
ALEGI CU U N  MARE PROFIT (boule ! ) »  , « DACA VRE I ,  OBŢI I (gaura 
de la covrig , vaco ! )» , « N U  P IERDE OCAZIA (de a-ţi pierde ban i i ) » .  
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Răbdător, înţelegător, aşt�ptător, a i  d i n  când în când reveria unei 
imposibi le reacţii in vivo. l nch ipuiţi-vă că în mij locul unu i  asemenea 
torent advertisational (coitus interruptus ! ) ,  în momentu l palp itantissim 
a l  unu i  serial haios - o mână invizibi lă (faimoasa mână invizibi lă de la 
festinu l  lui Baltazar  - sau al lu i  Adam Smith ) scrie pe ecranu l  unu i  
asemenea p(R)oSt - nu ,  nu  Mane, Tekel ,  Fares, c i  afişează Povestea 
p . . .  de Ion Creangă; sau îi pune mustăţi a la Duchamp G iocondei de 
la post . . .  la înch ipu iţi-vă numai o asemenea fantezie de tele-hacker 
hăcuitor. 
Acestor reverii neputincios hul igan ice, acestei imposibi l ităţi de a te 
opune raţional şi eficient goanei excesive după profit şi programelor 
supercorporaţi i lor (şi a micilor tv-piranha) nu-i poţi opune (tot în cl ipe 
de reverie - clipe de reverie h iper-raţională)  decât domnia legi i .  
Programele stupide de televiziune nu pot fi interzise şi  eşti prea 
condiţionat ca să te poţi sustrage farmeculu i  lor deocheat; pot fi însă 
solid impozitate. Sunt bune de plată . (Nemaivorbind de faptu l - iar 
aceasta pledează în favoarea lor - că prin cererea şi oferta pe care o 
creează, ele impulsionează progresu l  tehn ic - un mixed blessing, dar 
n u  mai puţin un  blessing) . Dacă mari i producători de ţigări n u  pot fi 
împied icaţi d irect să intoxice, dar pot fi puşi să plătească - atunci să 
p lătească şi superbastarzii care domină I nternetul !  ( I nternet care 
rămâne totuşi un domen iu al l ibertăţi i ,  un Far-West cu ltura l  care mai 
trebuie civil izat. ) Eu cred că în cele din urmă se va aju nge ş i la 
aceasta . Dacă nu, «societatea civilă» ar I va rămâne o vorbă goală .  

Cu drag, Sorel 

[From: Liviu To: Vieru; Vlad Vieru] 

Dragă Sorel ,  

Sunt, ca să spun aşa , «întru totul de acord» .  N ici n u  îmi fac vise cu 
privire la actele anarhice ale unor de-alde Mafiaboy» .  Cred de fapt că 
şansa I nternetulu i  e, paradoxal, de a deveni  un spaţiu reg lementat mai 
degrabă decât opusul unui  astfel de spaţiu .  Trebuie să mărturisesc însă 
că pe mine astfel de gesturi «haiduceşti » ,  cum bine le zici , mă 
îngândurează serios. I ndividu l  în cauză e urmărit, va fi probabil prins, şi  
tot probabil va primi o pedeapsă usturătoare. Astfel de infracţiun i  
economice - nu ştiu dacă gestu l se încadrează într-o atare etichetă, dar 
probabi l va fi cumva legat de practicile non-altru iste ale u nor hackeri mai 
puţin boemi - se plătesc amarn ic în d@mocraţiile de peste Ocean.  
Uneori e «mai rău»  să furi decât să si luieşti , se pare . . .  Ceea ce mă întreb 
deci , fără să pot să-mi răspund, e cum să judeci un asemenea gest. 
Fireşte, dacă odată prins Mafiaboy ar bea cucută şi ar deveni  martir (şi 
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o dată cu asta şi fi losof) lucruri le ar fi simple. Dar nu va bea, şi nu sunt. 
La urma urmelor, problema mea este că astfel de cazuri sunt greu de 
judecat din punct de vedere etic. 

Cu drag,  
Liviu 

[From: Vlad Vieru To: Vieru; Liviu] 

Dragă Liviu ,  

După cum poţi v�dea d in articolele pe care tocmai  ţi le-am trimis -
d intre care unu l  face de altfel referi re şi la articolu l  trimis de tine -
părerile privind u ltimul incident major de hacking şi ,  în general ,  despre 
fenomenu l  respectiv, sunt împărţite (deşi o concluzie comună se 
desprinde: companii le şi uti l izatorii de Internet ar trebui să fie mai 
atenţi la aspectele ce ţin de e-securitate) .  Eu mă voi referi în primul  
rand la articolu l trimis de tine.  Probabil că atitudinea mea te va 
dezamăgi ,  dar trebuie să-ţi spun că - în l in i i  mari - N U  subscriu la sti lu l  
(cam superficial) şi mesaju l  (destu l de simpl ist) articolu lu i  d in The 
Nation (care înţeleg că este considerată una din revistele americane 
progresiste importante) .  Se prea poate ca acest mesaj să pară (ţie , lui 
Sorel ,  a ltora . . .  ) unul de stânga (şi deci generos) ,  dar lucrurile sunt 
f1eparte de a fi atât de simple. 
l n  primul rând,  ţ in să subl in iez că eu personal nu cred că se poate face 
o tipologie clară sau un portret-robot al hackerului. Există hackeri şi 
hackeri . Fenomenu l  hacking-u lu i  are (cel puţi n )  două aspecte : 
- unu l  tehn ic - unu l  social .  Relativ la ambele aspecte, există d iverse 
mituri .  l ată câteva (dintre cele care creează simpatie faţă de hacken): 
1 )  Orice hacker este un expert în informatică (Unix ,  I nternet, 
criptografie etc. ) şi  o persoană foarte talentată ş i  i ngen ioasă . FALS. 
U n i i  hackeri sunt într-adevăr foarte valoroşi .  Alţii însă sunt de-a dreptu l 
n işte mediocrităţi care nu fac a ltceva decât «Să se joace» cu programe 
ready-made (create şi dezvoltate de alţi hacken) sau să convertească 
programe publ ice în « arme» care exploatează vu l nerabi l i tăţi!e 
( inerente sau de circumstanţă)  d in  diverse sisteme informatice . ln 
particular, atacurile de tip Dos ( «Denia/ of service») ,  precum cel abia 
lansat luna trecută , NU presupun cine ştie ce cunoştinţe tehnice sau 
ingeniozitate ( ideea este pur şi simplu să generezi trafic pâna dobori 
sistemul ) .  De altfel ,  chiar Kevin M itn ick - legendaru l hacker american 
abia el iberat - spunea că multe sisteme informatice sunt «sparte» 
p lecând de la «erori » de securitate pur umană (de p i ldă ,  mu lţi angajaţi 
sunt relativ uşor de convins să dezvălu ie parola unu i  sistem de la 
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compania unde lucrează) .  Prin  urmare, nu orice hacker este demn de 
admiraţie, n ici măcar d in  punct de vedere informatic. 
2) Hackerul tipic este animat de ţeluri ( informatice) «generoase» :  
- perfecţionarea propri i lor cunoştinţe informatice - tragerea unu i  
semnal de  alarmă privind punctele vulnerabi le a le  tehnologiei  actuale.  
Sunt convins că există destu i hackeri din această categorie (poate că 
ei formează chiar o majoritate, deşi n-aş băga mâna în foc) .  De altfe l ,  
probabil că aceasta chiar a fost ideea in iţială a hackingului «orig inar» , 
nepervertit. Acum însă, o dată cu g lobal izarea produsă de I nternet, 
există nenumărate forme de hacking - inclusiv unele puse în s lujba 
unor fenomene precum promovarea v iolenţei sau pornografiei infanti le 
( la adăpostul anonimităţi i oferite de unele tehn ici din sfera hackingu/w) 
sau furtul codurilor de cărţi de credit (ceea ce n u  reprez intă n imic 
altceva decât un furt ordinar) .  Cât despre posibi l itatea unor forme de 
cyber-terrorism, mie personal nu mi se pare o d iversiune a FBI-u lu i  
sau CIA-u lui ,  ci un  pericol absolut real (dacă el este exagerat sau 
subestimat, mi-e g reu să apreciez) .  
3) Hackingul «de dragul  hackingului (non-profit) este o formă de 
protest salutară (la adresa orânduiri i  reale, care se regăseşte tot mai 
mult şi pe I nternet) . Nu,  eu nu cred că hackingul non-profit - sau ,  mai 
b ine spus,  ANTI-profit - este în mod necondiţionat o formă de 
rebel iune socială leg itimă sau măcar salutară .  Ajungem astfel la 
articolul în cauză . Ce nu  mi-a plăcut de la bun început la acesta este 
sti lu l  patetic în care autoru l contrapune atitud in i lor «demonizatoare» 
propria sa viziune ideal istă (creatoare de mituri şi contramituri ) asupra 
atacurilor hackereşti. Evident, asocierea automată şi genera lă a 
hackingului cu Satanismul este absolut rid icolă (ceea ce nu înseamnă 
ca Mafiaboy n-ar putea fi , întâmplator, un tanăr cu preocupări 
sataniste) .  Dar tot caragh ioasă (deşi într-un sens mult mai ben ign )  mi 
se pare şi  interpretarea e-atacurilor de luna trecută drept un «Cri de 
coeur codificat» (e clar, autoru l mizează pe efectu l sentimental al unei 
formulări frantuzeşti cu pretenţii pentru a ne spune că el - şi încă 
caţiva clarvăzători - au văzut ceea ce marea masă a comentatori lor 
nu pricepe sau nu  vrea să priceapă . . .  ) S intagma respectivă nu e u n  
accident: « n ihi l istic pranksterism» ,  «salve electronice» ,  «talent d e  
natură conceptuală» ,  « lovitură d e  stat virtuală» etc. fac parte d in  
aceeaşi recuzită sti l istică men ită să « înmoaie in ima» cititoru lu i  
(presupus a fi un  intelectual fin )  şi  să-l atragă de partea curentu lu i  
reprezentat de «hackeing=u l  anticorporatist» .  Din păcate, esenţa 
fenomenului  nu poate fi redusă doar la o serie de imagin i  poetico-idea
l iste, subl iniate prin sintagme pretenţioase. în ceea ce mă priveşte, eu 
cred că articolu l  face - prin parti pris-ul său supărător, prin l ipsa de 
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nuanţe - mai curând un deserv iciu mesajulu i  pe care şi- l propune. 
(Totuşi ,  autorul are circumstanţe atenuante: el însuşi se referă la «miticul 
meu Mafiaboy» şi evită în felu l  ăsta varianta unei eventuale deziluzii cu 
privire la posibi lul profi l real al lui Mafiaboy. ) Sigur, lamentarea din Wired 
News privind «Un grup de adolescenţi prost-crescuţi care umblă să 
omoare animale mici cu armament g reu» este absolut pen ibi lă .  Numai 
despre «mici . animăluţe» nu poate fi vorba în cazul lui Yahoo.corn, 
Amazon .corn sau C N N . com.  Aceastea sunt adevărate « fiare 
capital iste» (iată că mă adaptez şi eu la vocabu larul autorului) ,  gata 
să-şi el imine concurenţa (adevăratele «mici an imale») fără n ici un 
scrupu l .  Dar aproape la fel de nepotrivită mi se pare şi comparaţia 
autoru lu i  dintre atacuri le informatice la adresa marilor compani i  cu 
«sutele de oameni care pedalează pe mij locu l unei străzi aglomerate 
si l ind automobi lele să oprească» (o imagine seducătoare).  Cât despre 
viz iunea atacuri lor drept «Un  act de iubire [ . . .  ] faţă de I nternet, în 
genera l ,  aşa cum ar fi putut să fie» . . .  ! Dă-mi voie să mă îndoiesc că 
Mafiaboy (şi ceilalţi hacken) lansează atacuri le de pe I nternet cu 
intenţia u nei declaraţi i de dragoste orig inale . . .  (descifrată ca atare doar 
de o el ită de intelectual i  subţiri ) .  
(Asta nu înseamnă n ici că atacurile respective reprezintă «un act de 
ură» .  (expl icit) Eu cred că principala motivaţie a acestui gen de hackeri 
ţine mai curând de orgoliu l  propriu ,  de atracţia pentru experimentarea 
unor tehnologi i  « neconvenţionaJe» pe n işte ţinte celebre, precum şi de 
ideea de «fuck the system!» )  ln plus, sunt tare curios cum ar fi vrut 
autorul să arate I nternetu l .  Ca un (cyber-)spaţiu «pur>> , fără n ici �o 
legătură cu lumea comerţului  capital ist (deplorabi l ,  în viziunea sa)? l n  
acest caz, m ă  întreb p e  ce lume trăieşte autoru l . . .  I nternetul - î n  cal i
tatea sa de oglindă paralelă a lumii - nu poate fi n ici mai bun şi nici mai 
rău decât aceasta. Cat despre războiu l pentru un I nternet ne-comercial ,  
acesta a fost pierdut de mult. Şi era şi firesc să se întâmple astfel -
tocmai pentru că I nternetu l este o zonă deschisă , care nu poate face 
abstracţie de n ici un  aspect al lumii de azi .  Ceea ce a adus I nternetul cu 
adevărat revoluţionar a fost democratizarea şi l ibera l izarea fără 
precedent a informaţiei (chiar dacă aceast� democratizare nu e l ipsită 
de imperfecţiuni  mai mici sau mai mari ) .  ( ln  privinţa asta, eu cred că 
Internetul reprezintă o revoluţie absolut istorică, ale cărei efecte n ici 
măcar nu le putem estima pe de-a-ntregu l . )  

Autorul ar trebu i informat oficial că , dacă nu doreşte să consulte site-u l  
C N N . com sau Amazon . corn,  sau să fo losească servici i le lu i  
eTrade .com, atunci e l iber să consu lte alte mi l ioane de site-uri (d in  care 
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numeroase sunt ne-comerciale - atunci când n u  sunt de-a dreptu l 
critice la adresa capital ismulu i ) .  Capital ismu l  american ( reprezentat, 
printre altele, de C N N ,  Amazon sau eTrade) poate să ne placă sau nu .  
Dar să  nu ne  ascundem în  faţa aparenţelor: aşa cum a face anti-lobby 
în faţa unu i  mare magazin capital ist (de pi ldă, împărţ ind fluturaşi şi  
încercând să convingi paşnic cumpărătorii să f ie mai atenţi unde îşi dau 
bani i )  este altceva decât să d istrugi bunuri le din magazin într-un acces 
de anarh ism (fie el şi « bine i ntenţionat») ,  tot astfel nu trebuie confundat 
anti-lobbyul  electronic (de pi ldă făcând propagandă anti-Microsoft pe 
pagin ile personale de Web sau îndemnând la un boicot general al unu i  
anumit Website) cu atacurile hackerilor (care sunt, d in  punctul meu de 
vedere, o formă mai curând nocivă de anarhism - chiar şi atunci când 
sunt făcute de puşti teribi l işti de 15 ani) .  Cât despre criminal izarea 
atacurilor pe Internet (prin legislaţie specifică) ,  asta este o problemă cu 
adevărat del icată (cu atât mai mult cu cât teh nologia permite 
transcenderea gran iţelor naţionale şi deci ar fi nevoie de n işte convenţii 
internaţionale adecvate). Eu  cred însă că atacuri le Jserioase) pe 
Internet trebuie pedepsite legal într-un fel sau a ltul .  lnchei aici, în 
speranţa că n-am fost prea confuz. Dacă cineva are ceva de comentat, 
sunt curios. 

Vlad 

{From: Liviu To: Vieru; Vlad Vieru} 

Dragă Vlad,  

Judecând după vehemenţa ta s-ar putea să-ţi pară ciudat că sunt 
în mare parte tentat să-ţi dau dreptate. Din p unctul meu de vedere, 
articolul pe care l-am trimis are însă o caracteristică evidentă: aceea 
că închină un imn unu i  personaj perfect ideal (scuzaţi expresia) ,  lucru 
pe care n u-l ascunde. Ba mai mult, sugestia e că, chiar şi dacă acest 
Mafiaboy s-ar dovedi un puşti inconştient şi teribi l ist fără vreun ideal 
demn de luat în seamă, totuşi n-ar fi rău să existe pe planetă indivizi 
care să corespundă descrierii din text. Nu împărtăşesc aşadar 
senzaţia că ar fi vorba despre un text naiv-fanatic, ci că în mod 
intenţionat personaju l  e ideal izat pentru a şpune ceva . E un caz de 
daydreaming (v is cu och i i  desch iş i }  absolut. l n  altă ord ine de idei ,  ş i  eu 
cred că, în uriaşa majoritate a cazuri lor, în spatele unor astfel de 
gesturi stă orice, n u mai principi i  nu .  Dar asta n u  ne spune prea mult. 
Mie problema mi se pare interesantă fi i ndcă uneori , dacă se întâmplă 
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ca un ind iv id sau a ltul să întreprindă astfel de acţiun i ,  în spatele lor 
s-ar putea ascunde interese leg itime. Nu u ita că uneori acţiun i aproape 
întru totul s imi lare - distrugerea unu i  butic cu haine de lux din blană de 
animal ,  sau împied icarea vânători i  de balene d in nu ştiu ce ocean -
par mult mai nobile. Nu e nici măcar adevărat că în cazul hackingu lu i  
ind ivizi i  s-ar expune ma i  puţin l a  pericole: după cum şti i ,  astfel de  
del icte sunt  pedepsite aspru în  Vest. Deci : cum judeci cazuri le 
individuale, cum afl i dacă în spatele unei acţi un i  de acest tip se află un 
impuls nobi l  sau un  anarh ism de doi  bani? l ată o întrebare d ifici lă, 
căreia eu nu  îi pot afla un răspuns. De aceea ,  textul - şi mC!i puţin 
textul ,  mai mult problema în sine - mi s-a părut i nteresant(ă) .  ln fine,  
nu e adevărat că I nternetu l îţi lasă l ibertatea să cutreieri nestingherit 
pe WEB fără să te împiedici de g iganţi i  comerţu lu i  electronic. (A 
sugera asta e ca şi cum a i  spune - ce contează dacă nu ştiu  cine face 
experienţe cu bombe în nu ştiu ce deşert izolat; restu l pământu lu i  e 
l iber şi n-ai decât să îl cutreieri . )  Eu ,  care sunt un  util izator împătim it, 
mă împied ic de reclame tot timpul .  Cea mai serioasă problemă a mea 
e că deşi  eu caut,  să zicem,  «A +B +C » ,  sunt trimis de 
Altavista/Yahoo/l nfoseek la o pagină care conţine A dar nu B şi C şi 
care este , fireşte, un site comercial .  Abia spre sfârşitul l istei de l inkuri 
dau peste A, B şi C în acelaşi loc. Şi ăsta e doar u n  exemplu simplu.  
Ai încercat vreodată să cauţi o sintagmă care conţine cuvinte ben igne 
precum « nud»? Eşti instantaneu relocat către site-uri care n ici măcar 
nu conţin « nud » ,  ci de-a dreptu l «pom» . 

Cu drag,  
Liviu 

Post-Scriptum 
[From: Vlad Vieru To: Vieru; Liviu] 

Mergeţi pe: http://www. atomic.ro Cam ăsta-i n ivelu l  « minunaţilor» noştri 
hackeri . . .  N u  mai rămâne decât să «simpatizăm cu haiducii dezinteresaţi 
de pe I nternet» şi să salutăm «elanul  lor tineresc, neo-marcusianist» . La 
urma urmei, şi Atomic e un exponent al mass-media capital iste ( THE 
EVIL - RĂUL) ,  nu? 

Vlad 
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M I RU NA R U NCAN 

Vic i u, vi rtute, vi rtua l,  
u n  vâ iâ it fă ră , ega l 

Dezbaterile privind răspunderi le, i responsabil itatea şi nesfârşitele 
primejdi i  de tot felu l  ce ameninţă şi te ameninţă în spaţiu l  v irtual - practic 
nel imitat - al Internetului  nu mai sunt de ani  buni un deliciu al « iniţiaţi lor» : 
ele au intrat pe uşa din faţă în agenda de reformă a sistemelor ju ridice, ca 
atare în agendele parlamentare naţionale, după ce, încă de la j umătatea 
deceniului trecut, au ocupat din greu timpul ,  i nfrastructuri le de cercetare şi 
statistică, ca şi programele de perspectivă ale organismelor internaţionale 
de tot soiul (în cazul mai apropiat nouă, ar fi vorba despre m ultitud inea de 
recomandări şi rezoluţi i în domeniu emanate dinspre Comitetul de miniştri 
al C .E . ,  ori Consi l iu l  Europei) .  

Nu e nici locul ,  şi nici competenţa nu  ne-ar îngădu i-o, să  deschidem 
acum cutia de Pandoră a dilemelor de natură juridică ce şi-au arătat colţi i 
de două decenii încoace în chestiunea atât de complexă a util izării 
mijloacelor electronice şi a spaţiu lu i  de navigare. Asta nu înseamnă că a 
medita asupra poziţiei psihice şi morale în care se găsesc azi omul  şi 
comunitatea , în raport cu «fereastra» imaginară a calculatorulu i ,  ar fi o 
sarcină mai uşoară ori măcar mai puţin pretenţioasă . Cu toate u l uitoarele 
intuiţii ale lu i  McLuhan şi în pofida fascinantei căderi în abis propusă de 
Eco în celebrul său Pendul, suntem încă foarte departe de a fi acoperit -
fie şi parţial -, o anal iză cât de cât coerentă , dacă nu  completă, asupra 
modificărilor de substanţă care tind să se petreacă în noi înşine, în 
raporturile noastre cu propria identitate difuză, în relaţi i le de reprezentare 
asupra locului nostru şi â mediului controlabil pe care ni-l configurăm, în 
perspectivele de interacţiune cu celălalt , în condiţi i le enormelor schimbări 
produse de noi le tehnologi i .  O abordare din unghi etic pare deci , încă 
dintr-un început , subminată de o aproape naturală zădărn icie. Ce soi de 
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eu este cel despre care se vorbeşte aici? ,  e oricine îndreptăţit să se 
întrebe. Iar câtă vreme nu ştim în fond cine este Eu, ce soi de efort 
detectivistic ar trebui cheltuit ca să descoperi şi să interoghezi valoarea ori 
decăderea morală? Căci , pentru a stabi l i  măcar l imita corectitudin i i  şi pe 
cea a erori i ,  ar trebui să te mişti într-un spaţiu descris logic şi logic normat. 
Nu e asta cea dintâi dintre i luzi i le pierdute - şi asumate ca pierdute - a 
trecutului mi leniu, moştenire prea tristă pentru cel care începe? Fie cele 
de mai jos măcar câteva simptome ale unei sănătoase nostalgi i .  

Obiect, subiect şi negocierea „ 

absentei Stăpânului semnificant 
Cea dintâi problemă spinoasă pe  care o avem aici de  punctat ar fi 

legată de felul în care fiecare din noi se raportează la sine şi îşi 
construieşte eul în noile condiţii ale celei «de-a doua alfabetizări» .  Ce 
este, de fapt, computerul pentru util izator, şi ce este utilizatorul în raport cu 
computerul în condiţi i le sale «normale» de l ibertate? Este maşinăria 
numai «O prelungire» a unui organ complex, minim bifurcat pe relaţia 
mână-ochi, ori iese ea, în imaginarul util izatorului ,  din această definiţie 
simpl istă, de unealtă? 

Întrebarea asta, altminteri deja banală, nu are decât răspunsuri pur 
ci rcumstanţia le .  Câtă vreme locul pe care mă poziţionez , 
conştienUinconştient, în raport cu computerul este unul strict util itar, 
însărcinând maşina să execute operaţii - oricât de complexe - care-mi 
facilitează inserţia în cotidianul ,  normat deja, al propri ilor «îndatoriri» de 
cunoaştere şi supravieţuire, definiţia operaţională a relaţiei mele cu 
aparatul este una l ipsită de echivoc: asemeni şoferului care îşi respectă şi 
chiar îndrăgeşte automobi lu l ,  am şi eu slăbiciunea onorabilă de a-m i  trata 
cu ataşament «scula» ,  fără a ieşi însă din conştiinţa «controlului» asupra 
ei .  Compl icaţi i i le apar însă, de această dată , nu numai în situaţi i le 
paradoxal-patologice în care afecţiunea cade în obsesie - aşa cum se 
întâmplă îndeobşte cu maniacii celorlalte «obiecte» tehnologice -, ci chiar 
în secunda în care relaţia mea cu computerul iese din definiţia util itară , fie 
şi pentru un scurt răgaz, şi intră în câmpul însuşi al l ibertăţi i .  Fiindcă pare 
aproape imposibil să nu cedezi tentaţiei de a considera , măcar din timp  în 
timp,  maşinăria nu ca pe o prelung ire a unui simplu canal bifurcat al 
sistemelor tale de percepţie-operare, ci ca pe Prelungirea însăşi a 
întregului tău ansamblu aperceptiv, ca pe un soi de instrument care-ţi 
revelează alte paliere ale propriei l ibertăţi - fie ele şi de substituţie, ori mai 
ales de substituţie; ca pe un sine similar în mistere cu cel propriu ,  cu 
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avantaµI că surprizele pe care le-ai putea întâlni pe parcurs sunt 
securizate, nu au , măcar aparent, consecinţe reale. 

Cea d intâi concluzie care se impune aici ar fi că relaţia subiecUobiect 
în care suntem puşi (ori în care ne punem) în raport cu maşinăria are,  cel 
puţin în cl ipele în care o utilizăm fără motivaţie uti l itară , un mare potenţial 
de renegociere.  Mai pe româneşte spus, poziţia noastră de «stăpâni ai 
jocului>? e mereu pe muchie de cuţit, chiar pentru noi înşine. Câtă vreme 
eu pot - şi chiar sunt uneori obl igat subconştient - să-mi transfer sinele 
identificându-l cu aparatul ,  pentru a-mi construi un nou ego, e de la sine 
înţeles că, cel puţin pentru o perioadă, investesc aparatul cu un soi de 
«mai mult decât obiectul » ,  îl vivific; simultan asta nu se poate petrece fără 
o pierdere de substanţă în raport cu propria mea subiectivitate, care se 
«obiectual izează» într-o mai mică sau mai mare măsură. 

Discuţia asta , oricât ar părea de ciudat, refuză să capete , cel puţin din 
punctul meu de vedere, o conotaţie moralizator patriarhal istă : fenomenul 
de negociere ca atare poate fi dincolo de orice bine, ca şi dincolo de orice 
rău.  El există şi basta, chiar dacă tentaţia de a golemiza com puterul revine 
ciclic în fantasmele culturii noastre populare, în fireasca şi ,  de altfe l ,  
selecta companie a tuturor extratereştri lor, alieni lor ori viruşilor degajaţi 
mai mult sau mai puţin accidental de cine ştie ce servicii secrete. 
Luciditatea ar trebui să ne împiedice să cădem în păcatul  de a trata drept 
luciferic instrumentul acţiun i lor noastre : l uciferismul  e în subiect, 
totdeauna, şi se dovedeşte mereu un câmp al judecăţi lor de nuanţă , 
transideologic. Trebuie însă recunoscut deocamdată , cu modestie, că 
asemenea oricărei noi tehnologi i ,  şi efectele acesteia sch imbă reguli le de 
joc ale inserţiei interumane, plecând tocmai de la reguli le de configurare 
ale sinelui ca obiect de (auto)cunoaştere şi ale eului ca subiect activat. 

Aş zice, pentru moment, că transferului potenţial de identitate dinspre 
utilizator spre computer (Abulafia ca fereastră a sinelui şi deci ca şansă a 
reconstrucţiei unui nou eu) i se adaugă, complicând şi mai mult lucruri le, 
un nou transfer, cel dintre «sculă» şi lumea reprezentabi lă .  Nu de puţine 
ori , lucruri le se petrec aproape simultan. Atât jocul pe calculator, cât şi , 
mai ales, navigarea pe Internet fără scop precis ,  ori cu scop de 
«confirmare/reconfirmare» a condiţiei de l ibertate, ţin locul unei definiţii 
operaţionale asupra câmpului realităţi i :  virtualul e o şansă inestimabilă 
pentru real însă ,  cum se înţelege de la sine, şi un substitut, mai mult decât 
ameţitor, pentru acesta. Ne găsim deci în faţa unei duble condiţi i 
schizofrene, dac-ar fi să privim lucrurile dintr-o perspectivă psihiatrică 
dintre cele mai simpliste ; pe de-o parte, e posibi l să trec în sarcina maşinii 
atât proiecţia necunoscutului din mine, cât şi proiectul unui eu fictiv dar 
activ, faţă de care să am avantajul securizant că sunt s imultan spectator; 
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pe de alta, este posibi l  să transfer aceluiaşi aparat sarcina de a face 
ordine în haos , eludând realul sub i luzia că aici , în vi rtua l ,  deţin mult mai 
multe şanse de a controla, organiza , acţiona ori pur şi simplu înţelege pe 
ce lume mă aflu decât în lumea ca atare. Nu numai psihicul individual se 
scindează deci , cel puţin în principiu, ci şi întregul său context, aura sa, 
aria sa de apărare şi aria sa de atac, multiplele afară şi multiplele lăuntruri. 
E ,  în fond , ne place sau nu, o nouă partidă pe care soarta (istoria, dar şi 
bunul Dumnezeu) ne-o propune: fi indcă despre ce altceva ar putea fi 
vorba aici , dacă nu tot despre ceea ce, de când lumea, e vorba, adică 
despre putere ? 

Jocuri de putere şi măşti de anonimitate 
Sincer vorbind,  nu cred, cel puţin în acest moment, că apariţia 

calculatorului şi mai ales eşafodarea cyberspaţiu lu i  ridică probleme noi de 
natură morală unei lumi şi unui om în plin proces de recentrare etică, aşa 
cum suntem în fond.  Însă cred sincer că lărgirea definiţiilor operaţionale 
ale eului şi lumii creşte exponenţial tentaţii le , aceleaşi dintotdeauna, de 
a-l pune în paranteză pe celălalt, şi totodată de-a dispreţui autocontrolul şi 
răspunderea. Ca atare, câmpul virtualităţi lor nu face vinovăţia virtuală, ci 
poate scoate în lumină tocmai schimonoseala măştilor legitimităţi i ,  o dată 
în plus. 

Fiindcă , mi  se pare de la sine înţeles, despre putere şi neţărmuritele 
sale primejdi i avem a vorbi aici , ca şi despre exerciţiu l  ei mascat, în umbra 
acestui «posibil al tuturor posibi luri lor» reprezentat de contrarealitatea 
cibernetică . Un prim  cerc (ori să-i spunem l imb?) e reprezentat de 
problemele care derivă din însuşi gradul de alfabetizare funcţională, ca şi 
din abi l ităţile specifice pe care le creează acomodarea de la o foarte 
fragedă vârsta cu secretele maşinăriei .  Două disfuncţii cu C)nsecinţe 
destul de grave se întrevăd de la prima ochire.  E vorba ,  mai întâi ,  despre 
o reeşalonare a şanselor persoanei , într-o lume democratică , în ;uncţie de 
posibi l ităţile de a stăpâni l imbajele specifice şi de a te mişca cu Lşurinţă în 
noul spaţiu :  alfabetizaţi, nonalfabetizaţi şi superalfabetizaţi, iată o nouă 
gri lă de clasificare a condiţiei de «cetăţean» ,  în care atât econoni•cul ,  cât 
şi , mai ales, politicul nu şi-au spus ultimul cuvânt. Suntem încă ceparte de 
a fi luat seama la multiplele consecinţe de natură socială pe care le are 
această reclasificare, şi spun asta fără a visa la vreun fel de rnormare 
nenaturală a distribuţiei şanselor, Doamne fereşte. însă a îngroşa rnumărul 
non-cetăţeni lor prin conservarea imposibi l ităţii unui mare runnăr de 
oameni de a avea acces la instruire informatică e o primejdie c11 91reutate 
morală, şi de aici mai departe pol itică , de care trebuie să ţinem >e1ama. 
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Mult mai sensibi lă însă mi se pare a doua disfuncţie ,  legată de şansele 
superalfabetizării informatice de la vârste foarte fragede, când încă 
responsabil itatea morală şi juridică nu poate fi privită ca depl ină. Cum bine 
ştim ,  m imesisul de apartenenţă face parte d in caracteristici le evidente ale 
adolescenţei , când sinele se negociază încă între narcisismul centrat a l  
copi lăriei şi forţa modelatoare a grupurilor în care te inserezi , or i  măcar 
doreşti să o faci . Or, în acest no man 's land al deveniri i ,  a l  asumări i  unui  
proiect de construcţie a egoului ,  jocurile de putere, ca ş i  sexualitatea , iar 
mai apoi combinatoria dintre ele au o importanţă majoră . Orice demers 
antropologic, ca şi orice recurs la psihologie o demonstrează cu prisosinţă . 
Nu-i deci n ici o surpriză că o parte majoră a el itelor de hackeri, ca şi de 
gamehoo/ici ori de nethoolici se recrutează deja ,  de mai bine de un 
deceniu ,  dintre adolescenţi . Numai că părinţi lor exasperaţi , înfricoşaţi ori 
doar îngrijoraţi, ca şi instituţi i lor mereu dornice să se alarmeze ar trebui să 
li se explice că şi în această privinţă ,  ca şi în atâtea altele, i nterdicţia ori 
excesul de supraveghere sunt cele mai proaste soluţi i .  Impl icarea copi lului 
preadolescent şi a adolescentului în cotidian ,  responsabil izarea lui 
necoercitivă, ci naturală, participarea membrilor famil iei la bucurii ,  ca şi la 
necazuri comune, întări rea relaţiei printr-un permanent balans de 
echi l ibrări între l ibertăţi şi asumare, ca şi o participare neforţată la sfera de 
interese de cunoaştere a copilului-adolescentului sunt adevăratele căi de 
contracarare a tendinţelor escapiste şi, ca atare primejdioase pe care 
le-ar putea dezvolta aberant coabitarea cu computerul şi cu spaţiu l  virtual. 

Adâncind puţin lucrurile, unde şi cum am putea recunoaşte luciferismul 
jocurilor de putere în comportamentul nostru faţă cu virtualitatea? Mai întâi 
ar fi de vorbit despre primejdia poziţiei de identificare cu aparatul-eroul în 
jocul pe calculator. Mi se pare că de la jocuri trebuie pornit fi indcă ele sunt 
foarte tentante încă de la vârstele mici , iar construcţia lor, oricât de 
sofisticată, se bazează pe o investiţie de s ine,  a le cărei avantaje sunt clare 
(educarea atenţiei , calculul de câmp vizual ,  abil ităţi de judecată şi reacţie ,  
viteză etc . ) ,  dar a le cărei dezavantaje sunt încă insuficient explorate, ori 
insuficient contracarate. Ele sunt, într-o ord ine absolut a leatorie ,  
reprezentate de cl işeizarea raporturilor de putere şi de  reducerea simţului 
nuanţei în exercitarea acesteia, mitologizarea condiţiei de învingător (mai 
ales cand e vorba despre jocurile «de luptă») ,  şi de aici mai departe de 
transferarea în câmpul realului a unei reprezentări asupra eului care 
actualizează excesiv potenţialul narcisist, până peste l imitele adolescenţei ,  
în defavoarea judecăţilor de inserţie social-comportamentală bazate pe 
decizia responsabilă faţă de celălalt. lată deci o primă mască sub care se 
poate ascunde, periculos, incapacitatea de a construi l.ln ego echi l ibrat: 
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voinţa de a fi eroul, cu orice preţ, independent de circumstanţe ori de 
propri i le posibil ităţi fizice sau psihice. 

Însă, deja ,  tipurile de relaţie dezvoltată patologic cu computerul pot fi 
primar clasificate, iar un soi de isterie subiacentă care înconjoară discuţi i le 
referitoare la aceste patologii ar putea justifica tratarea inserţiei în relaţia 
specifică cu maşinăria drept simptomatică. De exemplu,  dacă de pe 
acum gamehoolicul îşi transferă sinele prelungirii care este aparatul ,  în 
virtutea i luziei că astfel îşi va putea construi un ego mai puternic, 
reprezentativ pentru grupul de apartenenţă la care se raportează 
conştient-subconştient, însuşi acest transfer ridică legitime întrebări 
psihanalitice asupra naturii - or, mai corect spus, genului - sub care se 
deghizează aparatul (sinele) în raport cu tânărul uti l izator. «Este 
computerul femeie?» ,  era întrebat Slavoy Zizek într-un interviu din revista 
portugheză Flash Art (martie 1 992) .  Iar răspunsul celebrului filosof şi 
psihanal ist era tranşant. «În majoritatea cazurilor da. Ţine locul femeii .  Asta 
dacă ţinem seama că spaţiul cel mai adânc al fiinţei tale este astfel 
externalizat. Maşinăria gândeşte pentru tine: simpul fapt că observi asta te 
face să te bucuri că alţii fac asta pentru tine (în locul tău,  n .t . )  - şi di" nou 
aceasta ar fi viziunea ultimativă a spinozismului , imersiunea pasiva ( . . .  ) 
Acest soi de maşinărie universal simbol ică funcţionând de la sine te scapă 
de orice responsabilitate». 

Nu e puţin lucru să constaţi că prelungirea tehnologică care e 
computerul îţi «externalizează» sinele în varianta sa mai degrabă 
feminină.  Automat, gândul ne duce la celelalte două tipuri de identificare 
patolog ică , hackerismul şi netmania (ori nethoolismul) , în care 
componenta sexuală a jocului de putere e evident şi mai marcat!. Un  
studiu recent, efectuat pe  bază de  interviuri de adâncime efectuate în 
comunităţi le de tineri superalfabetizaţi - studiu care e în pl ină desfăşurare 
încă , aşa că nu pot apela la concluziile sale, ci doar la datele sale 
prel iminare - revelează pe deplin substitutul de juisare fantasmatică ce 
lucrează în noul orizont simbolic al real ităţi i virtuale. Chiar în jargonul 
hackerilor termenii sexuali sunt la mare preţ: «bucuria de a-ţi lăsa 
sămânţa» ,  pentru plantarea de viruşi în fişierele personale ori de instituţie 
cele mai sofisticat parolate, «a dezvirgina» pentru spargerea unui cod 
foarte compl icat etc. Nu cred că mai are rost să insist asupra apetitulu i  
violator al acestor comportamente , încurajate fireşte de i luzia - aGiesea 
întreţinută de absenţa factori lor sociali coercitivi , cum ar fi legjslaţia 
specifică - că acţionezi sub scutul anonimatulu i .  De altminteri , e i nteresant 
de remarcat că aceleaşi interviuri revelează că , o dată pragul iniţieri i 
sexuale reale fi ind trecut, apetitul violator al hackerului scade, fără ca el să 
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dispară total decât în cazurile stabi l i ri i  unei relaţii sexuale de adâncime şi 
de durată. Sau, cine ştie? 

Cine ştie dacă nu cumva perturbarea deja stratificată a relaţiei cu 
sinele şi cu proiecţia sexual ităţi i ,  dobândită «în joacă» în adolescenţă şi 
prima tinereţe, nu se poate răsfrânge ulterior asupra cal ităţii intrinseci a 
acestui război fără învinşi şi fără învingători care este, azi mai ales, relaţia 
bărbat-femeie? Dar să nu mai punem şi noi gaz peste foc, într-o lume şi 
aşa măcinată de angoase cu privire la efectele incontrolabile a le 
virtual ităţii tehnologice. 

În fine, în materie de navigare, de corespondenţă şi de chat, care sunt, 
s-o recunoaştem , plăceri de maturitate, interogarea asupra răspunderii 
devine cu adevărat majoră . În acelaşi interviu, Zizek se arăta amuzat de 
moda, deja trecută în Franţa anului '92 , care bântuise ceva vreme 
cercurile de tot soiu l ,  mai ales intelectuale, de a face pur şi simplu amor 
pe minitel ,  a legându-ţi la întâmplare un partener dintre cei disponibil i , 
fireşte cu poreclă ori doar cu numele de famil ie .  Lucrul care-l distra copios 
pe filosof nu era propriu-zis recursul la o relaţie accidentală şi fără 
consecinţe - similară într-un fel vulgarelor telefoane erotice -, ci însuşi 
caracterul deschis-închis al jocului propus: un joc exclusiv de discurs, un 
fel de supraproiecţie simbolică a satisfacţiei sexuale, care presupune 
simultaneitatea de pozitie ego-sine, şi care reprezintă , cred eu, punctul 
major, până în acest moment, al perversiuni i  de dedublare .  În nici o a ltă 
întâmplare a d iscursului ,  deci de organizare a universului simbolic, 
cunoscută de istorie ,  acest potenţial sado-masochist a l  fi inţei - altminteri 
ducând cea mai normală, până la banală, dintre vieţi - n-a fost mai judicios 
scos la lumină . 

Miza joculu i ,  cred eu,  este aici tocmai deresponsabil izarea absolută , cu 
toate că fascinaţia lui Zizek faţa de fenomen se expl ică mai degrabă prin 
autentificarea, o dată în plus, a faptului că juisarea este totdeauna o 
materie a fantasmaticulu i .  Tocmai faptul că nu şti i cu cine ai intrat în 
contact, şi nici n-o vei şti vreodată, e resimţit de subiect ca «el iberare» 
potenţială. Tocmai faptul că eşti simultan şi actant şi spectator face 
experienţa «interesantă» .  însuşi caracterul său conştient de simulacru o 
securizează deresponsabi l izând-o. Virtual itatea ei întăreşte pentru 
moment percepţia sinelui , S-ul vid a l  lui Lacan , în depl inătatea 
recunoaşteri i ,  tocmai prin anonimitatea asumată , că e constitutiv vid . 

Mutatis mutandis de la acest exemplu extrem ,  trecerea către 
comportamentele de violare a corespondenţei pe Internet ori la cele de 
agresare şi hărţuire în chat se face fără nici o greutate. La urma urmelor, 
din clipa în care m-am conectat pe reţea trebuie să înţeleg că circul de fapt 
într-un spaţiu la fel de aglomerat, şi probabil echivalent de primejdios, ca 
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acela al unui oraş suprapopulat. Reguli le, precauţi i le ca şi ris�urile par 
măcar asemănătoare, dacă nu sunt până la urmă, de fapt egale. l ntr-un alt 
interviu ,  din 1 995, dat unui editor şi filosof olandez, în stilul său atât de 
original tocmai pentru că nu face nici un soi de concesii tentaţi i lor clişeului ,  
Zizek reia nişte afirmaţii mai vechi (care între t imp au devenit însăşi 
substanţa unei cărţi noi , din 1 997 , dedicată mediilor de informare şi 
realităţii virtuale) . Punctul său forte aici este acela că , după scurgerea unei 
perioade fireşti , mai lungi sau mai scurte, de adaptare şi de asumare a 
condiţi i lor şi efectelor universalizării spaţiu lu i  v irtua l ,  «jucăr ia» 
fantasmatică potenţial prezentă în relaţia cu computerul îşi va pierde din 
preţ, dezvoltările aberante revenind la procentul lor constant în raport cu 
comunitatea. Ar fi, propabi l ,  o judecată optimistă dacă n-ar conţine atâta 
nostalgie subiacentă cu privire la dizolvarea ordini i simbolice; dar ea 
merită luată în discuţie măcar câtă vreme diagnosticele fi losofulu i  
se dovedesc în rest atât de corecte. Argumentul e destul de simplu :  
«Aşa-numitele comunităţi virtuale nu reprezintă o atât de mare revoluţie 
cum s-ar crede la prima vedere. Ceea ce mă impresionează pe mine este 
amploarea cu care aceste fenomene virtuale ne fac pe noi , retroactiv, 
capabil i să descoperim măsura în care sinele a fost mereu o virtualitate. 
Chiar şi cele mai fizice experienţe ale sinelui au un element simbolic virtual 
în ele însele. ( . . .  ) Ideea că eşti capabil să faci ceva, dar nu faci, îţi dă mai 
mare satisfacţie decât faptul concret de-a o face. ( . . .  ) Această distanţă , 
departe de a strica juisarea, o face şi mai intensă . Aici văd eu mari le 
posibi lităţi ale chestiunilor referitoare la realitatea virtuală. în computer eu 
văd virtualitatea, în sensul simbolic de ficţiune, dându-şi duhul» 
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Cât de nouă este 
«noua economie»? 

DAN I EL DĂIAN U  

Revoluţia digitală şi perspective formidabile pentru uni i ,  alături de 
scufundare şi mizerie pentru alţi i !  Nu întâmplator ultima întîlnire la nivel înalt 
a Grupului celor 8 state puternice ale lumii , în Okinawa (Japonia), la finele 
lunii iul ie a .c . , s-a remarcat prin centrarea atenţiei pe situaţia economică şi 
socială a lumi i  subdezvoltate; s-a vorbit astfel despre implicaţii ale creşterii 
decalajelor economice faţă de lumea bogată - pe fondul noii revoluţii 
tehnologice -, despre răspândirea fulgurantă a unor epidemii la care nu 
există încă leacuri eficace, despre tabloul dezolant a l  unor regiuni vaste ale 
globului unde timpul parcă merge înapoi etc. Cei mari şi puternici par să fi 
intrat, în fine, într-o alertă reală faţă de soarta multor ţări neajutorate, deşi 
semnale foarte grăitoare existau de mulţi an i .  Această preocupare urmea
ză , deşi la altă scară şi într-un context diferit, atenţiei care s-a acordat 
evenimentelor din sud-estul Europei, din Africa Centrală etc. Rămâne de 
văzut dacă acest interes va fi vremelnic, sau va rodi ca fruct a l  unui 
pragmatism înţelept, pe care îl aşteptăm de la lideri de stat responsabil i .  
Rândurile de mai jos se vor şi o invitaţie la o dezbatere onestă cu privire la 
probleme sociale, economice şi politice contemporane. A lupta pentru o 
societate democratică şi piaţă (ca temei economic al democraţiei) nu  
înseamnă a respinge o evidenţă izbitoare ş i  anume: ceea ce dorim să 
construim chiar şi în ipostazierile sale exemplare are imperfecţiuni (să ne 
amintim de celebra descriere de către Winston Churchi ll a democraţiei) şi 
tocmai de aceea, avem obligaţia morală şi intelectuală de a le dezbate cu 
sinceritate, aşa cum şade bine unor cetăţen i  l iberi şi deschişi la minte . 1  

1 .  Deseori sunt surprins d e  bigotismul �i fundamenta l ismul doctrinar  ce tronează în 
anumite cercuri, de i napetenţa la d ialog ,  la a asculta alte opinii , de exclusivismul 
stupefiant a l  unora . Nu au trecut mulţi an i  de la «gândirea un ică» (La pensee unique) 
pentru a n u  tresări şi privi cu mirare astfel de discursuri care, deseori, sunt purtate în 
numele apărări i  democraţiei .  
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Fapte 
Încercând să dau drumul unui  şir de gânduri privind tema acestui 

număr din Secolul 20 nu am rezistat tentaţiei de a consemna un fapt pe 
care-l consider a avea o semnificaţie deloc neglijabilă. Astfel ,  în a doua 
jumătate a luni i  mai 2000, deputatul Varujan Pambuccian a introdus în 
Parlament un proiect de reglementare a comerţului electronic (e-com
merce) . El argumenta , printre altele, că , potrivit unor calcule, circa 1 0% din 
populaţia Bucureştiului  ar putea uti l iza noua modalitate de procurare de 
bunuri şi servici i .  Concomitent, în Congresul american se desfăşurau 
audieri privind aceeaşi chestiune, dezbateri care erau televizate de 
canalul C-Span. Dincolo de apropierea în timp, oarecum inedită , a 
preocupări lor de legiferare în acest domeniu în cele două ţări , se 
reliefează un alt aspect şi anume, motivarea demersului deputatului  în 
Parlamentul român. În opinia mea există suficient temei pentru a spune 
că , în acest caz, nu avem de-a face cu un simplu gest spectaculos -
propriu comportamentului  multor oameni politici , sau tradiţionalei «forme 
fără fond» .  I nternetul a pătruns puternic în viaţa unui număr notabil de 
români ,  tineri şi mai în vârstă, a permis un acces extraordinar - ca spaţiu 
şi viteză - la lumea informaţiei , şi nu numai . 

Să ne gândim ,  de pildă, la uşurinţa cu care se poate comunica direct, 
indiferent de distanţă, la posibil itatea de a citi presa chiar înainte ca 
aceasta să fie difuzată fizic. 2 Ce deosebire fantastică între a prim i  clip-uri 
de ziar prin poştă, la zile sau chiar săptămâni distanţă în timp3, şi a citi 
articolele în cvasimomentul difuzării lor. I nternet-ul este însă numai o parte 
componentă, chiar dacă, se pare, cel mai important suport tehnologic a 
ceea ce uni i  numesc «noua economie» (the new economy) . 

Deceniul ultim pare să fi scos economia americană dintr-un soi de 
letargie. « Noua revoluţie industrială» (revoluţia informaţiei) nu  n umai că 
redesenează harta industrială, dar conduce la creşteri de productivitate 
remarcabile, la reduceri mari de costuri . Extinderea aplicaţii lor noi lor 
tehnologi i  ale informaţiei este dovedită de fapte simple dar grăitoare. De 
exemplu,  microprocesorul pe care-l întâlnim adesea în felicitări muzicale 
conţine mai multă putere de calcul decât exista pe toată planeta la fi nele 

2.  Cei mai nerăbdători pot cunoaşte ştirile mai importante din ziare pe Internet, seara 
târziu, adesea în preziua difuzării ziarului ca obiect fizic. Oare şi acest episod face parte din 
ieşirea graduală din Galaxia Gutenberg? Îmi este foarte greu să concep o lume fără cărţi, 
reviste şi ziare tipărite dar, precum îmi spunea un amic, este posibil ca noi, cei C@ aparţinem 
generaţiilor mai vârstnice, să fim prizonieri mentali ai tehnologiilor tradiţionale.  

3 .  În perioada in care am avut bursă de cercetător la Universitatea Harvard ( 1 990-1 991 ) 
prietenii îmi trimiteau din ţară, prin pştă, decupaje din ziare; aceste materiale ajungeau,  
desigur, cu un decalaj de cel puţin o săptămână faţă de apariţia ziarului sau revistei .  
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celui de-al doilea război mondia l . 4  Comertu l electronic a condus la 
diminuări de preţuri de ach iziţie considerabi.le .  Astfe l ,  marile edituri de 
carte (nu numa� americane) se află sub concurenţa teribi lă exercitată de 
Amazon .corn (imensa reţea electronică de distribuţie de carte) , care oferă 
preţuri en detail mai m ici cu până la 20% faţă de preţul de achiziţie d in 
magazin .  Studenţii mei de la Anderson School renunţaseră să mai 
ach iziţioneze cărţi d in l ibrări i  ca urmare a d iferenţelor notabi le de preţ.5 În 
Romania, de exemplu, editura Pol irom din laşi uti l izează Internet-ul pentru 
a faci l ita comenzi de la cl ienţi , propunându-le red uceri de preţ 
ademenitoare. Pentru unele produse diferenţele de preţuri sunt de-a 
d reptul spectaculoase. Un prieten mi-a relatat cum a reuşit să 
achiziţioneze prin Internet un computer Sony de ultimă generaţie la un preţ 
cu circa 40% inferior celui afişat în magazine. Şi asemenea exemple sunt 
numeroase. 

Noile firme bazate pe ultimele tehnologi i  de informare (aşa-numitele 
dat.corn-uri) au produs o creştere nemaiîntâlnită la bursa din New York (şi 
pe Nasdaq) , este adevărat, întreruptă în apri l ie şi mai (2000) de ceea ce 
a fost o corecţie necesară . Au loc fuziuni de mari dimensiuni ,  în diverse 
domeni i :  telecomunicaţi i ,  servicii financiare ,  industria farmaceutică etc. 
Aceste fuziuni se înscriu în logica globalizări i ,  a formării de mari grupuri 
care operează la scara economiei mondiale, a prol iferării «reţelelor» 
(networks) . 

Şi i ntegrarea europeană pare să fi fost influenţată de «venirea» noilor 
tehnologi i .  I ntegrarea este judecată şi ca un vehicul de impulsionare a 
progresului tehnologic pe bătrânul continent. La reuniunea de la Lisabona 
a şefilor de guverne din ţări le membre s-a vorbit ca n iciodată de nevoia de 
a ţine pasul cu SUA în ceea ce priveşte noile tehnologi i .  Iar introducerea 
Euro-ului ,  d incolo de crearea unei monede comune care să rival izeze cu 
dolarul SUA, este privită de statele membre ale UE şi ca o modalitate de 
unificare şi flexibi l izare a pieţelor, de stimulare a dezvoltării noilor 
tehnologii , de constituire a unor «campioni europeni» ,  care să facă faţă 
concurenţei cu firme mari d in SUA şi Japonia. Că Euro a avut o evoluţie 
diferită de cea prefigurată de tehnocraţii de la Bruxelles este o altă 
poveste. 

4. Diane Coyle , The Weightless World. Strategies for managing the Digital Economy 
( «Lumea necorpora lă. Strategi i pentru gestiune în economia d igita lă») ,  Cambridge, MIT 
Press, 1 999, p. ix 

5. Ei aveau permanent pe masă laptop-uri cu ajutorul cărora verificau imediat la 
casele @ditoriale exist@nţa cărţilor rncom�nd�te de mine şi puteau face comanda 
instantaneu . Îmi amintesc cum unul d intre studenti, atunci când am vorbit de cartea lu: 
Paul Krugman,  The Return of Depression Economics, a remarcat faptul că preţul 
menţionat de mine era cu peste 1 5% mai mare decât cel afişat de Amazon .corn. 
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Dar există şi partea întunecată a «noi i economi i » .  Su ita de crize 
financiare care au zguduit Mexicul ,  Asia de sud-est , Rusia şi Brazi lia în 
anii '90 sunt de rău augur pentru relaţi i le financiare interna,ţionale . Efectele 
de contagiune, instabil itatea inerentă în funcţionarea pieţelor financiare, 
dificultăţi le tot mai mari ale FMI de a interveni eficace ca împrumutator de 
ultimă instanţă (lender of last resort) , fac parte din noul peisaj al economiei 
mondiale. În acest context s-a pus problema reformei sistemului financiar 
internaţional recunoscându-se instabil itatea sa în creştere şi existenţa 
unor zone ale acestuia (de pildă : funcţionarea fondurilor speculative -

hedge funds6) ce sunt în afara reglementări lor. O foarte recentă carte a 
guru-lui de pe Wal l  Street, Henry Kaufman,  vorbind despre fragil itatea 
funciară a pieţelor financiare,  sublin iază slăbiciuni le metodelor de 
gestionare a riscului folosite în prezent şi nevoia acută de reglementare ş i  
supraveghere la  nivel local ş i  internaţional .7 Crizele, cum era de aşteptat, 
au avut puternice efecte de natură socială şi politică .  Mexicul a suferit 
enorm după prăbuşirea peso-ului în toamna lui 1 994 , înregistrând o 
importantă cădere a activităţii economice şi ampuţarea drastică a puteri i 
de cumpărare a unei clase mijlocii în formare. ln Indonezia , zeci de 
mil ioane de cetăţeni şi-au văzut anulate câştiguri şi acumulări făcute de-a 
lungul a circa un sfert de veac, în timp ce ţara a fost aruncată într-un 
marasm socia l  şi economic. 

Globalizarea, în general ,  a mărit decalajele între state şi regiuni. Reacţii 
puternice împotriva globalizării se remarcă inclusiv în ţările bogate. 
Reuniunea WfO (Organizaţia Mondială a Comerţului) de la Seattle şi cea a 
FMI şi Băncii Mondiale de la Washington, în ianuarie şi , respectiv, apri l ie 
2000, au fost terenuri de manifestare virulentă pentru unele organizatii 
neguvernamentale, care protestează împotriva consecinţelor globalizări i .  În 
multe zone ale globului se observă o slăbire considerabilă a structurilor 
instituţionale care asigurau o anume stabilitate, coeziune socială, ordine; are 
loc o alunecare spre haos, anarhie, la care se adaugă conflicte inter-etnice 
şi mil itare, cu mari jertfe de vieţi omeneşti. Nu întâmplător Africa este numită 
un continent dezastru . Ceea ce se întâmplă în Etiopia , Eritreea, Sierra 
Leone, Sudan (în multe ţări africane speranţa de viaţă este sub 30 de ani ,  
în timp ce în ţările bogate se situează, în medie, la peste 70 de ani )  etc. sunt 

6.  Cazul fondului speculativ Long Term Capital Management, care a reclamat 
intervenţia indirectă a Sistemului Federal de Rezerve american ,  la finele lui 1 998, este 
notoriu .  ln acest fel s-a dorit evitarea riscu lui  de sistem pe piaţa financiară americană şi 
nu numai .  

7 .  Henry Kaufman ,  On Money and Markets («Despre bani şi pieţe» ) .  New York , 
McGraw-Hil l ,  2000. Este de remarcat că prefaţa cărţi i  este semnată de Pau l  Volcker. cel 
care in ani i  '80 a condus Sistemul Federal de Rezerve şi care împărtăşeşte opin i i le lu i  
Kaufman . 
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fapte abominabile. Tot aşa cum deceniul disperării în Balcani ne aduce 
aminte că trecutul este încă alături de noi, că democraţia şi toleranţa , la 
scara continentului european, nu au o istorie veche. Dacă la acestea mai 
adăugăm epidemiile de boli (prol iferarea S IDA pe continentul african a fost 
declarată de guvernul SUA ca o ameninţare la adresa securităţii naţionale), 
terori smul internaţional practicat de grupuri înzestrate cu arme dintre cele 
mai sofisticate8, traficul de droguri ,  arme, sclavia modernă ( inclusiv traficul 
de femei şi minori) ,  căpătăm un tablou descurajant. De aceea un Robert 
Kaplan vorbeşte de «Anarhia care vine»9, iar Francis Fukuyama, cel care 
proclamase «Sfârşitul istoriei» 1 0, deplânge, în ultima sa l ucrare (Marea 
Ruptură) 1 1 ,  scufundarea omenirii în excesele unui individualism dus la 
extrem.  U ltimul se întâlneşte, astfel ,  cu mesajul mai multor enciclice papale 
în acest deceniu: Papa Ioan Paul al I I-iea este cunoscut ca un fervent 
apostol al împletirii pledoariei pentru democraţie şi libertate cu apelul la 
solidaritate cu cei slabi şi neajutoraţi. 

Mari zone ale globului se caracterizează prin ceea ce numim state slabe, 
fragmentare, în decl in economic rapid şi este probabil faptul că asemenea 
trăsături le futem întâlni într-un mare număr de ţări postcomuniste, în zona 
Balcanilor1 . Această slăbiciune a statulu i ,  privită ca incapacitate de 
guvernanţă publică (de a gestiona treburile publice), trebuie distinsă de ceea 
ce unii consideră a fi o alterare a acţiu�ilor pe care le poate întreprinde 
statul-na�une, în contextul globalizări i .  lntr-o astfel de lume, a creşterii 
interdependenţelor economice, am asista, se afirmă, la naşterea unui «stat 
virtual» 13; unii analişti vorbesc chiar despre irelevanţa graniţelor1 4, deşi , în 

8. Nu întâmplător întâlnirea d intre Bill C linton şi Vladimir Putin ,  la Moscova (în iunie 
2000) a consemnat ajungerea la un acord intre SUA şi Rusia în ceea ce priveşte 
colaborarea în combaterea terorismulu i  internaţional. 

9.  Robert Kaplan,  The Coming Anarchy, New York, Norton , 1 999. Kaplan este 
autorul mai multor best-se/1-uri care, în contextul evoluţiei tehnologice contemporane şi 
al terminării razboiului rece, încearcă să surprindă tendinţe negative în lumea modernă .  
El este şi autorul lu i  Balkan Ghosts («Fantomele Balcanilor») ,  New York, 1 993. 

1 0. Frances Fukuyama , The End of History, New York, Free Press, 1 990. 
1 1 .  Francs Fukuyama, The Great Disruption, New York, Simon and Schuster, 1 999. 
1 2 . Balcanii se caracterizează prin fragmentare ,  prol iferarea protectoratelor, crimi

nal izarea activităţii economice, şomaj foarte mare (cca 40% în Bosnia-Herţegovina,  
Macedonia" Serbia, etc. ) ,  stagnare sau declin economic. 

1 3. Ricl'la·d Rosencrance. The Rise of the Virtual State. Wealth and Power în the 
Coming Ceflt11ry («Apariţia Statului Virtual . Bogăţie şi Putere în Secolu l  care vine») ,  New 
York, Basic Books, 2000. 

1 4 . Aceasta este o temă tratată in u ltima carte a lui Jacques Barzan,  The Western · 

Civilisstion. From Dawn to Derndence («Civilizaţia occidentală. De la răsărit la 
decadenţă»). 2000. Vezi şi Kenich i Ohmae , The End of the Nation State. The Rise of 
Regional Economies («Sfârşitul statu lu i  naţiune.  Naşterea economiilor regionale») ,  New 
York, Free IPress, 1 995. 
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mod paradoxal, în multe zone ale globului conflictele teritoriale conduc la 
confruntări mil itare de amploare. În realitate şi pe fondul unor tendinţe de 
integrare şi fragmentare, statul naţiune este departe de a-şi fi epuizat rolul 
istoric. 1 5 Cât priveşte economicul ,  aici putem vorbi mai degrabă despre o 
redefinire a rolului statului - fie ca stat asistenţial , fie ca gardian al 
reglementărilor vieţi i economice (dacă în SUA accentul cade pe 
reglementări şi comenzi ale statului adresate sectorului privat16, în Europa 
sectorul public are o vizibilitate mai mare) . 

Dar chiar noi le tehnologi i rid ică semne de întrebare ,  stârnesc 
îngrijorare. Bill Joy, unul dintre cei mai proeminenţi reprezentanţi ai «noului 
val »  tehnologic, cofondator şi şef al cercetării la Sun Microsystems, a 
şocat numeroşi confraţi şi fani prin creionarea unei posibi le apocalipse, în 
cazul  în care progresele microbiologiei 1 7 (biologiei moleculare - mulţi 
visează la specimene perfecte, dar ignoră şi posibila apariţie de creaturi 
monstruoase) , ale roboticii şi nanoelectronicii nu vor fi supuse unor 
reglementări eficace, unui control strict . 18 Joy reactual izează astfel 
mesajul  lu i  Jacques Ellul de la finele deceniului trecut. 1 9 Temeri le omului 
de ştiinţă american sunt împărtăşite de uni i ,  respinse de a lţi i ,  ridicând 
marea problemă a exercitării controlului într-o societate democratică. 
Avertismentele lui Joy ca şi ale altora (ale lui Ray Kurzwel l ,  cel car:e a 
inventat prima maşină de citit pentru cei l ipsiţi de vedere şi alte lucruri 
u imitoare) încep să aibă ecou din ce în ce mai mare în presa influentă20 şi 
la nivelul oamenilor politici . Astfel ,  în câteva rânduri ,  Casa Albă a 
organizat întâlniri cu participarea unor nume ilustre în domeniul noilor 
tehnologi i .  În fapt, contenciosul legat de acestea este amplu,  viziand 
probleme de etică , legată de relaţia între privat şi publ ic, dreptul 
cetăţeanului la protecţia vieţi i private , periculozitatea noilor tehnologi i  

1 5 . Răspunsul mai  mult decât ambiguu al  francezilor la propunerea ministru lui 
german de externe, Joshka Fischer, privind noi paşi de un ificare politică a UE nu: este 
surprinzător. Pentru modul cum Franţa este văzută în concertul european de politicieni 
francezi importanţi vezi şi Edouard Balladur, Caractere de la France, Paris, Pion, 1 997. 
Pentru o analiză a rolu lui  statului  naţiune în lumea contemporană vezi şi Daniel Dăianu ,  
Vitalitate şi  Viabilitate Economic�. O Dubi� Sfidare pentru Securitatea Europei, 
Bucureşti , Clavis, 1 997. 

1 6 . Este demn de semnalat că însăşi dezvoltarea Internet-ului se datorează unei 
in iţiative a Departamentului Apărării a l  SUA (Pentagonul) ,  din ani i  '70.  

1 7 . Desluşirea codului genetic uman este o descoperire excepţională .  Uni i  o 
echivalează cu ceea ce a însemnat roata pentru mersul civilizaţiei umane ( The Human 
Blueprint is Unveiled, « Financial Times» , 27 June, 2000, p . 1  ). Dar este probabil ca şi 

· această apreciere să fie modestă în privinţa implica�ilor. 
1 8 . in articolul său Why the Future does not need us («De ce viitorul nu are nevoie 

de noi») ,  din numărul din april ie, 2000, în Wire Magazine. 
1 9 . Jacques El lul ,  Le Bluff Techno/ogique, Paris, Hachette, 1 988. 
20. Vezi articolul lu i  David lgnatius, « l nternational Herald Tribune» ,  2 1  Mai, 2000. 
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(inclusiv cele legate de posibile mutaţii genetice «controlate»/provocate) 
pentru viaţa oamenilor etc21 . Este de adăugat şi problema evocată mai 
sus: cine trebuie şă exercite controlul solicitat într-o societate democratică 
şi dacă acest control este posibil? Sunt de ajuns codurile morale şi etice 
(admiţand că acestea îşi păstează eficacitatea ,  deşi mutaţi i culturale, cu 
efecte în comportamentul indiviziilor, pot invalida această ipoteză) într-o 
lume în care informaţia este din ce în ce mai puţin filtrată de judecata 
editorilor de carte sau ziar? Pot aceste coduri combate . cu şanse de 
caştig, incitarea la violenţă22 , anarhie, sau transmiterea de imagini pline de 
promiscuitate (pornografie)? Este demn de notat în această privinţă că 
Thomas Friedman, cunoscut editorial ist la New York Times şi autorul mult 
comentatei cărţi The Lexus and the Olive Tree23 (care tratează în termeni 
pozitivi globalizarea) ,  face următoarele remarci într-un articol de dată 
recentă: «cand fiecare este mai conectat, fără a fi însă supus unor regul i  
ale jocului , unităţi mici pot cauza mari daune, catastrofe» .2 Este lesne de 
detectat aici o logică proprie teoriei moderne a haosulu i .25 Friedman 
consideră că noile tehnologii reclamă i ntroducerea unor regul i  şi 
reglementări la n ivel global (global govemance) . Viruşii care perturbă din 
ce în ce mai mult reţelele Internet sunt un herald ameninţător din acest 
punct de vedere. Altfel spus, apar tehnologii extraordinare care, în mod 
paradc:>xal , nu reduc vulnerabil itatea omului ca fiinţă i ndividuală şi socială. 

Concepte 
Ce vrea să însemne «noua economie»26? Aceasta ar exprima 

progresul tehnologic excepţional înregistrat în ultimele două deceni i ,  o 

2 1 .  Şi industria cinematografică (în special în SUA) participă la această dezbatere 
prin filme care imaginează posibile consecinţe catastrofale ale «derapajului» în utilizarea 
de noi tehnologii sau descoperiri ştiinţifice. 

22. Este de notat ca încăierări tot mai frecvente intre suporteri ai  echipelor de fotbal 
au corespondent in veritabile războaie mediatice, pe I nternet. 

23. Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tree ( «Lexus-ul şi Măslinul»), New 
York, Anchor House, 2000 (ediţia a doua). 

24. Thomas Friedman,  «We are increasingly wired, but no one is in charge», 
lntemationa/ Herald Tribune, 1 3-1 4 Mai, 2000. 

25. In ştiinţa economică, printre promotorii «teoriei haosului» şi ai modelelor 
non-lin iare se numără Brian Arthur şi Paul Ormerod. Foarte cunoscut pentru cercetările 
pe care le promovează in domeniul complexit�ţii şi, relaţionat, al «teoriei haosului» este 
Institutul Santa Fe din New Mexico (SUA). 

26. Se vorbeşte şi despre «economia informaţiei» (information economy}, sau 
«economia bazata pe cunoaşt@r@» (knowltJdgB economy). Lester Thurow, reputat 
profesor la Sloan School of Management de la Massachussetts Institute of Technology 
(Cambridge - SUA) explorează o astfel de economie in u ltima sa carte, Building Wealth. 
The New Rules for /ndividuals. Companies, and Nations in a Knowledge-based 
Economy, New York , HarperColl ins, 1 999. 

241 
https://biblioteca-digitala.ro



nouă străpungere de tip schumpeterian27 - mai cu seamă în tehnologi i le 
noi ale informaţiei -, care ar sta la originea perioadei (aproape întreg 
deceniul 90) de avânt economic fără precedent în SUA, după al doi lea 
război mondial .  Această perioadă este în contrast izbitor cu anii '70, cu 
pesimismul ani lor '80 când se vorbea cu mefienţă despre «Fortăreaţa 
Europa» (Fortress Europe) şi se privea cu mare temere spre ascensiunea 
economică a Japoniei.28 «Noii economi i»  îi este asociată o formulare soră, 
«noua paradigmă» (the new paradigm) , care ar exprima posibil itatea 
realizări i  de creştere economică susţinută şi rapidă, simultan cu o rată de 
şomaj mică. Astfel ,  în SUA, deceniul ultim a consemnat o creştere 
economică neobişnuit de înaltă29, concomitent cu o cifră a şomajului de 
sub 5 la sută - în timp ce în Europa occidentală, rata medie a şomajulu i  
s-a situat la peste 1 0% .  Câtă diferenţă faţă de ani i de tristă amintire ai  
stragflaţiei ! Să ne amintim cum în urmă cu mai bine de două deceni i  ş i  
urmând şoculu i  m ultiplicării preţulu i  petrolu lu i ,  economia americană 
cunoscuse o combinaţie de inflaţie cu două cifre şi o accentuată recesiune 
economică .  Consacrată relaţie între şomaj şi inflaţie, curba Phi l l ips, fusese 
invalidată evident de realitate, iar gândirea monetaristă se instala tot mai 
mult în cabinetele făuritorilor de pol itică economică în l umea occidentală. 

«Noua economie» poate fi interpretată prin prisma ciclu ri lor lungi, 
tip-Kondratiev30. Aceste cicluri seculare ar fi provocate de schimbări 
tehnologice revoluţionare, de mănunchiuri (clusters) de tehnologii noi; 
reverberaţii le noilor tehnologii ar sta la baza noii faze de creştere 
economică susţinută.31 

27. Joseph Schumpeter, unul dintre marii economişti ai secolu lui XX, explică 
dezvoltarea economică prin apariţia periodică a unor mănunchiuri de tehnologii noi 
(revoluţionare), care ar sta şi la baza ciclurilor lungi în economie. Vezi a sa «Teorie a 
Dezvoltării Economice» ( Theory of Economic Development, Cambridge, Harvard 
University Press, 1 934). 

28. Vezi de pildă Lester Thurow, Head to Head, Cambridge, M IT Press, 1 993. 
29. Care l-a determinat pe Alan Greenspan,  preşedintele Sistemului Federal de 

Rezerve şi cunoscut pentru «ambiguitatea constructivă» a declaraţiilor sale, ca 
referindu-se la evoluţia Bursei newyorkeze să vorbească despre o «exuberanţă 
iraţională» (irrational exuberance). Aceasta este şi denumirea cărţii lui Robert Shil ler, 
lrrational Exuberance, Princeton, Princeton University Press, 2000, în care el analizează 
instabilitatea structurală a pieţelor financiare. 

30. Statistician rus ,  mort într-un gulag (înainte de al doilea război mondial), care a 
menţionat pentru prima dată posibilitatea unor cicluri lungi (seculare) determinate de 
impactul progresului tehnologic asupra economiei. 

31 . Pentru o analiză a ipotezei ciclurilor lungi vezi Andrew Tylecote, The Long Wave 
în the World Economy («Ciclurile lungi in economia mondială»), London, Routliedge, 1 993. 
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Este neîndoielnic că noile tehnologii «trag» economia americană 
revoluţionend structuri de producţie şi modificând pattem-uri 
organ izaţionale .  Ritmul  inovaţi i lor, mai  cu seamă în teh nolog i i le  
informaţiei ,  este năucitor; sunt bulversate ierarhii ş i  sunt demolate m ituri ; 
apar mil ionari peste noapte la vârste de adolescent32 , dar totodată se pot 
pierde rapid averi mari33, iar ritmul progresului tehnologic se poate 
accelera. 

Concurenţa este din ce în ce mai aprigă, tensionând aranjamente 
instituţionale şi punând în discuţie reglementări existente. Intensitatea 
concurenţei expl ică de altfel criza statului asistenţial ,  alături de un  
fenomen, probabil inerent, de îmbătrânire a unor instituţi i .  Dezbaterea d in  
Occident, în  special în  Europa , privind aşa-numita «A Treia Cale» ( The 
Third Way)34 reflectă preocuparea pol iticieni lor faţă de impactul socia l  şi 
economic al  noilor tehnologi i ,  nevoia de a conci l ia presiunea pentru 
eficienţa economică cu cerinţa de m enţinere a coeziun i i  socia le .  
Asemenea lu i  Anthony Giddens, şi pentru Jacques Lesourne, onorabi lul 
fost director a l  cotidianului francez Le Monde şi preşedinte al cunoscutei 
asociaţii Futuribles, rezolvarea di lemei pentru Europa (pentru U E) nu ar 
consta în copierea modelului de peste ocean ,  sau în aplicarea practicii 
britanice din anii '8035; el consideră că este nevoie de o rescriere a 
contractului social dintre stat şi cetăţean, dar care să nu anuleze 
câştigurile sociale incontestabi le ale societăţilor democratice europene. 

Aminteam înainte de nevoia de reglementare eficace atât la n ivel local ,  
cât şi pe p lan internaţional, care să reducă din «eşecurile de coordonare 
a pieţei» (market failures), excese, arbitrariu ,  abuz, comportament amoral 
şi antisocial etc. De exemplu, leg islaţia Glass-Steagal l ,  care fusese 
introdusă în domeniul bancar, în SUA, ca urmare a efectelor Mari i  
Depresiuni (din ani i  interbelici ) ,  a fost schimbată, dându-se frâu l iber 
formării de instituţii financiare integrate (conglomerate) - totul conform 
logicii globalizări i ,  a concurenţei intre giganţii cu operaţiuni în spaţiu l  
mondial .  Parafrazându-l pe Schumacher, «Ce este mare este frumos» (Big 

32. Este relevant că, potrivit informaţiilor furnizate de revista Forbes, cei mai bogaţi 
oameni din lume sunt patronii lui  Microsoft (Bill Gates) şi Oracle - adică, firme 
reprezentative pentru era informaţiei .  

33 .  Dintre cei care joacă la bursa electronică şi îşi asumă riscuri mari - prin 
aşa-numitul margin call (folosirea ca gaj pentru împrumut a unor acţiuni  ale căror cotaţii 
sunt volatile) .  

34. Cel care a formulat această expresie este sociologul Anthony Giddens, autorul 
unei cărţi cu acelaşi titlu şi consilier al primului  ministru britanic Tony Blair. 

35. Jacques Lesourne, Le Modele Franyais. Grandeur et Decadence, Paris, 
Editions Odile Jacob, 1 998. 
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is beatifu/!)36 . Este bine, este rău ,  acest lucru îl va arăta mersul 
evenimentelor. Oricum,  este de notat că asemenea giganţi se opun 
reglementări i stricte, sau unui anume tip de reglementare,  a raporturilor 
financiare internaţionale, fi ind interesaţi în deschiderea cât mai largă a 
pieţelor financiare în ţările în curs de dezvoltare. Iar rolul  unor astfel de 
trusturi bancare în crearea de premise pentru izbucnirea crizei financiare 
d in Asia de sud-est nu are nevoie de comentari i supl imentare.37 Voci 
influente în lumea academ ică avert izează asupra perico lu lu i  
«desegmentări i» pieţelor financiare,  din perspectiva efectelor asupra 
stabi l ităţi i acestora; se remarcă astfel că , în ultimi i  douăzeci de ani ,  pe 
fondul  globalizării financiare, al unei volatil ităţi d in ce în ce mai mari a 
pieţelor financiare, ritmul mediu de creştere economică s-a redus 
considerabil în spaţiu l  mondial concomitent cu o mărire a ratelor reale ale 
dobânzii38 . 

Astăzi , rel iefându-se nevoia de transparenţă , de supraveghere 
riguroasă exercitată de bănci le centrale, nevoia de descurajare a 
mişcări lor de capital speculative etc. , se recunoaşte deschis pericolul 
deschideri i premature a pieţelor financiare atunci când mediul instituţional 
local este fragi l .  Cei care formulează şi apl ică politica economică în ţări le 
în tranziţie (de la sistemul de comandă - colectivist - la cel de piaţă) 
trebuie să deschidă ochii şi să respingă tentaţi i le fundamental iste.39 

De observat este că, în t imp ce în domeniul bancar se încurajează 
concentrarea şi apariţia de giganţi la scara economiei mondiale, legislaţia 
antitrust a fost pusă în mişcare împotriva firmei Microsoft, în luna mai 
2000. Această companie are o prezenţă copleşitoare pe piaţa software, 
însă nu este mai puţin adevărat că domeniul său de activitate presupune 
costuri extraordinare.  În general ,  activitatea de R&D (research and 
development - cercetare şi dezvoltare) este extrem de costisitoare în 
domeniul noilor tehnologi i  şi firmele la care asemenea cheltuieli sunt mari 
au tot interesul să domine piaţa - mai ales atunci când ceila lţi pot veni uşor 

36. Schumacher este cunoscut pentru cartea sa din anii '70 Small is beautiful («Mic 
este frumos»),  care este o pledoarie pentru conservarea natu rii . 

37. Pentru o lucidă anal iză a acestei crizei şi a rolulu i  jucat de băncile occidentale 
ca şi de instituţiile financiare internaţionale, vezi Paul Krugman, The Retum of 
Depression Economics, New York, Norton, 1 999. Vezi şi D. Dăianu,  «Şi-a frânt gâsca 
sălbatecă aripile?»,  Secolul 20, nr. 1 1 - 1 2/1 998, «Japonia».  

38. John Eatwell şi Lance Taylor, Global Finance at Risk («Finanţele Lumii  in 
Pericol») ,  New York, The New Press, 2000 (capitolu l  2 în special) .  

39. Asemeni altor voci ilustre, George Saros blamează fundamentalismul  doctrinar 
în The Crisis of Global Capitalism («Criza Capitalsimului  Global») ,  New York, 1 999. 
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din urmă. în măsura în care M icrosoft a încălcat legea în mod flagrant, 
acţiunea declanşată de autorităţi împotriva sa este justificată . Altminteri , 
motivări similare ,  invocând pericolul reprezentat de poziţia de monopol ,  
deşi se sprijină pe argumente serioase, este posibi l  să nu aibă câştig de 
cauză automat ţinând cont de caracteristici le industriei de software. Este 
relevant în acest sens că Larry Summers , secretarul de stat al Trezoreriei 
(Ministerut de Finanţe american) şi reputat economist (profesor la 
Harvard) a avut rezerve faţă de acţiunea antitrust a autorităţi lor din ţara sa.  

Ceea ce mişcă «noua economie» are influenţă în spaţiul mondial pe 
fil iera a ceea ce numim global izare. Şi aici mă refer în special la două 
fenomene. în primul  rând este vorba de i mpactul progresu lui tehnologic, în 
special în domeniul transmiterii şi prelucrări i  informaţiei . Acest progres 
favorizează circulaţia factorilor de producţie, relocal izări masive de capital 
la scară globală. În al doilea rând este vorba de tendinţa de l iberal izare a 
pieţelor, pe fondul propensiunii capitalului de a curge spre zonele unde 
oportunităţi le de profit par a fi cele mai mari. De subl in iat este că această 
l iberalizare a fost rodul  unor decizii ale celor care gestionau politici 
publice, cu efect asupra aranjamentelor instituţionale40 ;  nu au fost pur şi 
simplu un «automatism» al istoriei , sau un dat de la o putere celestă . Să 
ne gândim, de pildă , la ceea ce au reprezentat guvernarea conservatoare 
în Marea Britanie şi administraţia republicană în SUA, în anii '80. 
Liberalizarea comerţulu i  ca şi cea a pieţelor financiare exprimă elocvent 
g lobalizarea ca filosofie economică şi pol itică şi acţiune practică a unor 
politicieni şi conducători de guverne.  

Dar nu cred că este corect să afirmăm că progresul tehnologic 
determină în sine şi în mod inexorabil globalizarea, fără a fi posibi le 
«reveniri» istorice. Pe de o parte, acest progres oferă actorilor economici 
şanse, oportun ităţi extraordinare ,  faci l itează m işcarea capita lu lu i  şi 
interacţiuni bine structurate (alianţe strategice) . Pe de altă parte, în l ipsa 
ur;ior reguli clare, uniforme şi internalizate social şi pe fondul funcţionării 
unor asimetri i flagrante, al efectelor de scară şi aglomerare, al proceselor 
de cauzalitate cumulativă, ca şi al instabi l ităţii inerente a pieţelor 
financiare, progresul tehnologic poate fi acompaniat de tensionarea unor 
structuri economice şi sociale, de mărirea unor decalaje, de presiuni spre 

40. Doi analişti a i  prestig iosului săptămânal britanic The Economist remarcă: 
«supremţtia actuală a ceea ce Thomas Friedman a numit turma electronică nu este 
numa i produsul tehno log iei şi al El§tuţi@ i finilnciiU@ .  A fost nevoie de politicieni care să 
adopte politici de l iberal izare şi modificări de leg islaţie . »  (John Micklethwait, Adrian 
Wooldridge, A Future perfect. The Challenge and Hidden Promise of Globalisation, New 
York, Crown Book. 2000, p .  273) . 
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fragmentare, de mare turbulenţă şi dezordine. Acesta este şi notivul  
pentru care uni i anal işti nu ezită în a aminti că epoca victoriană (secolul 
X IX) , ce s-a caracterizat printr-o mare l ibertate a mişcării facto11or de 
producţie (inclusiv a forţei de muncă - perioadă a mari lor migraţii a fost 
urmată de o creştere puternică a protecţionismului şi de conflicte ni l itare 
şi că nu trebuie să excludem posibi l itatea unei evoluţii similare în dtceni i le 
care vin, ţinând cont de existenţa unor procese contradictori i ·  în spaţiu l  
mondia l .  41 Asemenea evoluţii posibi le par să fie subestimate de rei  care 
compun elita cosmocratică42 - adesea deconectată de ceea ce se 
întâmplă «la firul ierbi i » ,  acolo unde se plămădesc tensiuni şi onflicte 
sociale. 

În legătură cu mu lt clamata mobil itate a factori lor de producţie înspaţiul 
mondial , ca urmare a g lobalizări i ,  frecvent se omite a se sublinia ca forţa 
de muncă nu se mişcă l iber. Altfel spus, principala resursă abuncentă a 
ţărilor sărăce (forţa de muncă ieftină) nu se poate mişca liber, ceea ;e este 
o asimetrie flagrantă în economia mondială. Raspunsurile ţărilor bcgate în 
această privinţă sunt cel puţin ambivalente. În esenţă , restriciile se 
menţin ,  sau chiar se întăresc (vezi legislaţia Schengen) .  Pe de alb parte, 
se încearcă atragerea de personal cu înalta calificare din ţări le în curs de 
dezvoltare, în special din domeniile noilor tehnologi i .  (De e>emplu ,  
Germania, pe  de  o parte, şi-a înăsprit legislaţia faţă de  imigranţi ;  pede altă 
parte, a stabil it noi cote - contingente -, mult superioare nivelurilodin ani i  
trecuţi, pentru atragerea de specialişti în software din ţări ca l ndi<, Egipt 
etc. Este notoriu totodată că România a devenit în ultimi i  ani un irroortarit 
«exportator» de special işti în software, dintre care uni i  lucrează în :elebra 
Si l l icon Valley, în Cal ifornia . )  

41 . Astfel John Will iamson,  analizând lecţiile istoriei ,  avertizează că globaltarea nu 
trebuie să fie privită ca un proces inexorabi l .  Vezi în acest sens stuliul sau 
«Globalisation and the labour market: using history to inform policy» in Ph. Aglion si J. 
Wil l iamson,  Growth, Jnequa/ity and G/obalisation, Cambridge, Cambridge LJliversity 
Press, 1 998 , pp . 1 03-201 . A se vedea şi Dani Rodrik, Hasn't Globalisation gonE too far? 
(«Nu a mers global izarea prea departe?») ,  Washington DC, Institute for l ntenational 
Economics, 1 997. Referindu-se la leg islaţia ce a favorizat l iberalizarea pieţelor 
Micklethwait şi Wooldridge afirmă: «Aceste leg i pot însă să fie schimbate la Io:. Având 
în vedere efectele negative (reale sau presupuse) ale globalizăii în lumea a trea, fără a 
mai menţiona resentimentele pe care SUA adesea le inspiră ,  nu este ine1Jtabil ca 
Pamela Anderson şi Coca Cola să iasă câştigătoare in confruntrrea cu 
fundamentaliştii» (Op.cit , p. 273), 

42. Asemenea eurocraţilor de la Bruxelles, ce par uneori să fie rupţi de sarea de 
spirit din ţările membre a le UE, tot astfel «cosmocraţii »  riscă să supersirr.>lifice o 
rea litate extrem de complexă şi surprinzătoare prin evenimente neaşteptate 
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Dincolo de determinism ul tehnologic 
Eu cred că se cuvine să ne ferim de a explica globalizarea printr-un 

determin ism tehnologic simpl ist ;  în această privinţă nu trebuie să 
subestimăm procesul de l iberal izare a pieţelor (pe fondul Zeitgeist-u lu i  
an i lor '80 ş i  '90)  ş i  reformele d in ţări le postcomuniste după 1 989 - reforme 
care au mărit aria geografică a sistemulu i  bazat pe economia de piaţă şi 
democraţie pol itică . Merită să repetăm o idee: l iberalizarea unor pieţe în 
diverse ţări ale lumi i  ca şi reformele din ţările postcomuniste au  fost acte 
conştiente (deliberate) ale pol iticieni lor aflaţi în acea vreme la cârma 
guvernelor respective. Dar ansamblul  democraţi i lor economice şi politice , 
deşi se supun ca funcţionare unor regul i  fundamentale comune,  n u  se 
caracterizează prin uniformitate; există suficientă diversitate care explică 
de ce putem identifica un model anglo-saxon (mai precis american) în 
raport cu un model continental - de ce l ideri i  europeni caută rezolvări 
specifice la provocările timpulu i .43 Iar din punct de vedere cultura l ,  a vorbi 
despre globalizare este chiar impropriu ,  deşi se comentează m ult pe 
marginea unui  « imperial ism cultural american» .  Exprimă însă McDonald şi 
producţi i le hollywoodiene, cel mai bine, influenţa societăţii americane în 
afara graniţelor sale? Cât priveşte progresul democraţiei în lume,  acesta 
poate avea loc pe fondul unei inepuizabi le d iversităti culturale şi nu  
presupune copierea mecanică a modelu lu i  anglo-saxon44.  

Nici nu este, cred, înţelept să gândim prin prisma unui mers l i n ,  
inexorabi l ,  a l  globalizări i ,  privită ca l iberal izare economică; discontinuităţi 
sau reversibi l ităţi pot avea loc dacă ţinem cont de lecţi ile istoriei .  În fond,  
în ultimă instanţă , aranjamentele instituţionale se statornicesc în funcţie de 
nevoia de a conci l ia exigenţe ale logicii economice cu cerinţe de natură 
socială şi morală (nevoia de coeziune socială ,  solidaritate, ordine etc. ) la 
care se adaugă competiţia dintre diverse grupuri de interese, lupta , 
adesea necruţătoare şi fără scrupule, pentru putere. Deci , evoluţia 
aranjamentelor instituţionale poate exprima şi revenirea la forme «vech i» ,  
contrare, l a  ceea ce se  poate considera a fi un  mers ascendent a l  istoriei .  
Aici am în vedere posibila întoarcere, în anumite zone ale globului ,  la 

43. Vezi ş i  Napoleone Colajanni ,  li Miracolo Americano: Un Model/o per L'Europa?, 
Milano, Sperl ing & Kupfer Editori, 2000; sau Rene Passet, L'lllusion Neo-liberale , Paris, 
Fayard ,  2000. 

44. Există atribute culturale ale modelulu i  asiatic care fascinează şi acum - chiar in 
condiţiile stagnării economie@ din Japoni� în Mii '90 şi după severa criză financiară din 
Asia de Sud-Est de după 1 997 - observatori occidental i .  Vezi in acest sens cartea 
corespondentului ziarului Washington Post, T. R. Reid , Confucius lives next door, New 
York, Vintage Books , 2000. 

249 
https://biblioteca-digitala.ro



protecţionism comercial şi prol ifera re de controale di recte în viaţa 
economică, conflicte intre state, autoritarism în viaţa politică , sau chiar 
el iminarea instituţi i lor democraţiei . Dar nu orice revenire ,  sau control 
înseamnă regres. Astfel ,  reglementarea (controlul) mişcărilor speculative 
de capital poate reprezenta soluţia, cea mai bună în efortul de a evita 
contagiuni distrugătoare, implozia unor pieţe, riscul de sistem. Totodată, o 
pol itică comercială pusă în slujba unei strategii de dezvoltare (de ajungere 
din urmălcatching-up) nu se poate rezuma la sloganul reducerii uniforme 
de taxe vamale . 45 Experienţa ţări lor asiatice, care s-au dezvoltat 
extraordinar în deceni i le trecute, este pilduitoare în acest sens46. 

Ce rămâne prin urmare din «noua economie»? Răspunsul fără echivoc 
este legat de efectele economice ale introducerii noilor tehnologi i ,  i l ustrate 
de creşteri impresionante de productivitate. Totodată, aranjamentele 
instituţionale sunt tensionate şi pot suferi modificări ,  unele de anvergură.47 
Pe de altă parte, noi le tehnologi i  nu modifică legile economiei în sensul 
ieşiri i  din logica concurenţei pentru resurse l im itate în raport cu nevoi fără 
l im ite. În acest sens ,  este falsă - în opinia mea - sugestia că noile 
tehnologi i  a r  scoate jocul economic din sfera materia lu lu i ;  un 
microprocesor este mult mai puternic şi , concomitent, l i l iputan faţă de un 
ordinator I BM de primă generaţie, dar omul are nevoie să se îmbrace, să 
mănânce, să se adăpostească etc. , iar acoperirea acestor nevoi de bază 
nu poate fi miniaturizată . Multe din raţionamentele celor care sunt extaziaţi 
de tehnologi i le «noii economii» mi se par mai mult decât exagerate. 
Competiţia dintre ind ivizi şi întreprinderi - pentru controlul a supra 
resurselor, producţiei şi d istribuţiei - rămâne chintesenţa jocului economic; 

45. Vezi intervenţia lui Dani Rodrik, profesor la Harvard ,  la reuniunea Băncii Mondiale 
pe probleme ale dezvoltări i ,  Paris, iunie 2000. Vezi şi studiul său The New Global 
Economy and Developing Countries. Making Openness Worl< («Noua economie globală 
şi ţările în curs de dezvoltare. Cum să facem ca liberalizarea să a ibă efecte poizitive»),  
Washington DC, Overseas Development Council ,  1 998. 

46. Orientarea către export este un factor cheie pentru dezvoltare, într-o lume supusă 
presiunilor globalizării. Dar creşterea economică susţinută şi, mai ales, o dlinamică 
favorabilă a avantajelor comparative presupun o acţiune mult mai complicată şi complexă 
de factori. «Sunt din ce în ce mai multe îndoieli că ecuaţia creşterii este atât de simplă 
precum apare în argumentaţia orientării spre export a economiei; tot mai rmult se 
recunoaşte rolul unor caracteristici de bază ale unei economii şi mai ales al  spiritului 
întreprinzător, instituţiilor şi acumulării de cunoştinţe» (H.J . Bruton, «A Reconsiderration of 
Import Substitution»,  Journal of Economic Literature, June 1 998, voi.XXXVI , 2. P>P· 904) . 

47. «Stratificarea economică, concurenţa intensă şi decl inului  suportulYi popular 
pentru anumite politici vor reclama noi instituţii» (Wil l iam Halla l ,  Kenneth Tayhor: 2 1st 
Century Economics, New York, Saint Martin's Press, 2000, p.xvii) . Alvin Toffler comsideră 
că avem nevoie de instituţii noi pentru a face faţă provocărilor noilor tehnologii. 
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este pură fantezie să ne imaginăm posibi l itatea ieşirii d in această log ică şi 
problematică a economiei . Este adevărat că randamente crescătoare pot 
caracteriza evoluţia unor economi i  pe intervale de timp lung i ,  dar aici 
intervine faza ascendentă a ciclu lu i  secular - când se manifestă roadele 
schimbării tehnologice.  

Ca efect al apl icări i  noi lor tehnologi i ,  numeroşi oameni pot trăi mai  b ine 
din punct de vedere material , dar aceasta nu  reduce automat d in  nivelul 
aspiraţi i lor (şi  acestea aflate în dinamică) şi n ici nu sfârşeşte apariţia unor 
nevoi noi  - Internetul însuşi creează nevoi noi . Sau dacă ne gândim că , în 
acelaşi timp, mulţi oameni pot trăi considerabi l  mai puţin b ine d in punct de 
vedere material , sau chiar în mizerie, înţelegem de ce are sens să privim 
«noua economie» potrivit şi unui  plus 9a change plus c'est la meme 
chose.48 

Să nu u ităm totodată că economia este guvernată , în largă măsură ,  de 
imprevizibi l ,  că psihologi i  colective se pot schimba subit şi contrar 
aşteptărilor, că ceea ce marele Keynes numea «animal spirits» (într-o 
traducere l iberă :  instinctul sălbatic) pot dejuca scheme şi construcţi i 
alcătuite cu mare migală. Nu în mod gratuit, enigmaticul Alan Greenspan ,  
referindu-se la parcursul  de excepţie al economiei americane d in  u ltimu l  
deceniu,  avertiza asupra unor vulnerabi l ităţi ca supraevaluarea de la 
bursa d in New York, rata de economisire a gospodării lor americane foarte 
scăzută (în fapt negativă) ,  deficitul de cont curent excesiv etc. Cu alte 
cuvinte, nici economia americană - atât de elogiată de uni i  în u lt imi i ani -
nu este în afara unor posibi le şocuri mari ,  iar surprize neplăcute pot avea 
loc, cu consecinţe nefaste pentru economia mondială. De aceea ,  « marele 
timonier» de la Sistemul Federal de Rezerve nu conteneşte în a aminti de 
nevoia ca economia americană să sufere o aterizare l ină (un soft landing) . 

Remarci finale: România şi «noua economie» 
Este firesc faptul că şi în România ne punem întrebări privind noile 

tehnologi i ,  «noua economie».  Tocmai aceste noi tehnologii ne racordează 
mai lesne la fluxul de informaţii în lume, într-o societate care s-a deschis 
după 1 989. Pe de altă parte suferim de bol i le tranziţiei ,  de dificultăţi 
structurale specifice lumii mai puţin bogate. Iar când reflectăm asupra unor 
fapte de genul proporţiei copi i lor care abandonează şcoala (date 
publicate de Ministerul Educaţiei vorbesc de un procent de peste 30% al 
copii lor între 8-1 4 ani care abandonează şcoala) , procentului tinerilor ce 
emigrează sau care doresc să părăsească ţara , tendinţei de rerural izare a 

48. Pentru Diane Coyle inegalitatea în accesul la educaţie dă măsura economiei 
d igitale (Op.cit . , p .x i ) .  
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populaţiei (peste 45% din populaţia României trăieşte în mediul rural fi ind 
de presupus că nu are acces la binefacerile noilor tehnologii precum 
cetăţeni i  de la oraş) , deteriorarea infrastructuri i  în sectorul educaţiei49 , al 
cercetării şi dezvoltări i ,  diminuarea consumului de carte bună, proliferarea 
de boli pe care le credeam ale trecutulu i ,  numărul mare şi în creştere de 
cetăţeni sub pragul  sărăciei ,  inabil itatea de a ne găsi un drum al dezvoltării 
economice şi modernizări i (dezvoltarea/modernizarea ţării nu se poate 
rezuma la încheierea de acorduri cu instituţi i le financiare internaţionale şi 
UE; ţara are nevoie de o gândire strategică autentică) ,  putem obţine 
dimensiuni ale posibi l ităţilor pe care le avem, dar şi ale unor neputinţe, fie 
cronice, fie de moment. Dar pentru a încerca să depăşim aceste neputinţe 
este necesar ca, înţelegând trecutul şi prezentul ,  să scrutăm vi itoru l .  

Acest articol a fost scris î n  ce a  mai mare parte î n  perioada î n  care autorul s-a aflat 
ca profesor invitat la Anderson Graduate School of Management, UCLA (SUA) , april ie
iunie 2000. 

49. În discutii cu studenţii ieşeni,  în iunie 2000, aceştia mi-au relatat că accesul lor 
la Internet se l i� itează la 1 5  minute zilnic pentru fiecare. În ţările occidentale accesul 
studenţilor este nelimitat. Acest acces trebuie judecat şi prin prisma costului ,  întrucât în 
Remania serviciile telefonice sunt prohibitive ca preţ pentru mulţi cetăţeni - din cauza 
veniturilor foarte scăzute. 
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MARIAN POPESCU 

Utopia l u i  C ra ig 
şi teatru l pe computer 

Edward Gordon Craig ( 1 872-1 966) apare la sfârşitul secolu lui  trecut 
drept unul dintre cei mai infl uenţi oameni de teatru d in  Europa. Puţin 
cunoscut şi astăzi în România, Craig devine preocupat în ultimi i  ani ai 
secolulu i  trecut şi primi i  ani ai acestuia, de chestiunea artei actoru lu i .  
Publică în 1 907 şi 1 908,  două articole dintre care primu l  va avea un 
ecou uriaş în lumea teatrului :  The Actor and the Ober-marionette1 • Al 
doilea , despre marionete, este scris la Budapesta. Craig insistă în aceşti 
ani asupra ideii unei noi arte a teatrulu i ,  ca reacţie la principiul fondator, 
derivat din Poetica lu i  Aristotel , al teatru lui  european tradiţional (bazat 
pe text) care se revendică de la mimesis şi ideea ulterioară de realism, 
şi ,  în consecinţă, a unei noi arte a Actorului. Masca, marioneta - două 
teme care îl obsedează . 

Ideea fundamentală este că Actorul nu este un  Artist, adică ,  în 
concepţia sa, un Creator, atâta timp cât el « imită» ,  cât tim p  îşi consideră 
corpul un instrument care « impersonează» un personaj , cu alte cuvinte 
atâta vreme cât corpul său «devine sclavul minţii sale» .  El cere noii arte 
a actorulu i  să el imine ego-u l ,  vana pretenţie de a crea când, de fapt, 
interpretează ca mij locitor între ceva scris de alţi i şi cel care îi spune 
cum să îşi folosească corpu l  pentru «a intra în p ielea personaju lu i» ,  
ad ică pentru a imita. Actorii noului  teatru nu vor mai «arăta» ,  c i  «vor 
ind ica» printr-o gestică s imbol ică . «Astăz i ei impersonează şi 

1 .  Scris în martie 1 907, la Florenţa , locul privi legiat de exil a l  lui Cra ig , articolul a fost 
publicat în revista sa The Masque nr 2 ,  april ie 1 908 , reluat în On the Art of the Theatre, 
Heineman n ,  Londra , 1 9 1 1 .  
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interpretează, m âine ei vor trebui să reprezinte şi să interpreteze ş i ,  în 
a treia zi, ei trebuie să creeze. » «Supramarioneta» este numele acestui 
nou tip de Actor care nu va mai copia rea l itatea sau adevăru l ,  ci le va 
sugera. Pentru că,  afi rmă Craig ,  corpu l  actoru lu i  este considerat 
« instrumentu l»  esenţial a l  artei sale, acest « instrument» ,  ce rezistă 
m ereu « supuneri i »  faţă de comenzile m inţi i ,  nu este instrumentul 
adevărat a l  artei creatoare întrucât nu poate fi stăpânit pe depl in .  Actorul 
trebuie să rămână «în afara rolu lu i» pentru a fi deplin stăpân pe puterile 
sale ş i  pentru a-şi controla instinctu l .  Un exeget al lui Craig observă cât 
de g reşit a fost interpretat articolul lui Cra ig ,  care avea să influenţeze 
mişcările de avangardă a le ani lor '20-'30 : l umea a înţeles că actorul viu 
trebuie el iminat d in  teatru şi în locuit cu « marioneta » ,  cu « păpuşa» .2 

Desigur, ideile lu i  Craig ,  care trebuie cons iderate într-un întreg 
context atât al Poeticii lu i  Aristotel ,  al lui Platon ,  d i n  Republica3, cât şi al 
artei actorului natural ist-realist european d in acea epocă, rid ică însă 
tulburătoarea chestiune a şanselor unei utopii deloc inocente de a 
deveni un mod al teatrulu i ,  presimţit, interogat deja de modernismul  
ava ngardelor ruseşti şi germane din primele deceni i  ale secolulu i  
nostru . 

U n  actor care să poată reprezenta personaju l ,  fi ind perfect stăpân pe 
m ij loace, pe « instrumentu l »  care este corpu l  - şi să o poată face de 
fiecare dată -, aminteşte de Metoda lu i  Stan islavski , pe care Craig l-a 
întâln it, dar cu ideile căruia nu a fost de acord .  Amândoi vorbesc de o 
disciplină a artei actoru lu i ,  dar din perspective net diferite. Dacă 
Stan islavski îşi construieşte S istemul pe ideea trăirii rolu lu i  de către 
actor, care se s ituează - prin paradigm a  real ismulu i  - în relaţie de 
imitare a realităţii psihologice a personaju lu i  aşa cum e dedus d in  text, 
Cra ig  a re viz i unea unu i  actor care să evadeze d in  realismu/ 
reprezentării - teren pe care nu poate concura cu fotografia, de pi ldă -
pentru a accede la simbol, mult mai apropiat de esenţa unu i  teatru a l  
vi itorului .  

F i reşte, aceste idei sunt şi azi susceptibi le de anal iză şi interpretare. 
Unele dintre ele au fost a nticipate încă d in Renaştere sau conturate în 
Romantism când ,  urmare a unor preocupări d in  antich itate, se dezvoltă 

2. Denis Bablet, The Theatre of Edward Gordon Craig, Eyre Methuen: Londra , 1 986 
(ed . origina lâ ,  în fr. , L'Arche, 1 962). Vezi pentru evoluţia ideilor despre «mascâ» şi 
«marionetă» ,  pp. 93- 1 1 4 . 

3. Platon,  Republica, în Opere, V, Partea a l i-a, Cartea a 1 1 1-a,  386a-397, 8b, trad.  
de Andrei Cornea, Ed.  Şti inţifică şi Enciclopedică, Bucureşti ,  1 986, pp .  1 55- 1 72 .  

255 
https://biblioteca-digitala.ro



obsesia automatelor, a păpuşilor mecanice care pot lua locul oameni lor 
în reprezentarea scenică a jocului.4 Craig observă cât de impropriu este 
corpul actoru lui ca instrument - supus comenzilor minţii - atunci când e 
folosit numai  în genul reprezentării real iste unde ego-ul interpretu lui e în 
prim-plan ,  şi vrea , într-un fel ,  ceea ce Kleist, cu o sută de ani  în urmă ,  
observase într-un m od u imitor: «Vedem , deci , că  în  măsura în care, în 
lumea organ ică, reflecţia se întunecă şi devine mai slabă, graţia iese la 
iveală . . .  » .5 Cu alte cuvinte , corpul poate deveni s imbol ,  imagine, 
metaforă în reprezentare aturci când acţiunea privită de public e 
rezultatul unu i  control desăvârşit. 

Pentru că teatrul este o artă a reprezentării în faţa unui public a unui 
mesaj ,  a unui tip de informaţie, ea se revendică de la prin�ipiul 
interacţiunii: în absenţa unui public, actul reprezentării nu există. Intre 
altele, această idee a determinat construcţia primelor computere şi a 
primelor programe destinate uzului public. Actul teatral şi conotaţii le sale 
se află la baza elaborări i interfeţelor o dată cu apariţia sistemului Apple 
Macintosh. Într-un studiu extrem de interesant, Brenda Laurel6 notează 
principi i le esenţiale ale noii filosofii a relaţiei Teatru-Com puter care a dus 
la integrarea paradigmei teatrale atât în sistemul  de educaţie la n ivelul 
colegii lor şi în universităţi , bazat pe interacţiunea om-computer, cât şi în 
domeniul teatrulu i  ca modal itate de creaţie. 

Ideea că Teatru l şi Computerul ar avea ceva în comun pare o 
blasfemie pentru mu lţi creatori de teatru . Ce pot avea în comu n  actorul 
evoluând live în faţa unui  public şi computerul creat de om pentru atţi 
oameni? Sunt mai  mu lte elemente. Laurei a re în vedere categori i le 
folosite de Aristotel şi l istează Acţiunea, Caracterul ,  Gândirea, Limba, 
M elod ia  (Modelu l )  şi Spectaco lu l  ( P unerea în scenă) ca fi ind 
fundamentale pentru interacţiunea om-computer aproape în acelaşi fel 
în care spectacolu l  de teatru e gândit în relaţie cu « uti l izatori i» (publicul) .  
Interfaţa cuprinde ceea ce apare pe ecranu l  computeru lu i ,  elementele 
de hardware şi driverele lor. Ca şi teatru l ,  computerul este bazat pe 

4.  Cristian Pepino,  Automate, idoli, păpuşi - magia unei lumi, Ed. Alma, Galaţi, 
1 998, pp. 98-1 1 6 . 

5. Heinrich von Kleist, Despre teatrul de marionete, eseu scris pentru Berliner 
Abendblatter, apărut între 1 2  şi 1 5  decembrie 1 8 1  O, în Semnal teatral, nr. 5-6/1 996 (trad. 
Dagny Marinescu) sau în Ludwig Tieck, Hanswurst emigrant - Heinrich von Kleist, 
Despre teatrul de marionete, ediţie bilingvă, Ed. Junimea , col .  Bibl ioteca germană, laşi, 
1 997, în traducerea lui Ioan Constantinescu. 

6 .  Brenda Laurei ,  Computers as Theatre, Addison-Wesley Publish ing Co . ,  Reading 
MA, 1 993 (ed . originală 1 991 ) ,  pp. 1 2-1 8.  
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ideea de «spectacol» (performance) . O parte a magiei  spectacolu lu i  
este rea l izată cu elemente tehn ice (driverele) pe care pub l icul ,  la fel ca 
şi util izatoru l computeru lu i ,  nu le vede. I nteracţi unea actor-tehn ica 
scenică este mai puţin importantă pentru publ ic .  Pentru pub l icul de 
teatru contează , cum spune Laure i ,  acţiunea de pe scenă: la  fel ,  în faţa 
computeru lu i ,  tot ce contează e ce vezi şi ce auzi. Computerul poate 
însă să facil iteze uti l izatorulu i  participarea la acţiunea scenică, ceea ce 
în teatru se întâmplă fie numai prin reacţia propriu-zisă, fie ca în cazul 
happeningurilor sau al  interacţiuni i  provocate de actor care solicită 
d irect unu i  spectator sau mai m ultora intrarea În joc. 

Dincolo de crearea programelor de educaţie teatrală ,  d incolo de 
cercetări le de laborator în ce priveşte Real itatea Virtuală ,  Teatrul Virtual 
rămâne ideea seducătoare a jocului şi a acţiunii prin construcţia de către 
«spectatoru l »/uti l izator al modelelor de comportament care ii sporesc 
creativitatea şi capacitatea de dialog ca şi a ambienturi lor în care el 
poate evolua şi intra în interacţiune cu alţi membri a i  publ icu lu i  sau cu 
actori i .  După a pariţia I nternetu lu i ,  bazele de d ate interactive şi 
program abi le,  numite M U D  (Multi-User Domain) au deven it, prin 
accesarea lor de către mai mu lţi uti l izatori , rea l ităţi virtuale teatrale. Unu l  
di ntre cele mai  spectacu loase ambienturi teatrale, M OO, permite 
crearea spectacolului de teatru de către util izatori p lecând de la ideea 
enunţată de Will iam Gibson în 1 984, că cyberspaţiu l  este un loc în care 
înveţi .  Apariţia CD-Rom-uri lor pentru studiu l  lu i  Shakespeare sau al  
arh itecturi i  teatrale,  de pi ldă ,  au  faci l itat enorm , p ri n  avansu l  
programelor educaţionale de software, modu l  pedagogic a l  transmiterii 
cunoştinţelor. Pe de altă parte,  însă , cum observă J ul i  Burk7 , a mbientul 
ATH E MOO, care foloseşte un server MOO, nu reclamă cunoştinţe 
a profundate pr ivind coduri le şi programarea, c i ,  m a i  degrabă ,  
disponibi l itatea «actoru lu i» - uti l izator de a forma porţiunea sa de 
ciberspaţiu într-un loc teatral de lucru unde instrumentele sunt gata 
disponibi le şi uşor de folosit. 

Teatrul pe computer, în general influenţa tehn icilor m u lt imedia 
asupra creativităţii teatrale, par acu m ,  pentru experienţa teatrală 
trad iţională un a rtefact, o fabricaţie care exclude emoţia vie,  elementul 
uman în acţiune directă în faţa unui public care o urmăreşte pe viu .  
Lucruri le nu stau chiar aşa .  Teatru l virtua l  sol icită spectatoru lu i  

7. J u l i  Burk, ATHEMOO and the Future Present: Shaping Cyberspace info a Theatre 
Working Place, în Theatre in Cyberspace. lssues of Teaching, Acting, and Directing, 
Stephen A. SCHRUM (editor), Peter Lang , New York, 1 999, pp. 1 23- 1 24. 
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participarea directă, creatoare, cu un  scop atât educaţional cât şi de 
exersare a potenţialu lu i  creator, dar şi emotiv, pe care ipostaza 
trad iţională a spectatorulu i  stând în întunericul săl i i  de spectacol şi 
urmărind acţiunea scenică le oferă în mai m ică măsură .  Nu trebuie 
înţeles de a ici că teatrul pe computer va lua locul  teatrulu i  tradiţiona l .  
Mai degrabă va modifica radica l ,  într-un viitor previzib i l ,  fundamentele 
esteticii sale precum şi calitatea receptări i .  
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JOCU RI 

M I C HAEL REAL 

U n  pu b l ic activ 

Ritualurile tribale a le zilelor noastre se transformă în stereotipuri : 
bărbaţii se uită la meciul televizat, femei le fac g imnastică aerobică ,  iar 
tineri i  mânuiesc jocurile video. Distincţia dintre ritua luri le de astăzi şi cele 
antice, premergătoare lor, datorată util izări i în prezent a celor mai 
avansate tehnologi i  din istoria omeniri i ,  este o distincţie superficială. 

Comportamentele rituale preced , intră în relaţie şi apar d in  întâln irea cu 
textele accesibile pr in mass-media. Miticul şi ritual icul ,  adică raţionamentul 
nostru analogic şi tiparele comportamentale, ne condiţionează relaţia cu 
textele şi interpretări le, fiind condiţionate la rândul lor de acestea din urmă. 
Ritualul este întreţesut cu producţia, cu receptarea şi cu interpretarea 
textulu i .  

Participarea socială a suporteri lor la manifestări le sportive mediatizate 
denotă un sentiment de impl icare şi o relaţionare afectivă cu jocul şi 

MICHAEL R. REAL este profesor şi director al Şcolii de comunicare de la San 
Diego State University EstB autorul lucrărilor Mass-Mediated Culture («Cultura 
mediatizată») şi Super Media:  A Cultu ral Studies Approach («Super Media: o 
abordare din perspectiva studiilor culturale») şi a editat, pentru UNESCO, cartea 
Global Ritual :  Olympic Media Coverage and l nternational U nderstanding («Ritualul 
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rezu ltatul acestuia .  Participarea fiz ică a unei persoane care face 
gimnastică aerobică ,  înţelegând prin aceasta mişcare intensă, muzică şi 
oglinzi, transformă acea persoană în subiect şi trupul său în rezultat al 
unei experienţe mediatice .  Participarea interactivă a jucătorului la jocul 
video determină adâncirea acestuia în experienţă şi chiar controlul său 
personal asupra rezultatului . 

Aceste cazuri de participare activă la mass-media sunt demne de luat 
în seamă în primul  rând pentru că dezm int vech iu l  stereotip  al 
consumatori lor de mass-media, consideraţi nişte narcomani pasivi, tonţi 
nediferenţiaţi , care receptează mesajul  ţintit ca un glonţ spre ei. Exemplele 
de mai sus pun de asemenea în lumină l imitele termenului de « lector» 
atunci când se vorbeşte despre subiecţi ce interacţionează cu textele 
mediatice. Ideea de « lector» impl ică un subiect activ din punct de vedere 
mental ,  dar pasiv, fizic. în mod normal, când citim ,  nu sărim în sus de 
bucurie, nu dansăm şi nici nu apăsăm fanatic pe butoane. 

De fapt, nici o etichetă dintre cele obişnuite nu este adecvată pentru a 
numi subiecţii care participă la textul mediatic. Termenul de «lector» nu 
redă emoţia impl icări i directe în evenimentele mediatizate , chiar în timpul 
desfăşurării lor şi participarea fizică la experienţele mediatice. Conceptul 
de «receptor» implică, de asemenea, un subiect pasiv. Dacă numim 
receptorul de mass-media «uti l izator» , ne apropiem ceva mai mult de 
realitate, dar se subînţelege o relaţie de dependenţă faţă de mijloacele de 
comun icare .  « Publ ic» şi «spectator» sunt doi termeni care dau 
d imensiunea colectivă şi posibi lele reacţii afective, dar menţin ideea de 
receptare pasivă a unui produs deja finit. Termenul de «consumator» este 
problematic pentru că acceptă ceea ce mulţi consideră a fi d iscutabil ,  şi 
anume faptul că mass-media are scopuri exclusiv comerciale, iar cultura 
de consum este şi trebuie să fie miezul culturii în genere. «Decodor» duce 
cu gândul la o persoană care foloseşte coduri telegrafice sau sisteme de 
simboluri secrete. Poate şi din cauza acestor l imitări Jon Cruz şi Justin 
Lewis au utilizat ca titlu pentru lucrarea lor sintagma Privind, citind, 

global: mediatizarea fenomenului olimpic şi Înţelegerea internaţională»). l-au 
apăruf numeroase articole şi recenzii În publicaţiile Criticai  Studies in Mass
Commun ication, American Quarterly, Journal of Communication ,  Media 
Development, Journal ism Quarterly, Journal of Popular Culture ,  etc. şi a semnat 
numeroase capitole În peste o duzină de cărţi. Este membru al mai multor asociaţii 
din domeniul ştiinţelor comunicăni şi mass-media. Michael Real este doctor in 
comunicare al UniversitlJţii llinois şi a condus proiecte de cercetare locale, 
naţionale şi internaţionale. De asemenea, a produs şi a găzduit o mulţime de 
programe de televiziune şi radio pe subiecte de actualitate şi programe pentru 
categoriile de populaţie defavorizate. Partea centrală a muncii sale o reprezintlJ 
mass-media, cultura şi responsabilitatea socială. 
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ascultând ( 1 994) ,  cu subtitlu l  «Publ icurile şi receptarea culturi i » .  Totuşi , cu 
toate că aceşti trei termeni descriu împreună receptarea mass-media ,  
fiecare se referă la accesul printr-un s ingur simţ, fie el văz sau auz.  Pe 
web însă putem privi , citi , asculta şi scrie pentru a întreba ,  răspunde , 
interac�ona sau pentru a face orice altceva . . .  

Având în vedere etichetele improprii citate mai sus, sugerez termenul 
de « co-autor» pentru a exprima participarea receptorului activ la procesul  
culturii mediatice. «Co-autori i»  sunt participanţi activi care au în acelaşi 
timp şi responsabil ităţi şi nenumărate recompense. Dar l ingvistic nu putem 
utiliza sintagma de «co-autor» în toate acele cazuri în care termenii de 
lector, receptor, util izator, public sau consumator ar putea fi altminteri 
folosiţi . O singură etichetă nu este suficientă , mai ales pentru a reda în ace
laşi timp interacţiunea activă, dinamică , interpretativă dintre mass-media şi 
indivizi sau dependenţa pasivă, manipulantă , care poate, de asemenea, 
exista. 

Henry Jenkins a propus un nou termen în Braconierii textului: fanii TV 
şi cultura participativă ( 1 992 ) .  «Braco n ier i i  textu lu i » ,  s intagm ă  
împrumutată d e  l a  d e  Certeau,  redă felul î n  care receptorii mass-media 
adaptează textele conform propriilor interese, aşa cum braconieri i  d in 
marginea provinciei fură un iepure sau o nurcă din capcana altcuiva şi o 
folosesc pentru uzul persona l .  Braconajul mediatic poate fi identificat în 
special în modul în care fani i  util izează un fi lm artistic sau un serial TV ca 
Star Trek sau Twin Peaks. Acest tip de braconaj a l  textului cuprinde cinci 
niveluri de activitate. 

Primul , « modul de receptare caracteristic» fanulu i ,  impl ică urmărirea 
emisiuni i de aproape, cu atenţie nestrămutată , de mai multe ori , în cadrul 
interacţiuni i  sociale cu fanii aceluiaşi seria l .  Fani i  Star Trek cunosc Star 
Trek şi alţi Trekkies. Al doilea, «O serie de practici critice şi interpretative 
caracteristice» ,  care includ învăţarea practicilor de lectură preferate în 
comunitate, i nterpretări jucăuşe, speculative şi subiective , găsirea de 
paralelisme cu propri ile vieţi şi construirea unui  metatext mai larg,  mai 

Fragmentul pe care ii reproducem in acest număr al revistei Secolul 20 face parte 
din volumul Exploring Media Culture. A Guide («Explorând cultura mediatică. Un 
ghid. »), fiind inclus in al doilea capitol, Ritual Participation: Toward an Ethnography 
of Fans, Hackers and Jumpers («Participarea rituală: pentru o etnografie a fanilor, 
hackerilor şi jumperilor», prin fani inţelegând suporteri, prin hackeri - pasionaţi ai 
jocurilor video şi prin jumperi - practicanţi ai gimnasticii aerobice). 

Real ÎŞi propune ca, in urma lecturii acestei cărţi, cititorul să fie capabil de a 
interpreta singur cultura mediatică, mai exact propria experienţă culturală 
cotidiană, lucrarea constituindu-se astfel intr-un fel de instrumentar pus la 
dispoziţia noastră pentru a fi utilizat după dorinţele şi nevoile personale. 
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bogat, mai complex şi mai interesant decât serialele ai căror fan i  sunt. Al 
trei lea, «fundamentul unui activism consumerist» ,  le permite fani lor să se 
organizeze şi să facă lobby pentru schimbări în spectacol sau împotriva 
anulării acestuia, să înveţe despre şi să răspundă la produse secundare 
ale show-ului şi să-şi afirme dorinţele pentru o desfăşurare alternativă . 
Trekkies sunt autorităţile Star Trek şi îşi folosesc autoritatea. Al patrulea, 
«formele de producţie culturală şi de artă caracteristice» ,  generează o 
serie de cântece populare, intrigi rescrise, fi lme video şi alte creaţii ale 
fanilor care ci rculă din gură în gură ,  datorită reciprocităţii şi loial ităţii d intre 
ei .  A fi un Trekkie încurajează exprimarea sinelu i .  Al cincilea, când 
interacţiunea cu fani i  aceluiaşi serial oferă o di.mensiune utopică şi putere, 
apare «O comunitate socială alternativă» .  A fi un Trekkie poate însemna a 
te bucura de un sentiment de apartenenţă şi fericire. 

Braconierii textului descrişi de Jenkins nu sunt n ici pasivi , n ici 
escapişti . Astfel , este contrazisă mare parte a sociologiei scrise despre 
fani  şi popularu l  stereotip al fanulu i  ca neadaptat. Jenkins propune un 
model alternativ de relaţie între spectatori ş i  text «în care materialul textual 
este adaptat şi ajustat conform experienţei personale». Atunci când 
adaptăm un text şi îl ajustăm conform experienţei propri i ,  îl facem al nostru 
şi preluăm controlul asupra lu i .  Nu mai este textul plat prezentat de 
mass-media şi nu mai suntem receptori izolaţi capabil i  doar de a accepta 
sau respinge textul aşa cum ne este l ivrat. Devenim uniţi ritualic cu şi prin 
experienţa textuală .  

Receptorii mass-media, asemenea dansatorilor în  j urul foculu i ,  pot fi 
uneori în mod concludent activi . «Braconieri i»  iau cu forţa animale care 
iniţial nu au fost ale lor. Se pare că Elvis Presley şi-a exprimat dispreţul 
faţă de modul de a cânta la televiziune, l ipsit de pasiune, al lu i  Robert 
Goulet, împuşcându-şi televizorul .  În februarie 1 994, o femeie de 65 de 
ani din Newark, New Jersey, a fost condamnată pentru că şi-a omorât 

Demersul lui Michael Real se apropie foarte mult de studiile culturale, prin 
aplicarea metodei studiului de caz, care implică cercetare etnografică, dar şi 
exegeză. El încearcă o abordare fenomenologică a culturii mediatice, În sensul că 
pune accentul pe experienţa imediată şi utilizează ceea ce antropologii numesc 
thick description (o «descriere groasă» ). Intenţia clară este aceea de a pune În 
legăturfJ teoriile de laborator despre cultura mediatică şi experimentarea reală, 
cotidianfJ a acesteia. 

Michael Real propune un termen foarte important pentru perspectiva din care 
teoretizează cultura mediatică şi anume acela de «co-autor». Explicaţia utilizării 
acestui termen «inventat» de Real se regăseşte În textul pe care Îl prezentăm in 
Secolu l  20: co-autor implică ideea de public activ, inclus in procesul de formare a 
sensurilor. prin opoziţie cu imaginea depăşită a consumatorului pasiv, receptacol 
amorf al mesajului mediatic. 
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soţul împuşcându-l în t impul unei dispute asupra posesiei telecomenzii 
televizorului . Aceste împuşcături demonstrează că braconierii mediatici 
fac deseori mult mai mult decât să «recepteze» .  Asemenea acţiuni au fost 
cândva numite simplu «efecte» ale mass-media ,  dar nu sunt îndeajuns 
separate de receptare, psihologic sau chiar fiziologic, pentru a reprezenta 
un şir de «efecte» ,  determinate de o «cauză» separată. Fanii care-şi 
încurajează echipa acţionează dintr-o grijă pentru viitor, dar şi ca răspuns 
la un  mesaj mediatic anterior. Nu numai că răspund la ceva ca «efect» ;  ei 
speră să determine îmbunătăţi ri , oricât de absurdă ar  fi această speranţă 
în .termeni mai degrabă practici , decât psihologici . Apăsarea pe buton ,  
răsucirea măciul iei şi manevrarea joystick-ulu i  servesc la controlarea şi 
modificarea acţiuni i  de pe ecran ,  un comportament clar care este mai mult 
o cauză decât un efect. Dansul pe muzică înregistrată şi ampl ificată este , 
de asemenea, mai mult o participare simultană la mij locul de comunicare 
decat un  efect al acestuia .  în continuare, sunt expuse studi i  asupra unor 
«efecte» măsurabi le  ale expunerii la  mass-media ,  dar experienţa 
mediatică este mult mai largă. 

Terminologia şi conceptual izarea «publicurilor» şi «efectelor» sunt d in 
ce în ce mai mu l t  considerate neadecvate pentru a caracteriza 
interacţiunea dintre om şi textele mediatice. Antropologii care studiază 
culturi îndepărtate au căutat mai mult să înţeleagă sensul experienţelor 
culturale decât să măsoare efectele comportamentale ale mesajelor 
publice. Cultura mediatică de astăzi stimulează aceeaşi curiozitate. 

Participarea rituală : interfafa om/maşină 
[ . . . ] Noţiunea de ritual este importantă pentru că denotă o activitate 

desfăşurată după un tipar, simultană cu alte preocupări şi continuă. A 
plânge la o soap opera sau a încuraja o echipă este un ritual . Această 

Vechile metode de cercetare în domeniul studiilor mediatice sunt ineficiente in 
epoca Internetului, care presupune o dimensiune nouă pentru comunicarea 
mediatică: interactivitatea. Mihai Coman vorbeşte in lucrarea sa, Introd ucere în 
sistemul mass-medi a  (Polirom, laşi, 1999), despre două forme de non-comunicare 
inerente comunicării de masă: in primul rând, publicul nu poate comunica direct cu 
emiţătorii mesajelor, dându-le replica În momentul receptării (formele de 
comunicare directă precum scrisorile trimise la redacţie, telefoanele În direct etc., 
au o foarte mică putere de influenţare); în al doilea rând, receptorii mesajelor nu 
comunică între ei decât, eventual, la scara microgrupurilor (familie, colegi, prieteni 
etc.). În cazul noilor tehnologii Însă, lucrurile se schimbă radical. Cititorul unui 
hipertext are posibilitatea de a interveni şi de a-şi crea propria versiune a textului 
sau poate comunica direct cu autorul prin e-mail, cititorul unui ziar virtual poate să 
impună o anumită ierarhizare a ştirilor şi chiar să determine un unghi de abordare 
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simultaneitate a participării reprezintă adaosul major pe care îl aduce 
teoria ritualului aceleia mai vechi ,  mecanice, a modelului glonţulu i  magic. 
Acest model este unidirecţional , singular şi automat din punct de vedere 
al perspectivei din care prezintă procesul de comunicare.  Este un model 
uti l pentru ingineri i  care măsoară transmisia biţi lor de informaţie ,  dar este 
inadecvat pentru a surprinde direcţi i le şi dimensiuni le multiple ale 
comunicări i umane. Modelul glonţulu i  magic apare în cea mai mare parte 
a cercetărilor tradiţionale asupra comunicări i :  teoria informaţiei , teoria 
influenţei şi persuasiuni i ,  funcţionalismul ,  modelul uses and gratifications 
(utilizări şi recompense) şi modelul efectelor mediatice. După cum notează 
Carey (Communication as Cu/ture: Essays on media and society, 
Winchester, 1 989) , aceste perspective « reduc d ivers itatea 
fenomenologică extraordinară a comunicări i  la o arie în care oameni i  
urmăresc puterea sau fug de anxietate» .  

Experienţa mediatică este redusă l a  motivaţi i care o preced sau efecte 
care îi urmează. «Prin contrast, dintr-o perspectivă rituală, comunicarea 
este concepută ca proces prin care este creată, modificată şi transformată 
o cultură comună .»  (Carey, 1 989) . Perceperea şi organizarea a ceea ce 
înseamnă lumea şi experimentarea ei nu sunt un dat, ci ceva ce se 
dezvoltă pe măsura dezvoltării percepţiei şi minţii noastre; ceea ce noi 
cunoaştem ca «real» nu este înnăscut, ci vine din experienţă .  Mai degrabă 
decât un glonţ, «comunicarea este un proces simbolic prin care real itatea 
este produsă , menţinută, reparată şi transformată . »  (Carey, 1 989) . 

în actul ritual - focul tribal , jocul video, meciul de fotbal în direct, dansul 
aerobic -, receptoru l acţionează s imu ltan cu transmisia şi textu l ,  
interacţionând cu  ele oricum, dar nu pasiv. O abordare d in  perspectivă 
rituală a culturi i  mediatice oferă o semnificaţie dinamică a modului în care 
construim şi menţinem interacţiuni le cu lumea din jurul nostru. 

Totuşi poate fi dificil să obţi astăzi percepţia ritualulu i . I ndividualismul ,  
raţional ismul ,  scientismul ne reduc simţul evidenţei ,  al adevărului şi a l  
cauzal ităţi i la efecte şi cauze fizice singulare. Această perspectivă 

specific pentru diferite subiecte ale ştirilor, conform preferinţelor personale, şi aşa 
mai departe. Real nu vorbeşte numai despre mass-media, ci despre media in 
general, inţelegând prin acestea mijloace de comunicare interpersonală, mijloace 
de trasmitere a informaţiei, mijloace de comunicare specializată, etc. , toate 
participând la cultura mediatică, percepută ca o lume in care trăim, lume 
caracterizată de o dublă hermeneutică: atunci când vorbim despre un element 
cultural (in sensul larg al cuvântului cultură) reflectăm şi in acelaşi timp ne 
construim cultura. 

Jocurile video reprezintă o problematică in continuă dezbatere, deşi in 
România se discută puţin pe această temă sau, dacă se discută aplicat, inseamnă 
că dezbaterile au loc in afara spaţiului public. Fenomenul este cu atât mai 
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«modernă» asupra lumii contrastează cu perceperea bogăţiei şi firescului  
experienţei rituale din viaţa de zi cu zi .  Renaşterea, Reforma şi I luminismul 
ne-au îndepărtat de simţul unităţii umane fundamentale ,  atât de obişnuit în 
societăţile tradiţionale preliterare, orale. După cum nota W.H .  Auden , 
Luther a negat orice relaţie intel igibi lă între credinţă şi m iracole, 
Machiavell i  a negat orice relaţie intel igibi lă între moral itate privată şi 
publ ică , )ar Descartes a negat orice relaţie intel igibi lă între materie şi 
raţiune. ln  consecinţă , este uşor de negat şi orice relaţie i ntelig ibilă între 
bărbat şi femeie, între oamenii de culoare şi cei lalţi , între indivizi şi 
colectivităţi , între o naţiune şi alta . Totuşi, fără aceste conexiuni ,  cultura 
mediatică nu ar însemna nimic.  

Mitul  şi ritualul răstoarnă aceste separaţii accentuând o unitate 
fundamentală . în timpul ritualului ,  participantul simte şi exprimă o unitate cu 
poves_tirea şi sensul ritualic, cu ceilalţi participanţi şi cu originile şi scopul 
vieţi i .  ln societăţile străvechi , mitul şi ritualul nu sunt fabule lipsite de adevăr 
şi rituri arbitrare; sunt adevăruri absolute exprimate prin acţiune şi naraţiune 
(Mircea El iade, The Myths of the Modem World, Jubilee, 1 6-1 9, 1 961 ) .  
Când aborigenii australieni reconstituie relaţia cu  un timp sacru într-un loc 
sacru, exprimă felul în care percep existenţa, sentimentele lor cele mai 
adânci , experienţa lor colectivă . Această percepţie mitică este opusă 
gândirii empirico-ştiinţifice. Percepţia mitică nu ţine seama de categoriile 
ştiinţifice şi distincţiile teoretice pe care am ajuns să le considerăm ca fiind 
părţi ale realităţii obiective. în percepţia mitică ,  «natura»  nu este «existenţă 
determinată de legi generale» , ci o lume dramatică, o lume de acţiuni ,  de 
forţe, de individualităţi şi puteri unice. Şi relaţia omului cu natura este 
exprimată nu prin simboluri abstracte, ci concret şi imediat. Atunci când se 
confruntă cu moartea şi alte imponderabile, percepţia mitică nu se 
mulţumeşte să înţeleagă evenimentul individual ca instanţă a unei legi 
generale, fără a mai întreba «de ce» .  Explicaţia ştiinţifică a morţii nu ne 
satisface anxietatea în legătură cu cauza decesului unui membru al familiei 
la un moment dat. Mitul se ocupă de cauza actulu i ,  evenimentului sau 

interesant cu cât este din ce În ce mai răspândit şi la noi (o dovadă este şi studiul 
realizat de Maria Işfan, inclus În acest numflr din Secolul 20). Copiii nu ÎŞi mai 
doresc jucării, ci dezvoltă o adevărată competiţie legată de cine deţine cel mai nou 
şi mai captivant joc pe calculator. Apasă fanatici pe butoane, trăiesc intens orice 
Înfrângere sau victorie, uneori intră În joc Împreună cu prietenii şi mulţi dintre ei 
neglijează orice alte activităţi din cauza jocurilor video. Iar pasiunea jocului nu Îi 
prinde numai pe copii. Există păreri pro şi contra cestor jocuri, pe care Real le 
surprinde În textul său, dar, ceea ce este esenţial, el nu impune nici o concluzie de 
tipul bine/rău. Pentru că ideea centrală În Exploring Media Culture este că nu se 
pot emite judecăţi de valoare cu privire la media, totul depinzând de felul În care 
înţelegem să le utilizăm şi să le facem ale noastre. 
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lucrului individual (Ernst Cassirer, Philosophie die symbolischen formen, 
Darmstadt Wissenschaftliche Buchgesellschaft) . Mitul este povestea ,  iar 
ritualul este punerea ei în scenă. 

Cultura mediatică ne pune în legătură cu dramele de pe ecran,  cu 
staruri , cu alţi fan i ,  cu surse de informaţii şi cu satul global ; ne un ifică ritual 
şi retrezeşte în noi simţul dramei şi al unicităţii evenimentelor individuale. 
Când ne aplaudăm atleţii la Olimpiadele televizate, ne alăturăm altor fani 
şi simţim magia unei performanţe olimpice unice, fie ea în gimnastică, 
fotbal ,  schi ,  alergare ori altă competiţie. 

Ritualul are puterea de a conecta participantul la sensuri mai bogate şi 
forţe mai larg i .  În mitologia clasică greacă sau chineză, mituJ străpunge 
profanul şi atinge sacru l .  Participantul la ritual este transpus. ln ritualurile 
africane de iniţiere, participantul trece pragul unui nou nivel al existenţei 
petrecând un t imp de unul singur în pădure. El sau ea trece printr-un stadiu 
l iminal care separă tânărul de adult, non-membrul de membru. În acest 
ritual de trecere este inclus un ritual de separare , apoi se intră într-o 
perioadă l iminală de încercări şi învăţături ş i ,  în sfârşit, urm ează 
întoarcerea în societatea obişnuită cu un nou rol asumat (Daniel Dayan and 
Elihu Katz, Media events: the live broadcasting of history, Cambridge, 
Harvard University Press, 1 992 ; Victor Turner, The ritual process: structure 
and antistructure, lthaca , N .Y. ,  Coreii University Press, 1 969). Pentru 
colectivitate, un ritual marchează o suspendare a activităţilor şi structurii 
obişnuite şi o transformare spre o comunitate mai bună. Mitologia şi 
ritualurile clasice implică un model transuman, repetarea unui scenariu 
exemplar şi îndepărtarea de un timp pur şi simplu profan printr-un moment 
care se deschide în Timpul Măreţ, facilitând participarea chiar la sursa 
existenţei mitice (Eliade, 1 961  ) .  La nivel cotidian , astăzi, mersul la stadion , 
gimnastica şi jocul video ne introduc în experimentarea unui tipar exemplar, 
a repetării lu i ,  a rupturii cu timpul profan şi a intrării în timpul exemplar. 

Ritualuri le şi miturile iau deci forme specifice. Slotkin (Richard Slotkin, 
Regeneration through violence, Middletown , Wesleyan University Press) 
subl iniază că «O m itologie este un complex de naraţiuni care dramatizează 
viziunea asupra lumi i  şi simţul istoric al oameni lor sau culturi i ,  reducând 
secole de experienţă la o constelaţie de metafore restrânse» . Mitul 
predominant în Statele Unite, conform lu i  Stolkin ,  este conţinut de titlu l  
cărţii sale Regenerare prin Violenţă. Renaşterea şi compensarea sunt 
posibile printr-un conflict fizic intens cu forţele răulu i ,  care duce în mod 
ideal la distrugerea acestora. Istori i le super-eroilor, de la Războiul St<Jlelor 
la Mortal Kombat, Albă ca Zăpada şi Lion King, repovestesc acest mit. 
Televiziunea , fi lmele şi jocuri le video celebrează această povestire 
exemplară într-o imensă diversitate de versiun i .  
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RitualU1rile mitice din povestir i le clasice sau mass-media contemporane 
celebrează obiectivările unificatoare, emoţionale , simbolice ale experienţei 
colective. în societatea tradiţională ,  acestea au fost l im itate la membri 
tribului  strânşi fizic laolaltă . Prin mijloacele de comunicare moderne, 
acestea pot fi largi ca o sărbătoare naţională ,  de exemplu cupa Federaţiei 
sau Super Bowl , sau o sărbătoare internaţională, ca Jocuri le Ol impice sau 
Cupa Mondială . Ritualuri le mitice ne conectează la trecutul istoric şi la 
mediul înconjurător. Stabi lesc ordinea şi definesc roluri . Restructurează 
timpul şi spaţiu l  în era noastră . Celebrează tendinţele şi valorile centrale 
ale unei culturi . Sunt pături le protectoare împotriva terorii sau pl ictiselii 
unei existenţe exclusiv profane. 

Toate acestea pot fi regăsite astăzi în interfaţa rituală dinamică dintre 
subiecţii u mani ,  tehnologie şi textele culturii mediatice. 

lnterocfiunea rituală cu textele mediatice 
şi teh nologia 

Un m ij loc de comunicare neglijat, poate pentru că nu reprezintă n ici 
comunicare de masă, nici electronică ,  este albumul foto al famil iei . Fred 
lngl is (Media Theory: an introduction, Oxford , Basil Blackwell ,  1 990) ne 
reaminteşte că fotografia este «cel mai apropiat lucru de o artă populară 
universală» .  Aparatele foto nu prea scumpe pun această artă la îndemâna 
oricărei famil i i , care «îşi păstrează arhiva în albume cu instantanee 
fotografice . »  Fotografia favorită cuprinde felul în care erau lucrurile la 
momentul respectiv şi felul în care le evaluăm în prezent. Experienţa şi 
obiectul de artă poartă încărcătură egală . De exemplu ,  înaintând în vârstă, 
semioti cianul francez Roland Barthes şi-a temperat formalismul printr-un 
respect mai  adânc faţă de adevărurile trăite ale experienţei şi şi-a comentat 
propriile fotografi i .  El descrie (Roland Barthes, Camera lucida: reflections 
an photography, London , Fontana Flamingo, 1 984) frustrarea căutării 
fotografiilor de fami lie după moartea mamei sale pentru a descoperi 
adevăratul ei chip. Erau fotografii care arătau aproape ca ea sau deloc: 

« lată-mă, singur în apartamentul în care murise, uitându-mă la aceste 
fotografii ale mamei mele, una câte una,  sub lampă, deplasându-mă 
treptat în timp alături de ea , căutând adevărul chipului pe care l-am iubit. 
Şi l-am găsit. 

Fotografia era foarte veche . . .  Mama avea cinci ani în momentul 
acela . . .  Bunătatea era aceea care îi definea fiinţa , atunci şi pentru 
totdeauna» . 

Ritualurile din jurul albumului de familie i lustrează felu l  în care 
mij loacele de comunicare pot avea cele mai personale semnificaţi i .  
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La un nivel mai larg , public, Daniel Dayan şi El ihu Katz ( 1 992) au 
descris în culori vii puterea rituală a nunţi lor regale, a funeral i i lor 
prezidenţiale, a întâlnirilor diplomatice la nivel înalt, a întreceri lor sportive 
mondiale, cucerirea spaţiului şi alte evenimente publ ice televizate în 
direct, planificate, încântătoare. Acestea invită la participare rituală oferind 
acces publ icul larg , creând un spaţiu l iminal ,  repetând ordinea rituală şi 
poziţionând spectatorii astfel încât să se poată identifica drept observatori 
şi să răspundă ca participanţi . Un spectator a relatat funeral i i le lndirei 
Gandhi ,  şeful statului indian asasinat: 

«Cu aproape o oră înainte de începerea ceremoniei, eram gata , spălaţi 
şi-mbrăcaţi , ca şi când aveam să fim prezenţi fizic la eveniment. Mama a 
insistat să purtăm haine lungi şi să ne acoperim capul în semn de respect. 
Un grup mare de oameni s-a întrunit la mine acasă , aşa s-a întâmplat în 
juru l  televizoarelor din toată ţara . »  

Când regele sau regina Angliei ,  începând cu  1 932 , făceau o urare de 
Crăciun  la radio BBC, mulţi o ascultau acasă stând în picioare. Funerali i le 
preşedintelui Kennedy, în 1 963, au culminat cu trei zile de ritual  naţional 
în j urul televizorului (Michael Real ,  Super media: A cultural studies 
approach, Newbury Park, Sage, 1 989). Funeral i i le primulu i-ministru 
israel ian ltzak Rabin ,  în 1 995, au provocat o participare rituală similară. 

A spune că utilizăm mass-media în mod ritualic şi interactiv nu implică, 
oricum, uniformitatea globală a utilizări i .  O colecţie importantă de studii 
calitative empirice asupra televiziunii şi vieţii de familie în diferite culturi ale 
lumii (James Lull ,  World families watch television, Newbury Park, Sage, 
1 988) relevă multe asemănări şi diferenţe între tipurile de public activ. Studiile 
în Marea Britanie, Venezuela, Germania de vest, India, Statele Unite şi China 
l-au dus pe Lull către următoarele concluzii . Din perspectivă sexuală, în multe 
ţări , «televiziunea întăreşte şi extinde „construc�a patriarhală a imaginii 
femeilor" , iar această discriminare poate fi observată în activitatea de a privi 
la televizor în familie». Cercetările au scos la iveală că televiziunea nu este 
doar un mijloc tehnic de transmitere a biţilor de informaţie: «este de 
asemenea un mediu social - un mijloc prin care membrii publicului comunică 
şi construiesc strategii pentru a obţine un larg registru de obiective personale 
şi sociale» . Concluziile sunt în mod special interesante: 

« Este clar că reprezentanţii publicului nu trăiesc pe un „câmp liber" 
acasă sau în altă parte, neinfluenţaţi de factori textuali şi tehn ologici , de 
agenda ideologică şi forţa pe care aceştia le conţin şi impun. Oricum,  
spectatorii nu sunt „construiţi de text" , nici experienţele lor nu sunt 
"determ inate" de structuri le tehnologice, economice sau ideologice 
asociate mij loacelor de comunicare în masă . » 
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De ce există jocuri video ? 
Jocurile video sunt precursorii erei online a I nternetului ,  a accesului  la 

informaţie şi interacţiuni i  universale, era hackerului cowboy. O mare 
industrie c-eşte pe baza acestei interacţiuni semiprivate cu o maşină. Care 
sunt atraqi ile şi impl icaţi i le lumii în continuă creştere a jocurilor video? 
Sunt necesare multe abi l ităţi nesolicitate de tradiţionalul privit la televizor: 
coordonara mână-ochi ,  feedback senzorial imediat, suspendare activă a 
dimensiurilor t imp/spaţiu normale, control demiurgic al universu lu i ,  
percepţia alternativelor şi a unor structuri complexe, manipularea violenţei  
reprezentative şi altele. Aceste jocuri pun la încercare părinţi , şcoli şi copi i .  
Jocuri le vijeo reprezintă în  mod semnificativ o nouă eră în  interacţiunea 
om-maşină. Jocurile tip « real itate virtuală» cresc scufundarea totală a 
subiectulu , care participă ritual într-un ambient mediatic perfect. 

U n  joc video tipic te plasează în faţa unui  ecran cu un joystick şi 
butoane pentru a controla acţiunea. Poţi concura singur cu maşina sau cu 
un partener. Scopul este să-ţi faci drum printr-o serie de obstacole,  
încercări şi duşmani pentru a atinge nişte destinaţi i .  Succesul in iţial te 
poate propulsa la un nou nivel al jocului ,  un n ivel mai complex şi  diferenţiat 
ca regul i .  Scorul este calculat pe baza unei formule care punctează timpul 
şi reflexele ,  tactici le de evaziune reuşite , e l im inarea şi uciderea 
duşmanilCY, precum şi colecţionarea de suveniruri , premii sau unelte pe 
parcursul drumulu i .  Completarea cu succes a niveluri lor, dând dovadă de 
creativitate, viteză şi calcul , este recompensată cu o grafică emoţionantă 
ce subl in iază victoria şi muzică triumfală. Succesul te duce la n iveluri şi 
mai înalte ale jocului video, până ce devi i super-cowboy-ul călare pe 
joystick al ciberspaţiului ,  din Neuromancer, clasicul text cyberpunk al  lui 
William Gibson. 

Explorarea jocurilor video în contextul culturii mediatice punctează noi 
moduri de codificare şi decodificare a informaţie i ,  de a crea structuri de 
sens şi de a reprezenta realitatea într-o activitate rituală. [ . . .  ] 

Istoria şi dezvoltarea jocurilor video 
Jocurile video reprezintă un progres major faţă de fluxul unidirecţional 

al televiziun i i .  McConnel l (Frank McConell , Media: just a moment - the 
logic of Nintendo, Commonweal ,  apri lie 20, 1 990) notează că «televizoru l 
mergea într-un singur sens - spre noi - şi noi aveam un mic şi preţios 
control asupra a ceea ce avea de spus. » în consecinţă ,  jocurile interactive 
şi de divertisment au alungat cartofi i prăjiţi de pe canapea şi au inserat 
spectatorul în acţiunea de pe ecran . 
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Jocurile video sunt îmbunătăţiri dinamice ale formelor de joc anterioare 
şi ale privitului la televizor. Jocuri le mai vechi le cereau participanţilor să 
creeze toată interacţiunea, pe când jocurile video au adăugat mişcare 
vizuală şi sunet (Laura Becker Walker, What's in a game?, Washington 
Post, 3 noiembrie, 1 993) . Jocuri le de tipul Monopoly şi Clue tindeau să-i 
înveţe pe tineri să dezvolte strategi i ,  să gândească şi să proiecteze în 
viitor, să aibă răbdare,  să joace cinstit, să-şi aştepte rândul şi să respecte 
regul i le scrise. Jocurile video se bazează pe teoria clasică a condiţionări i ;  
imagin i le ,  sunetele şi culorile sunt întăritori . Sunt ritmate şi distractive. Ele 
ne întăresc o parte din aceleaşi abi litaţi ca vechile jocuri , deşi reduc, fără 
a el imina în mod necesar, comunicarea interpersonală. Multe jocuri video 
ne dezvoltă aptitudini «cooperante» ,  dar diferit faţă de jocuri le clasice. 

Jocurile video aduc laolaltă tehnica de calcu l ,  narativitatea şi arta 
grafică . I storia lor a început cu un joc simplu care imita tenisul de masă, 
numit Pong. Acesta a fost primul joc video, total electronic, de succes din 
S .U .A. A fost conceput în 1 971  de către inginerii electronişti care formau 
pe atunci corporaţia de mare succes numită Atari. Atari a produs jocul în 
1 974 şi a vandut peste 1 0 .000 de unităţi , cu alte 90.000 de copii vandute 
de alţi producători. în 1 976, Warner Communications a preluat Atari, iar în 
anul următor introducea primul pachet «domestic» de succes, Atari Video 
Computer System. în 1 979 a început prima perioadă de prosperitate a 
jocurilor video «de casă» .  Până în 1 982 , venitul d in jocuri video în S .U .A. 
era de 9 mi l iarde pe an, cu 8 mi l iarde din jocuri le cu fise şi 1 mil iard din 
jocurile de la domici l iu .  Venitul acesta se compară cu cel al întregi i  industri i 
a fi lmului  hol lywoodian la vremea respectivă. Numai jocul Asteroids 
produs de Atari a adus venituri de 700-800 mi lioane de dolari în anul de 
vârf, mai mult decât box office-ul oricărui fi lm din istorie. 

D in 1 983 pană în 1 985, piaţa jocuri lor video din S .U .A. s-a prăbuşit 
într-o suprasaturaţie de jocuri cu un de�ign ce lăsa de dorit, dar a fost 
curând salvată de iniţiativele japoneze. ln 1 983, în Japonia, o firmă din 
Kyoto, care data de o sută de ani ,  numită Nintendo, a introdus Famicon , 
un sistem de jocuri video la domici l iu .  Nintendo a depăşit rapid Sony şi 
Matsushita în Japonia, şi a câştigat 33% din intrările în casele japoneze. 
Cele 7 mi l ioane de util izatori ai Nintendo depăşeau considerabil ca număr 
cele patru mi l ioane de computere personale aflate în uz la vremea 
respectivă în Japonia .  În 1 985, Nintendo a vindecat recesiunea americană 
a jocurilor video introducând pe piaţă propriul  joc, cu o campanie de 30 de 
mil ioane de dolari . În 5 ani, Nintendo controla 80% din piaţa Statelor Unite. 

În ani i  '90, Nintendo şi Sega se înfruntau în producţia de jocuri video şi 
în războaie de marketing cu m ize uriaşe. Până în 1 989, Nintendo -
America a ajuns la vânzări totale de 5 mi l iarde de dolari pe an, deţinând 
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20% din întreaga piaţă de jucării a Statelor Unite şi reprezentând o 
prezenţă de unu la cinci în casele americane. Cheia succesului  a fost un 
computer cu grafică puternică şi cu memorie extinsă, care se putea vinde 
între 80 şi 1 50 de dolari ,  şi o l inie în continuă expansiune pentru noi 
programe destinate sistemului .  Istoria grandioasă a Nintendo scrisă de 
Davis Sheff, Game Over: How Nintendo Zapped an American lndustry, 
Captured Your Dol/ars and Enslaved Your Children ( 1 993) ,  reaminteşte o 
anecdotă care i lustrează pentru ce mize înalte se luptă în industria 
jocurilor video. Până în 1 990, jaful la drumul mare al jocurilor video era o 
problemă în Japonia. Nintendo Entertainment System trebuia să fie 
produs în acel an în toată Japonia, iar compania crease Operation 
Midnight pentru a distribui în taină programul vânzătorilor cu amănuntu l .  O 
sută de camioane au dispărut d in locurile de garare fără ştirea celor mai 
mu lţi dintre angajaţii Nintendo şi mai ales fără ştirea verigi lor hoţi lor, care 
ar fi putut fura marfa pentru a o vinde pe piaţa neagră .  Toate sistemele au 
fost vândute în trei zile şi s-au primit comenzi de încă 1 , 5 milioane de 
dolari .  Un total de 2 milioane de sisteme s-a vândut în şase luni şi peste 
patru mil ioane într-un an .  

În 1 990, Nintendo-America domina încă Sega,  în afacerea de mi l ioane 
de dolari a jocuri lor video. Până în 1 992 , 28 mil ioane de americani de 
peste 1 8  ani se jucau pe sisteme Nintendo. Unul din trei copii americani 
spuneau că au sau au avut un pachet Nintendo. Nintendo a declarat că 
35% din jucătorii iniţiali ai N intendo Entertainment System aveau peste 1 8  
an i ,  ca şi 46% din jucătorii in iţial i  a i  programului  simi lar portabil Gameboy. 
În cazul mai noulu i ,  mai avansatului şi totodată mai costisitorul sistem 
Sega CD, 70% din jucători aveau 1 8  ani sau mai mult. Super Mario 
Brothers 3 a totalizat 500 milioane de dolari după lansarea sa în 1 990, mai 
mu lt chiar decât E. T. sau Jurassic Park, sau Batman. Vânzările şi 
închirierile de jocuri video au atins 1 3  mi liarde de dolari în 1 993 şi se 
prevedea că vor atinge 2 1 ,5  mil iarde de dolari până la sfârşitul decadei 
(Phi l ip Elmer - Dewitt, The amazing video game boom, Time 67, 27 
septembrie, 1 993) . 

În 1 994, Sega depăşise Nintendo, mentinută de succesul Sistemului 
Genesis. în 1 994 , cu vânzări de cincizeci. mil ioane de dolari în prima 
săptămână, Mortal Kombat li a surclasat vânzările de deschidere la filmul 
The Lion King, în valoare de patruzeci mi l ioane de dolari .  Sega şi angajaţii 
instituţii lor mass-media Time Warner şi Telecommunications Inc. s-au 
combinat pentru a realiza Canalul Sega ca un serviciu de tip bonus, prin 
cablu . La mij locul ani lor '90 ,  americanii cheltuiau trei mi l iarde de dolari pe 
an numai pentru cartuşele jocuri lor video şi au fost vândute vreo 40 de 
mi lioane de sisteme de jocuri video în întreaga lume. CD-Rom-ul punea la 
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încercare sistemele Sega şi Nintendo bazate pe cartuşe şi promitea o 
nouă generaţie de jocuri video. Noile sisteme de la Panasonic, Phil ips, 
Pioneer şi altele ofereau nu numai jocuri , ci şi CD-uri audio. versiuni 
electronice ale unor cărţi şi instrumente muzicale, iar software-u l  uti l izat 
permitea crearea de animaţi i şi imagini sofisticate (Richard Schaffer, 
Playing games, Forbes, 1 6  august, 1 993) . Real itatea virtuală se îndrepta 
şi ea spre locuinţe pe măsură ce Sega elabora jocuri şi un coif VR (un fel 
de cască ce îi permite jucătorului să intre în realitatea virtuală) . Pentru că 
fibrele optice pot radia cantităţi nelim itate de date în toată lumea, aproape 
cu viteza lumini i ,  aplicaţi i le lor au extins imens posibil ităţi le în privinţa 
jocurilor în reţea. 

Creşterea industriei . jocurilor video i lustrează dezvoltarea unor noi 
expresii ale culturii mediatice. O nouă combinaţie de tehnologii sugerează 
o nouă aplicaţie, răspunsul publicului  este pozitiv, sunt dezvoltate opţiuni 
mai multe şi mai bune, corporaţiile gigant absorb inovatorii şi îşi croiesc 
drum înainte, marketingul  vast, promoţi i le şi sistemele de distribuţie extind 
şi standardizează produsele şi practicile şi, mai mult, noile tehnologii încep 
sa concureze părţi ale ciolanului ,  iar ciclul reîncepe. 

Atracţii şi beneficii ale jocurilor video 
Ca şi alte expresii ale culturii mediatice ...:. sport, gimnastică aerobică ,  

muzică etc. -, jocurile video sunt o tolbă în care se amestecă reprezentări , 
practici şi valori pozitive şi negative. 

De partea pozitivă, binefacerile educaţionale ale jocurilor video constau 
în puterea lor de a dezvolta capacitatea de gândire ,  strategie şi reflexe 
rapide. Când interacţionezi cu un joc, asimilezi « informaţii despre 
organizare şi strategie» ,  conform cercetătorului Sherry Turkle (în White, 
1 992). Apoi, când jocul este stăpânit, «survine învătarea modului în care 
strategii le pot fi generalizate [şi aplicate în alte jocuri]» .  în acest proces, 
spune Turkle, «înveţi cum să înveţi» .  Psihologul Patricia Greenfield 
descoperă că cei mici au nevoie de o varietate de aptitudini în lumea 
multimedia de astăzi (în Wood, 1 990). Acestea includ şi capacităţi 
dezvoltate de jocurile video: o înţelegere a câmpului vizual, decodificarea 
graficii dinamice şi un nivel de confort în legătură cu învăţarea de tipul 
încercare-şi-eroare. Aceste abil ităţi pot fi învăţate acum interactiv, mai 
degrabă decât prin tradiţionala observare sau prin reguli le de lectură. 
Jocurile video pot creşte coordonarea spaţială ca şi coordonarea mână
ochi ,  pot dezvolta procesele de decizie şi pot îmbunătăţi abilităţi le de joacă . 
Binefacerile sociale ale jocurilor video sunt puternice în special pentru copiii 
care nu sunt atletici sau sociabil i .  Jocurile video nu izolează neapărat 
jucătorii individuali ;  ele pot «ocroti comunicarea şi cooperarea între jucători , 
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ducând la conjugarea eforturi lor pentru reuşită» (White, 1 992) . 
Beneficiile medicale ale jocurilor video includ ajutarea oamenilor care au 

ochi i  dezvoltaţi diferit să-şi îmbunătăţească văzul ,  precum şi realizarea unei 
coordonări ochi-mână şi a unui tip de reacţie mai bune. Jocuri le video ajută 
la tratarea unor probleme de tipul «Ochi leneş» la copii i mici . Anxietatea şi 
efectele secundare ale chimioterapiei au slăbit datorită jocurilor video . 
Jocurile electronice au ajutat chiar la recuperarea unor tulburări cerebrale şi 
îmbunătăţirea timpului de reacţie, control motor satisfăcător, explorare 
vizuală, urmărirea mişcărilor multidirecţionale şi altele. 

S-a descoperit că , util izate la spital ,  jocuri le video îi ajută pe copii să 
facă faţă fricii ş i  stresulu i .  Deborah Fingerhut a descoperit că «jocuri le pot 
fi educative, pot ajuta la coordonarea mână-ochi ş i ,  mai important, 
Nintendo este o experienţă normal izatoare pentru copi i .  De vreme ce 
majoritatea copi i lor au un astfel de aparat acasă , atunci când se joacă pot 
uita că sunt în spital » .  Majoritatea copi i lor de la Long Beach Memorial 
Medical Center i-au spus lui Fingerhut că au avut acces la  Nintendo sau 
alt sistem de jocuri (Emily Adams, lt's Super Mario to the rescue, 
LA.Times, 22 septembrie, 1 992). 

Jocurile video se aseamănă cu ritualul tradiţional prin capacitatea lor 
de a transporta jucătorul într-o traversare l iminală spre o nouă percepţie a 
spaţiului şi t impulu i .  «Când interacţionezi cu computeru l ,  interacţionezi cu 
timpul cu adevărat instantaneu - sau atât de instantaneu ca şi viteza 
lumini i  - şi t impul ceasornicelor este astfel abolit .  Cl ipeşti mai puţin ;  nu ţi 
se face foame sau sete aşa repede ca atunci când, să spunem, citeşti o 
carte, pentru că în „timp" ce joci Super Mario eşti într-un fel de eternitate. »  
(McConnell , 1 990) .  Carl Holengren (în Mark Pots, Mario, a big man on 
campus, Washington Post, 25 ianuarie, 1 992) crede că jocurile video sunt 
un element important în studiul l iminal ităţi i .  Jucătorii îşi pun în funcţiune 
jocul video cu scopul  de a-şi schimba sentimentele faţă de ei înşiş i ,  faţă 
de viaţa lor şi faţă de locurile lor de muncă. Jocul video îi transportă pe 
jucători într-o lume creată, cu noi reguli spaţio-temporale, unde aceştia 
joacă un rol activ, cu feed-back şi recompense imediate. Jocurile video nu 
numai că îl duc pe jucător într-o dimensiune l iminală , dar conţin şi 
posibil ităţi utopice imense în buna tradiţie a fantazări i ,  a SF-ului şi a 
aventuri i :  într-o formă bogată în stilizări şi real ism aparent. 

Limite şi probleme ale jocurilor video 
Acuzaţi i le împotriva jocuri lor video sunt numeroase: «copi i i  americani 

care au jocuri video deja se joacă , în medie, aproape 1 , 5 ore pe zi .  Pentru 
mulţi părinţi , problema nu este ce fac copii i  cu sistemul Nintendo, ci ceea 
ce nu fac în timp ce sunt blocaţi în Mortal Kombat - nu citesc, nu se joacă 

277 
https://biblioteca-digitala.ro



afară, nu-şi fac prieteni » .  Cristopher Geist îşi aminteşte că părinţii aveau 
temeri asemănătoare cu privi re la cărţi le umoristice, muzica rock, 
televiziunea şi alte mijloace de comunicare, popu lare printre adolescenţi . 

Jocurile video oferă scenari i  predeterminate în loc de flexibilitate şi 
explorare, avertizează Eugene Provenzo (What do video games teach?, 
Educational Digest, nr. 56, 1 992). El notează , «Când scriu ,  copiii pot crea 
mic�ouniversuri infin it de bogate - universuri l imitate doar de imaginaţia 
lor. ln mediul bazat pe computer al jocurilor video, cel puţin aşa cum este 
conceput în prezent, potenţialul creării de astfel de microuniversuri este 
mult mai l imitat».  

Aceste acuzaţii de timp răpit altor activităţi şi plăcere programată 
anterior aparţin criticii mediatice tradiţionale, independent de mijloacele de 
comunicare vizate. La fel ,  acuzaţii le legate de niveluri periculoase de 
violenţă şi roluri sexiste înguste amintesc decenii le de dezbateri asupra 
televiziuni i şi filmelor. 

Violento În jocurile video 
În ciuda varietăţii binefaceri lor educaţionale şi psihologice, conţinutul 

tematic al jocurilor video implică violenţa care poate avea efecte 
dăunătoare. Conform publicaţiei Computer Magazin, în una din trei locuinţe 
americane cu jocuri video, copi ii petrec până la 40 de ore pe săptămână 
jucându-se, şi mai mult de 80% din jocuri au ca temă violenţa (Courtland 
Mil loy, Video wars: the next generation, Washington Post, 20 ianuarie, 
1 99 1  ) .  Criticii sunt îngrijoraţi că jocurile video încurajează izolarea, 
dependenţa şi patologia socială, de vreme ce jucătorii ucid un număr mare 
de inamici . Experţii cred că violenţa jocurilor video este stimulatoare 
emoţional , pare acceptabilă social şi are acelaşi format - pe ecran - ca şi 
ştirile televizate. Distincţi i le referitoare la realitatea violenţei devin neclare 
(Curt Supplee, Video angst, Washington Post, 1 O decembrie, 1 990) . Carole 
Lieberman, consultant pe probleme de mass-media la UCLA, notează că 
Armata SUA utilizează jocuri le Nintendo pentru a-i pregăti pe soldaţi să se 
lupte într-un mod care protejează detaşamentele de moartea reală şi 
consecinţele ei (Mil loy, 1 99 1  ) .  

7 1  % din jocurile video care aparţin Nintendo au niveluri de o violenţă 
suficient de ridicată încât să fie dăunătoare copiilor, conform publicaţiei 
National Coalition on TV and Violence (Wood , 1 990) . La începutul anilor 
'90 , Nintendo a încercat să menţină o regulă strictă asupra genului de 
violenţă din jocuri le produse de ei: fără violenţă grafică şi fără sânge. Cu 
controlul lor asupra celor care produceau jocuri pentru acest sistem , regu
la avea mare influenţă . Sega a dezvoltat un sistem de rating auto-impus 
pentru jocurile propri i ,  un  sistem pe care Nintendo l-a condamnat ca fi ind 
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«Un mod de a tolera sexul şi violenţa care serveşte fi rmei» (Richard 
Brandt, Neil Gross , Peter .Coy, Sega! lt's blasting beyond games, Business 
Week, 22 februarie, 1 994) . 

Mortal Kombat, conceput la Wi l l iams Sal ly/ Midway în Chicago, a 
generat o mare controversă după lansarea sa în 1 993 , pentru că real ismul 
vizual de tip fotografic era combinat cu violenţa grafică . Un  pumn sănătos 
face sângele să zboare, un învins împins într-un grup de stânci aterizează 
străpuns de un vârf ascuţit, o inimă încă bătând este smulsă cu mâna,  şi 
capul unui duşman este tăiat şi rid icat victorios cu artera aortă 
bălăngănindu-se. Acest joc sângeros de succes a fost realizat de Accla im 
Entertainment pentru piaţa jocurilor private în  infama zi de «Mortal 
Monday» ,  1 3  septembrie 1 993, cu un bombardament mediatic de 1 0  
milioane de dolari .  Continuarea, Mortal Kombat li para violenţa cu 
răsturnări de situaţie viclene. Când războinica Kitana îi dă un pumn mortal 
lui Shang Tsung, sângele spurcat se varsă ; când aruncă evantaie cu tăiş 
de bric i ,  cl ipoceşte şi mai mult sânge.  Apoi o voce, adâncă şi  
ameninţătoare, strigă «Termină-l ! » ,  totodată , ş i  fără atenţionare, Kitana îi 
înmânează lui Tsung un tort decorat cu l umânări şi cuvântul «Prietenie» 
apare pe ecran .  Alte mişcări surpriză includ oferirea unui cadou legat cu o 
mare fundă, util izarea unei arme pentru a tăia figurine de hârtie sau 
transformarea inamicului în bebeluş. Fie că este o încercare de a para 
violenţa sau este o nouă şi inteligentă absurditate a jocului ,  Mortal Kombat 
i lustrază tot ceea ce este mai rău ca violenţă din perspectiva critici lor. 
Astfel de critici se tem că jocuri le fac din viaţă un bun atât de ieftin ,  încât 
moartea este doar o deviere minoră pe un ecran sau scl ipirea colorată a 
unei străpungeri (Sandi Dolbee , Mortal ethics, San Diego U nion Tribune, 
1 8  februarie, 1 994) .  

Unul  dintre jocurile Sega pe CD-Rom, Night Trap, a atras controverse 
asupra felului în care descrie răpirea unor adolescente de la o petrecere 
în pijama de către nişte zombie. Violenţa « morţi lor vi i» includea ataşarea 
la gâtul victimelor a unui apendice care semăna cu o gheară .  în Angl ia 
jocul a fost interzis copi ilor sub 15 ani ,  iar Toys R Us din Marea Britanie şi 
Canada au refuzat să îl vândă. Până la urmă, sub presiunea Congresulu i  
SUA şi a apărători lor copiilor, Sega a retras jocul de pe piaţă (Brandt, 
Gross, Coy, 1 994) . 

O critică mai generală este exprimată de Eugene Provenzo ( 1 992) : 
« Individul care se lansează singur în urmărire nu este o temă nouă în 
cultura occidentală ! dar aştf§I d� işţgri i şynt îmbibate de patos şi tragedie. 
Jocuri lor video le l ipseşte o contragreutate morală . » Analiza de conţinut a 
lui Provenzo pe jocurile video scoate la iveală recurenţa unor teme ca 
stereotipia sexistă , agresiunea şi violenţa . U_n studiu a arătat că numai 2% 
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din personajele jocurilor erau femei active , 6% erau domnişoare în 
mizerie, iar restul de 92% din jocuri nu aveau personaje femei .  Mai târziu ,  
jocuri le au inclus mai multe amazoane ca personaje, o îmbunătăţire 
discutabi lă. Cercetătorul Robert Kubey se întreabă dacă societatea ar 
trebui să eticheteze drept comportament acceptabil petrecerea de către 
copii a unui timp interminabil aruncând în aer persoane simulate. 

Sex, jocuri video şi cultura hackerilor 
Lumea computerelor, a jocuri lor video şi a interacţiuni i  online este 

dominată de bărbaţi . Cercetările indică acest lucru şi o trecere în revistă a 
demografiei inginerilor special izaţi în computere, a grupurilor de discuţie 
prin e-mail şi a jucători lor îl confirmă. Femeile nu sunt absente, dar 
prezenţa lor reprezintă mult mai puţin decât ar putea garanta cele 52 de 
procente din populaţia globului .  Stereotipia rolului sexelor, masculinizarea 
plăcerii şi patriarhia anti-feminină care rezultă restricţionează puternic 
valoarea şi potenţialul jocurilor video ca participanţi de bun augur la o 
cultură mediatică sănătoasă şi echi l ibrată. 

Stereotipia rolului sexelor. Deşi 30% din utilizatorii Nintendo sunt 
femei , jocurile video sunt în general concepute pentru a-i atrage pe 
bărbaţi , în mod special principala piaţă ,  a băieţilor între 8 şi 1 4  ani .  Fetelor 
le sunt mai puţin la-ndemână formatele jocurilor care recom pensează 
competiţia,  controlul şi o încl inaţie spre distrugere, conform lui Kubey. 
Psihologu l  Patricia Greenfield, descoperă că jocurile video separă bărbaţii 
şi femeile prin roluri active, respectiv pasive. Bărbaţii ucid dragoni şi 
conduc maşin i  de curse, în vreme ce femeile sunt descrise ca fete în casă, 
salvate sau distruse. Peggy Charron de la Action for Children's TV relevă 
faptul că, în lumea jocurilor video, fetele sunt cetăţeni din clasa a doua. 
Jocurile video, ca şi programele TV de sâmbătă dimineaţă şi magazinele 
de jucării indică o diviziune definită de anumite trăsături sexuale mult mai 
mare decât tot ceea ce a existat anterior, conform Susan Willis ( Gender as 
commodity, South Atlantic Quarterly, 86-4 , 1 987). Marsha Kinder ( 1 991 ) 
crede că «rolurile sexuale traditionale sunt din ce în ce mai mult întărite în 
loc să fie depăşite» în software�ul jocurilor video, programele TV şi filmete 
populare.  

Plăcerile masculine. Sunt plăceri le oferite de jocurile video specifice 
unui anumit sex? Gi llian Skirrow (Hellivision: an analysis of video games, 
în Coll in  McCabe, High Theory/Low Cu/ture, Manchester, Manchester 
University Press) argumentează că, pentru femei, «jocurile video sunt 
neinteresante de vreme ce . . .  se ocupă de stăpânirea într-un mod specific 
mascul in a unei anxietăţi specific mascul ine» .  Software-ul şi marketingul 
articulează sensurile culturale ale jocurilor video printr-o serie de imagini 
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masculinizate. Formele popu lare care atrag băieţii domină marketingul , 
printre care mai ales acţiunea, aventura, călătoria, groaza şi SF-ul cu un 
puternic accent pe tehnologie ca soluţie la  problemele narative. 

Rezistenţa feminină la cultura hackerilor. Aceste tendinţe sugerează 
de asemenea de ce computerul în general «a fost la început văzut (şi 
utilizat) ca tehnologie mascul ină» ,  conform David Morley (Between the 
public and the private: the domestic uses of information and 
communication technologies, în Jon Cruz şi Justin Lewis ,  1 994) .  De la 
interesul primar în computere , manifestat de entuziaştii electronici i ,  la 
controversaţii hackeri care sparg codurile pentru a intra în sistem sau 
injectează viruşi , bărbaţii au predominat în relaţi i le cu computerul ,  conform 
unor studii din Marea Britanie, Franţa şi SUA. 

Sherry Turkle ( Computational reticence: why women fear the intimate 
machine?, în C. Kramarale, Technology and women 's voices, London, 
Routledge, 1 988) a cercetat aparenta respingere a computerelor de către 
studentele cu capacităţi intelectuale deosebite de la M IT şi Harvard . Ea a 
descoperit nu o fobie, ci o reticenţă, pe care a caracterizat-o ca fiind 
«dorinţa de a se ţ ine departe, pentru că ordinatorul devine un simbol 
personal şi cultural a tot ceea ce nu este o femeie» .  Hackerii găsesc o 
plăcere în securitatea protectoare a sistemelor formale abstracte din 
tehnica de calcul ,  ca opus pentru ambiguităţi le relaţi i lor interpersonale, 
realizând «un salt de la relaţi i le cu oamenii la relaţi i le cu maşin ile» .  Turkle 
consideră de asemenea cultura hackerilor ca fi ind caracterizată de o 
preocupare pentru câştig şi pentru strategii de învăţare riscante, ca acelea 
de tipul plonjării în subiect, pentru a înţelege ulterior preocupări identificate 
cu trăsături culturale masculine. 

Femeile sunt încl inate spre respingerea computerelor din aceleaşi 
motive pentru care se distanţează de ştiinţă şi matematică: acestea sunt 
codificate sexual în moduri care compromit feminitatea. Maşini le de calcul 
şi software-ul jocuri lor video sunt percepute ca mediate de o cultură 
m ascul ină .  Turkle conch ide că femei le uti l izează respingerea 
computerelor «pentru a afirma ceva despre ele ca femei» .  

[ . . . ] l ntertextualitatea survine cu  jocurile video şi înseamnă că  oricare 
dintre ele este citit în relaţie cu alte texte care circulă în cultură .  De aceea, 
atât violenţa cât şi stereotipuri le referitoare la roluri le sexelor în jocurile 
video interacţionează cu programele TV, cu fi lme, textele cântecelor, 
publicitate, conversaţie şi alte practici discursive d in cultură . 

Marsha Kinder argumentează că intertextual itatea [ . . . ) creează un simţ 
restrictiv al naraţiuni i ,  a ceea ce este o povestire, cum e ea organizată şi 
cum poate fi util izată , sau cum poate varia în funcţie de diferite probleme. 
În special pentru cei foarte tineri , naraţiunea are un statut special în 
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integrarea afectelor, cogniţiei şi acţiunii . Un  copil învaţă prin încercări şi 
erori , constrâns de proprietăţile sistemului familial mai larg . Monologu rile 
infantile din pătuţ vor fi inevitabil hărţi ale hărţilor mai întinse ale părinţi lor. 
Această combinaţie de voci anterioare cu vocea cuiva se numeşte 
«reinvocare» .  Kinder aduce toate aceste elemente pentru a o sprij ini în 
explorarea «felului în care televiziunea şi jocurile video ii învaţă pe copii 
să recunoască şi să recombine genurile narative populare şi astfel să 
faciliteze "reinvocarea" intertextuală» . 

Lectura jocurilor video se produce în contextul mai larg al discursurilor 
televizate şi de cultură populară. Kinder ne face atenţi : 

«Fiind plasat acasă şi faci l itând asimilarea timpurie a unor forme 
narative ca filme, romane, cărţi umoristice şi desene animate, televizorul 
formează intrarea copi lului în naraţiune. De asemenea, prin însuşirea unor 
funcţii care erau odată desfăşurate de ceea ce Althusser consideră a fi 
cele mai puternice aparate de stat din punct de vedere ideologic în erele 
timpurii - famil ia, sistemul educaţional şi biserica -, televizorul a devenit 
cel mai puternic aparat de stat din punct de vedere ideologic în această 
fază tarzie a capital ismului postindustrial» . 

Când Teenage Mutant Ninja Turtles, Muppet Babies, Super Mario 
Brothers şi verii lor intertextuali · manifestă tendinţe şi premise similare -
despre sex, violenţă, rezolvarea problemelor, oameni -, acestea sunt 
« reinvocate» în tânărul subiect care priveşte. Kinder conchide că astfel de 
vehicule putern ice creează sinele ca pe un «bun sexuat» . Kinder scrie: 
«Noul subiect emergent ajunge să se perceapă pe sine ca un bun sexuat 
în jurul căruia este organizată o întreagă conexiune comercială - exact ca 
Garfield, bebeluşii Muppet şi alte personaje TV cu care copilul este 
determinat să se identifice» .  

Popularitatea jocurilor video la vârsta de 7-8 an i  este expl icată de 
teoria lui  Jean Piaget asupra dezvoltării copi lu lui .  La această vârstă , 
«operaţiuni le concrete» sunt organizate de copil în forma unor grupări 
operaţionale de gânduri referitoare la obiecte care pot fi manipulate sau 
cunoscute prin simţuri . Patricia Greenfield (Mind and media: the effects of 
TV, video games and computers, Cambridge, Harvard University Press) a 
descoperit că toţi copii i pe care i-a intervievat, între opt şi paisprezece ani ,  
preferau jocurile video televizorulu i ,  pentru că le ofereau control activ: 
«Jocurile video reprezintă primul mijloc de comunicare care combină 
dinamismul vizual cu un rol participativ activ al copilu lu i . »  Datorită acestei 
atracţii psihologice înnăscute pentru tineri şi puterii formative a impl icării 
active, există o mare probabil itate ca jocurile video să aibă efecte 
însemnate asupra felului în care un copil construieşte narativitatea, 
sexele, sinele şi societatea. 
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[ . . . ] Participarea rituală la mass-media în forma jocuri lor video oferă 
multe subiecte de luat în seamă şi de dezbătut. La prima conferinţă 
academică majoră despre jocuri le video, organ izată de N intendo , 
Cristopher Creist comenta , în calitate de conducător al lucrărilor: «Nu  cred 
că s-a aşteptat cineva, vreodată, ca jocurile video să aibă un astfel de 
efect fundamental asupra societăţii noastre, în atât de multe privinţe .  Au 
devenit parte integrantă în fabricarea vieţi i [ . . .  ]. schimbând felu l  în care 
gândim , învăţăm şi vedem vi itorul . »  (în Sheff, 1 993) . 

În româneşte de ANA TĂBÎRCĂ 

Din Michael Real ,  Exploring Media Cu/ture, (A Guide}, Sage, 1 996 

© 1 996 by Sage Publications, Inc. ,  publicat cu permisiunea editurii. 
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MARIA IŞFAN 

Joc u l  video ca mod de viată 
, 

Elementul esenţial care desparte jocurile pe calculator de cele 
obişnuite este spaţiu l .  Aceasta era ultima barieră în calea ficţional izări i  
totale, căci , dacă un joc obişnuit operează prin decuparea unei părţi 
dintr-un spaţiu care există deja, fie că e vorba de o curte,  o grădină sau de 
o încăpere, nu cred că se poate identifica cu exactitate un spaţiu concret 
al jocului pe calculator. I ndiscutabil ,  orice joc presupune fantazarea, dar cu 
siguranţă în cazul jocurilor video miza pe imaginar şi capacitate de 
simbol izare a crescut foarte mult. De aici temerile mai mult sau mai puţin 
motivate în legătură cu ele. De altfel , nu cred că jocul pe calculator poate 
fi privit independent de legătura sa cu obiectul beneficiar, jucătorul . 
Argumentele în favoarea jocurilor video au original itate şi real ism pe când 
cele contra ră1Ţ1ân într-o zonă vagă şi ambiguă , fără să se distanţeze 
foarte mult de argumentele contra lansate împotriva televiziunii (izolarea 
individulu i ,  descurajarea interacţiuni i  interumane) . În favoarea joculu i  pe 
calculator se aduc argumente de ordin educaţional întrucât ele prezintă 
avantajul  de a crea reflexe de gândire, strategie şi de a mări viteza de 
reactie. 

Cu siguranţă că jocul în sine nu poate fi condamnat, dar n ici faptul că 
el poate deveni extrem de periculos nu poate fi negat. Pentru a depăşi 
stadiul s implei exprimări a opiniei am pornit o discuţie cu jucătorii înrăiţi . În 
perioada 6-1 O ianuarie 2000 am chestionat 20 de studenţi de la 
Facultatea de Automatică şi Calculatoare şi de la Facultatea de 
Electronică şi Telecomunicaţii d in Bucureşti . Toţi locuiesc în cămine 
studenţeşti (Leu şi P 1 6  Regie) . Vârstele acestora sunt cuprinse între 1 9  şi 
22 de ani .  Chestionarul avea ca temă efectele jocuri lor pe calCYlator, în 
special ale celor violente asupra jucătorilor înrăiţi . «Ce este la urma urmei 
jocul pe calculator pentru cel care îl joacă?» 

Zonele de interes ale chestionarului se leagă de conduita socială a 
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subiecţi i lor (în ce măsură este ea influenţată de pasiunea pentru jocuri } ,  
de posibila structurare a imaginarului ş i  a universului fantazărilor, precum 
şi de relaţia cu computerul ca obiect . Am optat pentru subiecţi care petrec 
cel puţin două ore în faţa calculatorului ,  pentru că ei reprezintă forma 
extremă a uti l izatori lor şi sunt astfel cei mai susceptibi l i  de a da răspunsuri 
relevante. 

Subiecţii chestionaţi se joacă pe calculator d in adolescenţă.  Doar doi 
dintre ei au început să se joace în timpul facultăţi i .  Dintre jocurile de 
strategie, luptă , quest, cei mai mulţi preferă jocurile de luptă, iar pe locul 
imediat următor, pe cele de strategie. 

În faţa calculatorului stau în medie cinci ore ,  dintre care mai mult de 
jumătate le petrec jucând. La întrebarea care î i  situa în context («Ai o zi 
l iberă. Cum preferi să o petreci?») majoritatea au optat pentru varianta în 
care ar ieşi cu prietena ,  deşi nu aveau o prietenă. În ceea ce priveşte alte 
forme de divertisment preferate, sportul a ocupat primul loc, fiind urmat de 
cinematograf şi de teatru . Toţi au avut probleme mai mari sau mai mici la 
şcoală din cauza timpului pierdut cu jocuri le. U nul d intre cei cu care am 
discutat mi-a declarat că a pierdut anu l  l i  de facultate din cauza acestei 
pasiuni . Altul că a ratat peste cinci examene d in acelaşi motiv. 

Există o corelaţie clară între numărul de ore pretrecute jucând şi 
atitudinea fami liei faţă de pasiunea pentru jocuri . Invariabi l ,  toţi cei care 
mi-au declarat că nu stau mai mult de două ore să se joace nu au 
probleme cu părinţii din cauza jocurilor. Simetric, cei care petrec mai m ult 
de trei ore jucându-se au probleme, părinţii manifestând un dezacord făţiş .  
Argumentul cel mai des invocat de aceştia d in  urmă este pierderea 
timpului într-o manieră nefolositoare. 

Aşadar, în ceea ce priveşte viaţa socială există «oarecari probleme» ,  
mai ales că  oamenii aceştia nu  fac aproape n imic în  afară de faptul că  se  
joacă. De aici decurg firesc disputele cu  părinţi i care sunt îngrijoraţi 
deoarece copi lul lor a renunţat la ceea ce în mod tradiţional numim viaţă ,  
pentru a rămâne cât mai mult î n  faţa calculatorului .  Majoritatea celor 
chestionaţi nu au o prietenă , dar îşi doresc să aibă una (alegerea 
invariabilă a răspunsului «Să ies cu prietena în oraş» , în ciuda faptului că 
alternativa nu există pentru cei mai mulţi dintre ei) . Atunci când îşi fac o 
prietenă e probabil să revină la vechile obiceiu ri şi timpul l iber începe să 
se negocieze, câştigător fi ind computerul .  

De  obicei ,  subiectele de  discuţie se  centrează în  jurul aceluiaşi obiect 
şi a capacităţi lor sale, comput@rul ,  şi @I@ nu îi impl ică pe prietenii intimi 
(iubita) , ci doar pe amicii de joacă . E surprinzător că uneori această 
legătură de amiciţie se dovedeşte mai puternică decât cea de cuplu .  
Femeile, despre care şi-au format aproximativ aceeaşi imagine, reprezintă 
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ceva trecător care le invadează pentru un timp spaţiul . Trainice sunt 
legături le de prietenie. în căminul P 1 6 am putut identifica câteva g rupuri 
aflate în relaţi i de strânsă prietenie încă din şcoala generală. în orice caz,  
fie că s-au împrietenit în copilărie, fie că s-au împrietenit în cămin, t ipu l  de 
relaţie stabil it pare destul de durabi l .  Atât de durabi l ,  încât nu sunt în stare 
să iasă din acest pattem, astfel că pe măsură ce relaţia cu o fată 
avansează ei revin la vechile obiceiuri riscând chiar să piardă relaţia în 
cauză. Faptul îşi găseşte explicaţia etologică :  «Ca primate tră ind în 
grupuri restrânse suntem dispuşi să ne apropiem în caz de pericol . 
Apărarea comună sau agresiunea comună duc la stabi l irea unor legături 
extrem de puternice [ . . . ]. Grupurile se unesc chiar şi În cazul luptelor-joc 
ritualizate. [ . . .  ] Este interesant că bărbaţii sunt În mod special Înzestraţi 
pentru astfel de asocieri. Bărbaţii manifestă înclinaţia netă de a se afla 
împreună cu tovarăşi de-ai lor şi de a le exclude pe femei. Probabil că 
această capacitate a evoluat din necesitatea de a vâna şi de a lupta 
împreună, lucruri pentru care femeia e mai puţin aptă» ( lrenaeus Eibl
Eibesfeld, Iubire şi ură, Editura Trei ,  Bucureşti , 1 995). 

Comportamentele ancestrale se suprapun peste noile realităţi şi 
datorită virtual izării se poate vorbi de înlocuirea vieţii sau , mai bine zis ,  a 
ceea ce în mod tradiţional numim viaţă, cu practica jocului  pe calculator. 
Cred că trebuie să căutăm cauzele fenomenului în modul de funcţionare 
al psihiculu i  nostru . Dacă mare parte din energia psihică acumulată e 
sublimată în virtualitate, frustrările dispar cel puţin în parte şi e posibil să 
descoperim că, la un moment dat, dacă există un grad mare de 
dependenţă , ne transformăm, datorită acestei practici , în nimic mai mult 
decât nişte legume. Lipsa interacţiuni i  sociale dincolo de grupul imediat de 
apartenenţă e doar un efect al unei probleme care şi-a găsit rezolvarea 
prin joc. Acestea ar fi câteva dintre concluzii le pe care le-am putut trage în 
urma cercetării întreprinse. Trebuie menţionât faptul că această stare de 
dependenţă nu este ireversibi lă .  Nu cred că se poate determina 
deocamdată dacă renunţarea la joc necesită ajutor specializat sau dacă 
simpla schimbare a contextului existenţial duce la abandonarea acestei 
practici . 

Următoarea zonă de interes se concentrează în jurul relaţiei pe care 
jucătorii o au cu calculatorul lor. într-o discuţie cu nişte «pasionaţi» nu  
m-am putut abţine să  nu  afirm «E un simplu monitor cu  nişte banale taste» .  
I nterlocutorii mei a u  reacţionat foarte jigniţi . Aceasta deoarece o atare 
separare nu se poate face decât, la l im ită , de un profan. Este vorba de un 
semnificant care nu are nici o valoare despărţit de semnificatul său,  ca şi 
în cazul fotografiei , imposibi l itatea neglijări i  referentu lu i .  Relaţia cu 
computerul-obiect e foarte strânsă. Un singur subiect a afirmat că se simte 
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la fel de bine când joacă pe un calculator oarecare ca atunci când joacă pe 
al său .  Toţi se simt bine cu calculatorul propriu .  Amuzant e că cei mai mulţi 
şi-au motivat alegerea prin aceea că îşi pot permite mai multe cu 
calculatorul lor: «Adică dacă mă enervez pot să îi trag câte un pumn» .  
Evident, gestul d e  contact ar fi imposibil î n  cazul î n  care drepturile de 
proprietate nu ar fi depline. Un alt motiv invocat este obişnuinţa. Chiar dacă 
pe masa lor s-ar alătura un computer cu aceeaşi capacitate, tot pe al lor 
l-ar folosi .  Sunt obişnuiţi cu mouse-ul ,  cu tastatura ,  cu «hachiţele» 
computerulu i .  Concluzia mea este că în acest caz e vorba de extensia 
eului. însufleţirea obiectelor înconjurătoare reprezintă o caracteristică 
comportamental-atitudinală universală . De la animişti sau totemişti , până 
la persoanele care poartă şi astăzi tal ismane norocoase nu se poate stabil i 
decât o distanţă temporală, nicidecum una de esenţă antropologică. O 
persoană care petrece cel puţin o oră în faţa aceluiaşi computer "1cepe să 
se relaţioneze diferit cu el d in cauză că nu îl mai percepe ca pe un simplu 
obiect. Afirmaţia se verifică în cazul grupului de persoane pe care le-am 
chestionat. Nu am reuşit să identific dacă direcţia antropomorfizării e 
polarizată înspre feminitate sau dimpotrivă înspre masculinitate. Cu alte 
cuvinte, nu cred că se poate determina cu precizie, cel puţin la acest nivel 
al cercetări i ,  cu ce îl identifică în inconştient. 

U ltimele trei întrebări ale chestionaru lu i  vizau o problemă de 
profunzime psih ică având ca punct de plecai:.e posibila structurare a 
mentalului şi imaginarului după criterii le joculu i .  Jocul video e un  produs 
cultural modern şi ,  în măsura în care vehiculează semnale pe care cititorul 
le decodifică, intrând în schema Hall 1 de comunicare,  poate fi considerat 
text. El îşi produce publicul înainte chiar de a-l modela. Cel puţin aceasta 
este concluzia la care semiotica interpretării a ajuns. Conform principiului 
hermeneutic, jocu l ,  la fel ca orice text susceptibi l de a se încadra în 
definiţia largă a produsului cultural ,  poate fi considerat un  s imbol al culturii 
din care a provenit . Sociologia nu e neapărat interesată de interpretarea 
jocului ,  ci de modul în care e el folosit într-o societate. Provocarea nu o 
constituie simpla folosire, cât mai ales efectele acestei uti lizări . Se poate 
vorbi de o structurare a imaginarulu i? Aceasta ne duce direct la problema 
poziţionării noastre în raport cu jocu l .  Cine suntem de fapt când ne jucăm? 
Ce suntem? Suntem regizorul propriei piese? Sărăcia mij loacelor şi 
schematismul (arhetipal totuşi) după care urmează să se desfăşoare 

1 .  Schema Hall de comuniCâre presupune existenţa unei surse care transmite un 
mesaj, a unu i  transmiţător care emite un semnal pe un canal unde intervin diverse surse 
de zgomot, a unu i  receptor al semnale lor emise care transmite la rându l  său un mesaj 
rezultat în urma procesului  descris la o destinaţie. 
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l ucrurile (câştigi sau pierzi , omori sau eşti omorît) sunt argumentele care 
ne fac să recunoaştem că nu suntem tocmai regizori în teatrul nostru 
virtual . Modelăm, dar suntem la rândul nostru modelaţi , ceea ce ne înscrie 
în l imitele axiomei circularităţii comunicaţionale. Dacă regizori suntem 
doar în l imitele prestabil ite , actori principali suntem fără urmă de îndoială. 
Dincolo de principiul etic (exterior) acţionăm într-un cadru virtual în care 
suntem binele absolut şi în care nu trebuie să explicăm n ici o crimă. Nici 
măcar nu ne trece prin cap să o facem.  În fond e un simplu joc, nu? Nu  
numai virtual itatea face crimele tolerabile cât mai ales identificarea cu  un 
anumit t ip  de erou promovat an i  de-a rândul prin mass-media: justiţiaru l .  
Rambo, Terminator, Rocky comit zeci de crime, dar o fac în scopuri 
onorabi le . Jucând, te identifici cu ei fără să îţi mai pui problema scopulu i .  

Lumea jocurilor este eminamente dual istă . O tabără e reprezentată de 
mine, cealaltă de ceea ce nu sunt eu.  Această identificare a fost verificată 
şi în cazul grupului experimental .  Majoritatea celor cu care am discutat au 
declarat fără a fi întrebaţi că un joc reuşit presupune identificarea cu eroul .  
Câţiva dintre e i  nu s-au sfiit să afirme că au eroi preferaţi pe care îi admiră 
şi din a căror identitate le-ar plăcea să împrumute câte ceva, dacă nu chiar 
totul .  Toţi jucătorii au declarat că dacă ar avea la dispoziţie un dispozitiv 
care le-ar permite să trăiască direct senzaţi ile eroulu i ,  l-ar folosi fără să 
pregete. Motivele alegeri i :  experienţele noi şi posibil itatea de a simţi pe viu 
tensiunea joculu i .  Doi dintre subiecţi şi-au imaginat cel puţin o dată că ar 
putea pătrunde realmente în joc. Unu l  dintre subiecţi i grupu lu i  
experimental ,  care se identifică cu pilotul de Formula 1 Ayrton Senna, a 
declarat că o dată ajuns în joc ar face tot posibi lul să ocolească vi rajul în 
care pilotul şi-a pierdut viaţa . Un altu l ,  supărat că a pierdut o partidă, s-a 
gândit o noapte întreagă numai la ce ar face în jocul respectiv, lucru care 
l-a ajutat să-şi reconsidere strategia şi să câştige. Mulţi dintre cei 
intervievaţi se identifică cu eroul ,  dar foarte puţini (doi) s-au gândit ce ar 
face dacă ar pătrunde «de-adevăratelea» în universul virtual .  Restul nu 
şi-au pus problema decât în momentul în care au fost întrebaţi şi au 
declarat că ar face exact ceea ce fac în faţa monitorulu i .  lată deci că 
distanţa critică e anulată complet. I luzia controlului funcţionează atât de 
bine că subiecţii nu îşi mai exersează spiritul creativ. Câţiva dintre ei ,  
despre care am aflat ulterior că dedică o mare parte din timpul ·petrecut în 
faţa calculatorului programări i ,  au declarat că ar trişa , «Că i-ar omorî pe 
toţi» ,  că ar desfiinţa unele ziduri ,  porţi .  

Perspectivele în ceea ce priveşte această practică a jocului  pe 
calculator, care t inde să se instituţionalizeze, rămân o problemă deschisă . 
Orice prejudecată este deplasată în ciuda faptulu i  că efectele ei pot fi 
devastatoare pentru sti lul tradiţional de viaţă .  
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Concluzia generală se axează pe elementul social (viaţa de zi cu zi a 
&ubiecţilor) . Simt nevoia să insist că în cazul acestor subiecţi efectele 
pasiuni i pentru jocuri sunt cel mai uşor de detectat. În cazurile extreme 
(peste cinci ore de joc) pulsiuni le sunt preluate de mouse şi de taste . 
Încercarea de a face faţă pe altă cale confl ictu lu i  interior inerent pentru 
oricare dintre noi poate să dispară din câm pul preocupărilor jucătorului  
înrăit. Nu există certitudinea că acest lucru s-ar petrece invariabil în cazul 
oricărui individ care ajunge să se joace m ult, pericolu l  există însă. 
Televiziunea nu a ajuns nici pe departe la efecte atât de vizibile, ea a , 
constituit terenul de pregătire pentru ceea ce s-a dovedit a fi «jucăria de 
care te plictiseşti cel mai greu» .  

Cu patru secole î n  urmă,  Blaise Pascal subl in ia î n  celebrele sale 
Cugetări că «toată nenorocirea oamenilor l i se trage numai din faptul că 
nu ştiu să stea l iniştiţi într-o cameră. Dacă unui om, având din ce să 
trăiască, i-ar face plăcere să stea la casa lui, nu  şi-ar mai părăsi-o ca să 
pornească pe mare sau la asediul unei fortăreţe. Nu s-ar plăti atât de 
scump pentru o funcţie în armată dacă n-am găsi de nesuportat să nu ne 
mişcăm din oraş, după cum distracţia şi plăceri le jocului nu au căutare 
decât pentru că nu ne face plăcere să stăm acasă» .  « Plăcerea jocului» ,  în 
măsura în care e obţinută prin  intermediul jocului  video, la domici l iu ,  va 
putea probabil să ţină oamenii în încăperile lor. Rămâne de văzut dacă 
aceasta le va rezolva şi problemele. 
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RALUCA E N E  

Poveste cu  d ragoni  ş i  l a b i ri nt 

în lumea aceasta mare, frumoasă şi mai degrabă incomodă el'.istă un 
colţişor aparte, un  loc pe care ochiul nu- l  poate pătrunde. Aici copa:ii înalţi 
şi stufoşi ,  nebunia aceea sonoră a bucăţelelor de Dumnezeu cărora noi , 
neştiutori i ,  le spunem păsări nu se pot atinge. Nicicum .  Poate doar cu 
m intea . . .  

Tot aici trăiesc laolaltă fiinţe fantastice ş i  reale, fiinţe care mai sunt încă 
undeva, în lumea noastră, dar şi unele care s-au dus de mult i:e ceea 
lume, şi toate într-o împreunare pe care eu, muritor de rând fi ind,  :red că 
a dorit-o însuşi Creatorul . Mai există şi o cetate medievală, cu turnuri 
înalte, creneluri şi încăperi de tot soiu l ,  care ascund te miri ce minuni :  
dragoni ,  paznici ai cetăţi i ,  pitici fermecaţi cu puteri extraordinare, cufere în 
care o minte isteaţă a pus fie un arc cu săgeţi magice, fie un pumnal ce ar 
rivaliza cu buzduganul Zmeului ,  fie o cheie de la c ine ştie ce portiţă a cine 
ştieA cărei cămăruţe . . .  

l ntâlneşti , uneori , un labirint î n  care, o dată intrat, trebuie să arunci în 
luptă tot ce ai mai bun ca să reuşeşti să ieşi basma curată: isteţime, tactică 
războinică învăţată în mi i le de confruntări în care eşti aruncat la fiecare 
pas, magie, imaginaţie . . .  Dacă nu găseşti firul care să te scoată la l iman, 
pieirea îţi este poarta de ieşire !  Spre deosebire de lumea noastră însă, te 
poţi întoarce oricând în luptă , vindecat de moarte şi mai puternic cu o 
viaţă. 

Cel mai important lucru este că, deşi pe un tărâm vrăj it, omul care 
alege să intre aici este , întâi de toate, om.  Cu bune, dar mai ales cu rele. 
Perfidia, minciuna, cruzimea chiar sunt lucruri fără de care cu greu 
supravieţuieşti . Acolo, ca şi aici , priceperea de a face din rău bine şi de a 
ţine drumul drept înseamnă, de fapt, magia de a trăi .  . .  Lumea aceasta se 
naşte din nou în fiecare zi şi ,  cu fiecare dintre cavalerii ce se luptă cu 
dragoni ,  scriu versuri ori construiesc labirinturi . Fără ei ,  jocul magic s-ar 
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rezuma doar la n işte cuvinte albe care curg pe un ecran negru şi , probabi l ,  
la câţiva jumătate-oamen i ,  jumătate- lei-paralei care s-ar holba 
neputincioşi la e le .  Aşa , universul medieval este populat, viu ,  activ, 
vulcanic, năvalnic, nebun , uriaş, cuminte şi şui ,  bezmetic, dar demn ,  
puternic ş i  orgolios, frumos, atât de  frumos . . .  

Sud 
Nord 

3 vest 
ridică-te 
bea apă 

un vânzător ambulant 
vinde sabia răufăcătoare 
cumpără ierburi de leac 

vindecă-ţi rănile cu planta magică 
pune 1 OOO de monede la păstrare 

în taşca de vtmător ai acum o mantie vrăj ită , un scut de lemn ,  un altul de 
metal cu inscripţii fermecate, arcul verde cu săgeţi , o sabie foarte grea, 
un pumnal ascuţit, tal ismanul lui Merl in ,  ierburi de leac, 200 de m onede 
de aur. · 

Mergi înante pe cărarea prăfuită 
lată o fântână 

Un gardian al cetăţii 
Gardianul atacă 

Loveşte ! 
Loveşte ! 
Loveşte ! 

Înfige-i pumnalul în inimă 
Gardianul nu mai are putere 

Gardianul a murit 
Un pitic 

Piticul fuge către est 
2 est 
3 vest 
5 nord 

un cimitir 
te rogi la mormântul regelui Bl iss 
acum vei fi de 1 O ori mai puternic 

un câmp 
iepuraşi albi , cu blăniţa mătăsoasă precum obrazul g ingaş al unei 
prinţese m icuţe , aleargă în toate părţi le .  Iarba înaltă miroase a primăvară 
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abia născută d in  pântecele mamei-pământ .  Ic i-colo nenunărate 
ochiul- lui-Dumnezeu zâmbesc trecătoru lu i  obosit. De undeva se <ude un 
clinchet de clopoţei .  . .  

u n  dragon d e  neînvins 
o iei la dreapta 
mergi la stânga 

cărarea 
un cavaler rătăcitor 

«vrei să hălăduim împreună ?» 
«cât de puternic eşti ?»  

«atât cât să te  ajut ş i  pe tine» 
«Cavalerul Negru şi Cavalerul Rătăcitor merg împreună pe drum1 I  către 

Eterna Fericire» . . .  

Nu a m  jucat niciodată acest joc. Nu sunt u n  personaj, n u  mi-am ales u n  
nume, n u  ştiu strategii şi nici n u  ştiu s ă  m ă  bat. M-am jucat însă puin de-a 
viaţa. Sunt o începătoare, până la urmă. Dar m-am împiedicat în şdron de 
atâtea cifre încât - nu vă fie cu supărare, prietenii mei maeştri în .. «jocul 
cu mărgele de sticlă» - pot spune că uneori a crea un univers p<ralel, o 
lume, o viaţă cu ajutorul a câteva sute de taste, un monitor şi ma ales o 
!maginaţie cât o cetate medievală înseamnă a salva ceva din 1ameni .  
lnseamnă a trăi undeva , departe de fiinţe, de lucruri tangibile, .de i�ocrizie, 
dar undeva unde eşti tu şi te lupţi cu propria existenţă şi cu propria 
conştiinţă, cu propriile slăbiciuni . Undeva unde poţi învăţa, de la toţişi de la 
toate, regulile Jocului cel Mare. Jocul cu viaţa însăşi . 

l-am privit pe aceşti «trăitori» virtuali d in locul meu atât de rei l .  l-am 
văzut trăind, i-am văzut obosiţi de atâta trăire. l-am mai văzut cUTI s-au 
identificat cu acest univers virtual. Le-am mirosit sudoarea de ;avaleri 
trudind la a rămâne prieteni ,  dar la a se întrece pentru a câştiga cel nai bun , 
la a fi oameni până la capăt. Deşi în lumea lor închisă. Deşi sunt nişe copii . 
Dar, fie-mi iertat un ultim clişeu, nu suntem toţi nişte copii jucânru-ne în 
fiecare zi , în fiecare clipă a existenţei noastre, de-a noi şi de-a Dunnezeu? 
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CĂLI N  DAN 

l ntera ctiu nea , 

ca su bstitu it a l  vio l entei , 

Preambul. Următoarele aserţiuni pornesc de la premisa că războiu l  şi 
interactivitatea au structuri simi lare, ce se întâlnesc în anumite puncte cu 
modelele neurale. Punctul meu de vedere se bazează pe i nerenta 
conjuncţie d intre artă şi tehnologii le interactive; e un punct situat dincolo 
de entuziasme sau negaţi i ,  undeva în zona neutră a divertismentului .  
Nefi ind un  practicant al jocuri lor pe computer, nici un  expert în 
interactivitate ori în istoria războaielor, motivaţia acestor rânduri vine din 
curiozitatea faţă de violenţa umană şi dintr-o fascinaţie mai veche pentru · 
conţinutul misterios al tehnologiei . 

Moralitatea războiului. Umanitatea se auto-defineşte retrospectiv în 
termenii succesului .  Succesul e un rezultat al competiţiei , iar de la un n ivel 
de intensitate în sus, competiţia înseamnă conflict. Intensitatea e agravată 
de oscilaţia unor factori precum :  demografie,  condiţii de trai ;  dezvoltare 
tehnologică , cl imă, ideologie etc. Toate aceste oscilaţii au un element 
comun de definiţie: fluctuaţia informaţiei - în cantitate şi calitate 
deopotrivă . 

« Informaţia» este un loc comun al discursului cultural actual , desigur, 
dqr conceptul în sine are o valoare de lucru , deoarece ne permite să 
anal izăm istoria dintr-un unghi de vedere dincolo de etica binară. în 
această analiză, umanitatea apare ca specie a-morală, iar războiul ca 
activitate acceptabilă. E un exerciţiu folositor, deoarece este dezbărat de 
prejudicii emoţionale, implicând însă o di lemă tip,ică amoral ismului :  
dificultatea de a alege. 

Războiul este o activitate pe care : o putem respinge principial ;  o putem 
aproba teoretic şi strategic; o putem adopta din necesităţi pragmatice; o 

fragmente 
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putem considera inerentă speciei ; sau o putem privi ca indusă cultural . 
Cercetări antropologice ne-infirmate încă până la ora actuală sugerează 
că violenţa rituală e necesară pentru conservarea structu ri lor 
inter/intracomunitare. În ce măsură acest t ip de informaţie, bazată pe 
comportamentul unor societăţi vechi ,  izolate cultural (Yanomamă pe râul  
Orinoco, Maring în Noua Guinee,  Maori) mai e relevantă pentru societăţi le 
cu o moralitate mai dinamică - e discutabi l .  

Războiul ca joc. Războiul este conservat prin povestire. Actul 
povestirii e fundamental în autodefinirea umanităţii ca specie . La toate 
palierele istoriei , producţia narativă (în diverse forme) domină alte forme 
de manifestare. Iar povestiri le despre conflicte armate (război) domină alte 
tipu ri de conţinut. E această situaţie determinată de locul pe care îl ocupă 
războiu l  în dinamica socială? Sau e generată de nevoi structurale ale 
speciei? 

Binomul spatiu-timp in război. În pofida aparenţelor induse de 
modernism , dimensiunea temporală a războiulu i  nu are un caracter 
punctual . Conflictele armate sunt, obiectiv vorbind, un fl ux de activităţi 
violente care, în pofida unei aparente disparităţi , afectează segmente 
vaste ale corpului social (şi nu numai indirect) pe termeni medi i ,  uneori 
lungi .  Bătăli i le decisive (sau doar confruntări le directe) sunt puncte de 
emergenţă într-o masă de evenimente haotice; ele nu  sunt capabile să 
organizeze acest haos (în sensul în care «atractori i »  operează în câmpul 
matematicii probabil istice) , dar determină seri i dinamice cu repercusiuni 
imprevizibile la nivelul micro. În acest sens teoria lu i  von Clausewitz 
asupra rolului bătăli i lor decisive e un construct ideologic, nu o analiză 
fenomenologică . Chiar în perioada istorică infl uenţată de ideologia 
clausewitziană (aproximativ de la campanii le napoleoniene la cel de-al 
doilea război mondial) ,  realitatea din teren şi cea din cronici sunt 
semnificativ diferite. 

Există o analogie între percepţia istoriei politico-mi l itare şi percepţia 
istoriei cu lturale,  ambele distorsionate de prej udecata vârfuri lor 
evenimenţiale. Capodopera l iterar-artistică şi bătăl ia decisivă sunt 
produsul aceleiaşi înţelegeri predominant simbol ice a tim pulu i .  

Considerând axa spaţială, trebuie să admitem simetria: războaiele cu 
consecinţe pe termen mediu sunt purtate adesea pe un teritoriu l im itat . 
Desigur, dinamica hărţilor e fascinantă , iar modul cum confl ictele armate 
remodelează uneori aspectele politice ale geografiei poate fi impresionant. 
Dar acest tip de percepţie ramam� retrospectiv şi sintetic. La nivelul 
indivizilor, majoritatea războaielor sunt experienţe l imitate, ind iferent de 
vastitatea contextului lor strategic. Strategia însăşi se relevă uneori în 
consecinţa bătăliei , nu în faza pregăti ri i ei . Conflictele mi l itare sunt ,  de 
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fapt, i nvenţii retrospective , unde mizeria l imitată a bătăl iei «decisive» 
ascunde mizeria continuă a populaţi i lor aflate în «teatrul »  evenimmtelor. 

Spatiul-timp in media. Când copi i i  sunt impl icaţi într-un joc de război 
computerizat, relaţia pe care ei o dezvoltă cu ecranul poate fi conparată 
cu relaţia pe care noi , cei mai în vârstă, o avem (aveam?) cu cărţi lE despre 
războaie. O relaţie retrospectiv/proiectivă ce acoperă ororile faclJale cu 
valuri le distanţei şi imediatului  deopotr�vă. Naraţiuni le computerulu (cărţi i )  
aparţin simultan trecutulu i  şi prezentulu i ,  se află simultan în inediată 
apropiere şi la o distanţă infinită . 

Computerul ,  cartea, orice alt instrument generator de naraţune ne 
situează într-o poziţie de ambiguitate, înzestrată deopotrivă cu calităţi le 
impl icării şi ale distanţei ,  ale intimităţii ş i  dominanţei .  Indiferent dacă vechi 
sau noi , medii le produc mediere - de unde şi fascinaţia pe cae ele o 
exercită asupra noastră: medierea ne permite să fim în acelaşi noment 
neputincios minuscul i  şi discreţionar puternici , precum nou-năicuţi i în 
adăpostul famil ial .  Ceea ce noile medii digitale au adus cu adev�rat nou 
este capacitatea de a combina perspectiva zenitală şi penpectiva 
genitală: în lumea virtuală a computerulu i ,  putem să controlăm spaiul-timp 
din poziţia soarelui la amiază, şi să îl analizăm din perspectiva inerioară 
a foetusulu i .  

Percepţia comună despre război e de t ip  homeric, în sensul că cele 
mai brutale evenimente sunt percepute ulterior ca s imbolice - deci 
funcţionale pe plan spi ritua l .  în acest fel ,  percepţia imel iată a 
supravieţuitorilor şi percepţia mediată a comentatorilor ulteriori 1u sunt 
fundamental diferite: ambele categorii acceptă inevitabil itatea carccterulu i  
destructiv al războiului ;  ambele evită subiectul a lunecos al itracţiei 
morbide exercitate de imagologia marţială; şi până la urmă senztal itatea 
naraţiuni i  rămâne elementul comun dominant. Războiul e asimilatcultural 
doar ca o succesiune retrospectivă de detal i i .  Asta face acceptare< sa atât 
de faci lă ,  iar responsabil itatea pentru această acceptare atât de V3gă. 

Genetica violenţei. Societăţi le arhaice (acele societăţi pe care le 
numeam «vechi» ceva mai sus) au învăţat să îşi satisfacă atracţii pentru 
război în manieră rituală :  rapide confruntări aleatori i (Yanonamă) , 
războaie intertribale programatice (Maring) ,  conflicte elaborate, :u scop 
sacrificial ( Imperiul Aztec) . Acest tip de atitudine nu operează în bazinul  
mediteranean, unde o abordare «funcţionalistă» a fost predomina1tă încă 
de la invenţia carului de război (mileniul 4 î .Ch . ) ,  confi rmânduse prin  
introducerea falangei hopl ite (secolu l  7 î .Ch . ) ,  prima formulă elabtrată de 
distrugere a inamicului într-o confruntare decisivă . Cu toate ccestea, 
aspectele tactice ale istoriei mi l i tare mediteraneene rămân domimte de o 
atmosferă epică ,  fictivă, evidentă până şi în documentele de epocă. 
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De la Xenophon şi Caesar la Clausewitz şi Montgomery războiul e nu  
numai narat, dar ş i  anal izat ca un joc determinat de  regul i interne şi 
motivaţii exterioare, dar cu o autonomie estetică ce îl situează mai 
aproape de artă decât de politică, de preocupări abstracte decât de acţiuni  
pragmatice. Creierul uman pare a avea o nevoie imperioasă de ficţiune 
narativă ; iar această transfigurare a violenţei structurale în povestire 
menţine echi l ibrul speciei în zona controlabilă a confl ictului armat. 

Violenta auctorială. De ce a devenit interactivitatea prima poruncă în 
rel ig ia noilor medii digitale e deopotrivă evident şi neclar. Evident e faptul 
că interactivitatea - la nivelul actual de sofisticare - e predominant o 
metodă de agresare deconstructivă a unor structuri/concepte l ineare prin  
tradiţie .  Iar agresivitatea (mai  mult sau mai  puţin subl imată) e o 
componentă majoră a culturii de masă. Neclar rămâne în ce măsură 
interactivitatea influenţează conceptul de proprietate şi ,  impl icit, în ce 
măsură nutreşte publicul consumator ambiţii auctoriale. 

în final , interactivitatea apare ca un teritoriu vag definit, unde creativitatea 
colectivă, violentă şi controlul asupra ficţiuni i concurează cu predominanţa 
istorică a autorului unic. Dacă maşinile interactive sunt într-adevăr create 
pentru a implementa o perspectivă orizontală,  non-ierarhică asupra 
aspectelor esenţiale ale existenţei, atunci Autoru l ,  creatorul unic al 
discursului ficţional ,  devine o instanţă depăşită; un  reziduu  al unor strategii 
identitare şi economice în decădere. 

Triada masinică. Trei sunt caracteristici le operaţionale ce reunesc 
maşini le războiului  şi maşini le de calcul : a .  procesarea informaţiei ; b. 
interactivitatea; c. conectivitatea. 

a. Procesarea informatiei este un factor major în configurarea puterii 
pol itice. Istoria sa începe cu sistemele de colectare a taxelor (acum 
aproximativ 5000 de ani) ,  continuând să anexeze u lterior mereu alte 
domenii ale vieţi i publ ice. Colectarea taxelor e baza procedurală în 
alcătuirea unei forţe mi l itare. Taxele şi armata sunt elementele primordiale 
ale identităţii statale. Arta şi religia vin imediat d upă. 

Procesarea informaţiei e o componentă fundamentală a conflictului 
armat, d in faza sa de pregătire infrastructurală,  până la modalităţi le de 
conducere a campanii lor. Capacitatea de procesare informaţională şi 
capacitatea operaţională mil itară sunt direct interdependente. Deşi ,  aşa 
cum am sugerat mai sus, «informaţia» e un concept a cărui retorică tinde 
spre redundanţă , in cont@xtul maşini i pol itico-mi l itare, două aspecte 
importante definesc informaţia: 1 .  cantitatea ;  2 .  caracterul obsesiv. 

1 . lnformaţia codificată sistemic diferă de orice alt tip de comunicare prin 
cantitate. Acumularea şi procesarea ei în cod implică existenţa unor super-
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maşini .  Statul e una dintre ele. Cealaltă pare să fie computerul .  Deunde şi 
speculaţia ideologică asupra înlocuirii maşinii statale cu maşina de �Icu l .  

2 .  Acumularea ş i  procesarea informaţiei impl ică strategii cu :aracter 
obsesiv. Puterea politică este în mare măsură obsesie mganizată :istemic 
şi procedural . Obsesia nu e în mod necesar de sorginte clin ică - e< rezultă 
mai degrabă din însuşi caracterul maşinic al puteri i .  Arhivele sun, istoric 
vorbind, primul rezultat spectacular al acestui exerciţiu obsesiv - 1uterea. 
Băncile de date sunt altul ,  mai recent. Ceea ce le separă este un :oncept 
de esenţă magică :  accesul .  Concept ce ne poartă spre următorul Junct: 

b. Interactivitatea .  Interactivitatea e legată de tactică şi de pl i<tiseală . 
Interactivitatea poate exploata în avantaj propriu plicti seala, sau > poate 
anihi la temporar. Rolul explicit al interactivităţii este de a reaciona la 
impactul informaţiei prin re-di recţionarea/re-configurarea fluxului re date. 

Există nenumărate exemple de interacţiune şi de pl ictiseală î1 istoria 
mil itară , dar poate cea mai elocventă îmbinare a celor două o ccnstituie 
războaiele de manevră ale secolulu i  al optsprezecefea, când a-matele 
erau mutate în câmp ca pe tabla de şah,  fără a se întâlni direct. ca multe 
ori victoria era decisă la arbitraj, prin aprecierea celei mai reuşite nutări . 

Interacţiunea indusă de computer apare la fel :  d istantă şi fără ,ierderi . 
Dialogul e mai puţin important decât controlul (o altă simil ituline cu 
războiul) . în această ecuaţie ,  caracteru l art istic al interacti1ităţii e 
subordonat aspectulu i  manipulativ. Două procedee sunt puse î1 operă 
pentru aceasta: 1 .  transhumanţa ;  2. nomadismul .  

1 .  Transhumanţa defineşte un t ip de interactivitate bazată pe p-incipiul 
porţi lor deschise: vizitatorul spaţiului cibernetic este purtat prin pUlcte de 
dezvăluire/învăluire succesive . Aceste puncte sunt simultan senne de 
trafic, noduri de bifurcaţie şi elemente de gratificaţie. Term81ul de 
gratificaţie este el însuşi o redundanţă,  din moment ce călătorie este o 
gratificaţie în sine. 

Important aici e aspectul simbolic al transhumanţei .  Transhummţa e o 
invazie l imitată, practicată de grupuri semi-autarhice în căutana unei 
recompense l imitate. Fără a fi obligatorie ,  refacerea traseului n sens 
invers e oricând posibi lă. Echil ibrul d intre punctul de plecare şi puietul de 
acţiune se menţine în orice moment. Mişcarea de du-te vino a viziatorului 
e replicată de un ambient care nu oferă noutăţi dinamice, fi ind de fapt o 
buclă informaţională .  

2.  Nomadismul introduce o paradigmă de replică haotică dir partea 
maşinii . Modelul mi l itar al confruntării directe, caracteristic me1talităţii 
occidentale pe de o parte, şi mai vechile tactici ale războiului de uzură 
(atacuri surpriză , retrageri , reveniri ) ,  pe de altă parte  se combnă aici 
într-un amestec de provocare/răspuns.  Vizitatorul este invitat în mi spaţii 
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de aparentă supunere a maşinii , pentru a fi de fapt readus cu brutal itate la 
punctul in iţial .  

în pofida aparenţelor, nomadismul nu  i nstaurează dialog , iar 
tanshumanţa nu introduce mişcare. Ambele procedee sunt puse de fapt în 
serviciul aceluiaşi scop: manipularea emoţională sub impactul informaţiei. 
Distanţa dintre interactivitate şi inactivitate e similară distanţei dintre excitare 
şi plictiseală. în interactivitate, ca şi în război , plictiseala e nocivă, pentru că 
limitează capacitatea de reacţie. Evitarea ei se încearcă acum prin: 

c .  Conectivitatea. Are conectivitatea potenţia lu l  să intensifice 
interacţiunea, sau este ea mai degrabă un factor de marketing? Dacă 
situăm conectivitatea în poziţia de furnizor strategic al tacticilor interactive, 
atunci combinaţia lor poate duce către un tip nou de comunicare. Dacă 
avem de a face doar cu un transportor de informaţie ce se conformează 
unor tipare pre-stabil ite , atunci ne aflăm în zona propagandei. Propaganda 
de război nu a fost niciodată un teritoriu fertil pentru comunicare. 

Conectivitatea are în zona tehnologii lor interactive funcţia pe care 
aprovizionarea şi comunicarea o au în conflictu l  mi l itar: furnizarea de 
informaţie şi consolidarea de noi poziţi i .  În ce măsură conectivitatea însăşi 
e generatoare de conţinut rămâne un subiect de dezbatere. în mod sigur 
ea generează strategii economice şi metafore culturale. 

I nteractivitatea a fost considerată pentru un  timp ca fi ind mai 
importantă şi mai generoasă decât conectivitatea, dată fi ind orientarea 
conţinutistică mai evidentă a celei dintâi .  Istoria recentă a demonstrat însă 
că dezvoltarea paradigmei interactivităţii (în combinaţie cu acumularea de 
informaţie) e determinată nu atât de rafinamentul conţinutului ,  cât de 
anexarea unor noi teritorii/consolidarea controlului asupra lor. Iar aceste 
operaţii sunt dependente de conectivitate. 

Spaţii mentale. Informaţia este în principiu inocentă ; interactivitatea şi 
conectivitatea, nu. Referitor la acestea din urmă se naşte întrebarea: sunt 
ele elemente de dialog sau doar factori de manipulare a conţinutului  şi de 
manufactură a acceptării? 

Triada maşinică poate fi asimi lată simbolic războiului şi folosită ca 
justificare a expansiunii tehnologice din raţiuni  de supravieţuire tactică .  
Sau poate fi comparată cu procesele mentale . Arta electronică a făcut în  
decenii le precedente încercări de aplicare a Triadei maşinice în contexte 
sugerând tocmai aceste procese mentale. Rezultatele pot fi considerate 
ca o reevaluare a reveriei ,  în spiritul începutulu i  de secol nouăsprezece ; şi 
ca reacţie critică la producţia de masă a industriei jocurilor interactive . 
Ambele aspecte sunt criticabile principial , deoarece tind să ignore un 
aspect aparent trivial dar inconturnabil al discursului conţinutist: plăcerea 
produsă de naraţiune. Sub aspect formal, arta spaţiilor mentale mizează 

301 
https://biblioteca-digitala.ro



abuziv pe evidenţierea tehnică a Triadei ,  a cărei forţă mag ic� rezidă 
tocmai în ascundere. Într-adevăr, numai operând cu nefirească nauraleţe, 
fără implicaţi i tehnologice la vedere, colaborarea dintre băncile ce date, 
interacţiune şi conectivitate poate opera la nivelul unui discuff estetic 
convingător. 

Batman şi Lem. Creierul e o maşină cu funcţional ităţi dubiative şi 
impulsuri recurente. Are tipare de învăluire, agresivitate, de�ozitare, 
depresie. E un model justificativ la îndemână pentru bănci ce date, 
comunicare,  război , hedonism . E un mecanism alimentat de SJ::ectacol , 
procesând informaţia cu viteze en�rme. Şi care nu pare să prdere u n  
anume tip d e  modele asupra altora. l n  aceste timpuri d e  stres corrercial şi 
de colaps al democraţi i lor industriale, scopul strategic general �re a fi 
descoperirea unor noi căi de supravieţuire (spirituală) a speciei ;  întimp ce 
tactica generală este o combinată a telenovelei cu banda desenae. Ceea 
ce cu ltura populară a dezvoltat în secolu l  trecut e u n  tip de 
util izator/consumator care poate ingurgita cantităţi enorme de aciune tip 
« Batman» şi o foarte mică doză de pesimism tip Foucault (să zicem). 
Drept care, dacă Foucault e un tip de informaţie care trebuie cifuzată , 
atunci « batmanizarea» mesajului  e imperativă . 

Apl icarea modelelor gândirii umane - iar nu replicarea lor - rămâne 
una dintre problemele de bază ale dezvoltării tehnologii lor interactive. 
Folosi rea în mod expl icit a bănci lor de date şi a conectivităţi i ,  aducerea la 
vedere a instrumentelor de regăsire, construirea de replici tehnol�ice ale 
fenomenologiei naturale - sunt procedee ce ţin deja de istoria artei 
electronice,  ce sunt depăşite . 

În «Solaris» (celebrul roman al lu i  Stanislaw Lem - el însuşi un guru al 
prognozei ficţio-şti inţifice) , creierele protagoniştilor şi planeta ineligentă 
sunt interconectate prin fantezii tridimensionale, fantome rad io-electro
nice ,  fluxuri de date rezultând în reconstrucţii senzoriale. În esenţă fiecare 
locuitor al staţiuni i orbitale trăieşte o re-evaluare a propriu lu i  tre:ut prin 
mij locirea unor prezenţe «în carne şi oase» manufacturate de către 
creieru l-planetă prin  metode de neuro-scanare şi reconstrucţie 
holografică. Term inologia mea e abuzivă, pentru că romcnu l  n u  
speculează clişee SciFi ,  ci meditează asupra obişnuitelor teme - Moarte, 
Iubire , Vinovăţie, Memorie. Acesta e, cred , scopul suprem al interactivităţii 
- dialogul  l iber asupra unor teme u rgente. Problema este care sunt 
partenerii şi care e nivelul de aşteptare în dialogul cu maşini le. 

Despre Napoleon . Pentru a încerca o defin iţie personală a 
interactivităţi i ,  voi folosi modelul de bază al relaţiei în cuplu. l nterac:ivitatea 
corporală e l im itată în posibi l ităţi expresive, indiferent că e vorba despre 
acceptare sau agresiune, şi la acest nivel plictiseala se instalează destul 

302 
https://biblioteca-digitala.ro



de rapid. Pentru a o evita e nevoie să se treacă la un alt n ivel . Obişnuim 
să îl numim dialog , deşi termenul de «povestire» e mai comprehensiv. 
Pentru că motivaţia reală a dialogului - când oamenii îşi aruncă uni i  altora 
fragmente narative, imagin i ,  acţiuni ,  detali i topografice şi temporale - e de 
fapt coagularea unei poveşti. Aspectul interactiv se situează în spaţiul 
virtual dintre performanţa fizică a celui ce vorbeşte şi proiecţia vizuală 
mentală a celui ce ascultă, în acea zonă oscilantă d intre figuraţie şi 
abstracţie, dintre enunţ şi speculaţie, dintre explicit şi impl icit. 

Exemplu: proza scrisă oferă un tip de interactivitate lentă , deoarece se 
adresează doar spaţiului mental ,  ignorând emoţi i le senzoriale. Pictura,  pe 
de altă parte, elimină spaţiul speculaţiei prin solicitarea excesivă a 
canalului senzorial .  Proza lui Tolstoi din «Război şi Pace» şi picturile 
despre campaniile lui Napoleon ale baronului Gros sunt separate de un 
interval în care pl ictiseala uti l izatoru lu i  oscilează între sol icitări le 
speculative şi opresii le figurative ale unui  mediu sau ale celuilalt. în timp 
ce un dialog între Tolstoi ş i  Gros ar putea fi un  model de interacţiune, cu 
condiţia ca utilizatorul să fie inclus ca partener activ în conversaţie. 
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C A P T I V I  ÎN 

Ma n ifestu l teh norea l ist 

În această epocă năval nică de 
schim bări teh nolog ice rapide, toţi 
luptăm pentru a ne păstra pro pria 
direcţie. Progresele care se dezvăluie 
zilnic în com unicaţi i şi tehnică de calcul 
pot fi înspăimântătoare şi debusolante. 
Este firesc, în contextul dat, să ne 
întrebăm dacă aceste schim bări sunt 
bune sau rele, dacă trebuie întâmpi nate 
cu bucurie sau cu teamă.1 

Răspunsul este: şi una şi alta . Tehnica ne face viaţa mai comodă şi mai 
plăcută şi pe mulţi dintre noi mai sănătoşi, mai bogaţi şi mai înţelepţi . Dar, 
în acelaşi timp, afectează imprevizibil munca , famil ia şi econom ia ,  
generând noi forme de  tensiune ş i  confuzie ş i  aducând noi ameninţări 
coeziuni i com unităţi lor noastre fizice. 

1 Acest text a apărut pe 1 2  martie 1 998 şi reprezintă rodul colaborării a doisprezece 
scriitori preocupaţi de tehnologie - David Bennahum (editor al publicaţiei Meme), 
Brooke Shelby Biggs (editorialist la San Francisco Bay Guardian, varianta electronică) ,  
Paulina Borsook (scriitor), Marisa Bowe (fost redactor-şef al revistei Word), Simson 
Garfinkel (colaborator la Wired, editorialist la The Boston Globe) ,  Steven Joh nson 
(scriitor, redactor-şef la FEED), Douglas Rushkoff (scriitor, editorialist la Time Digita() , 
Andrew Shapiro (fellow la Centrul Berkman pentru Internet şi societate al Facultăţii de 
Drept Harvard .  colaborator la The Nation). David Shenk (scriitor, comentator la The 
National Public Radio), Steve Silberman (editor în probleme de cultură la Wired), Mark 
Stahlman (scriitor. cofondator al New York New Media Association) şi Stefanie Syman 
(director executiv şi cofondator a l  FEED) - pe baza unui  concept şi a unui  document 
schiţat de Shapiro, Shenk şi Johnson. Textul poate fi citit în versiune originală la 
www.technorealism.org . 
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În pofida impl icaţi i lor complexe şi deseori contradictorii ale tehnici i ,  
inţelepciunea convenţională este teribi l de simplă .  Autorităţi le, politicieni i  
şi cei eare se autointitulează vizionari ne fac un deserviciu incercand să 
reducă aceste complexităţi la poveşti care iţi taie răsuflarea despre ruina 
înaltei tehnologi i  sau despre exaltarea cibernetică. O astfel de gândire 
polarizată conduce la speranţe năruite şi anxietate inutilă şi ne împiedică 
să ne înţelegem propria cultură . 

ln ultimi i  ani ,  chiar în timp ce dezbaterea asupra tehnologiei era 
dominată de vocile mai puternice ale extremelor, s-a conturat pe tăcute un 
nou consens, mai echil ibrat. Documentul de faţă caută să articuleze unele 
dintre credinţele împărtăşite care stau la baza acestui consens pe care am 
ajuns să ii numim tehnorealism . 

A fi tehnoreal ist înseamnă a gândi critic rolul pe care uneltele şi 
interfeţele ii joacă în evoluţia omului şi în viaţa cotidiană. Parte integrantă 
a acestei perspective este şi convenţia că fluxul curent al transformării 
tehnologice, important şi puternic, este de fapt o continuare a valurilor de 
schimbări care au avut loc în decursul istoriei . Privind, de exemplu, la 
trecutul automobilului , al televiziuni i  sau al telefonului - considerate nu 
numai ca simple dispozitive, ci şi C? instituţii - observăm atât beneficii 
profunde, cât şi costuri substanţiale .  ln mod simi lar, anticipăm un amestec 
de beneficii şi neplăceri de la tehnologii le emergente de astăzi şi ne 
aşteptăm să fim pentru totdeauna în gardă în faţa consecinţelor 
neaşteptate, care trebuie abordate printr-un design precaut şi o utilizare 
corespunzătoare. 

Ca tehnorealişti , căutăm să extindem terenul fertil aflat la mijloc intre 
tehno-utopism şi neo-ludism. Suntem «critici» ai tehnologiei aşa cum şi din 
aceleaşi motive pentru care alţ i i  sunt critici în gastronomie, critici de artă 
sau critici l iterari . Putem fi extraordinar de optimişti în legătură cu unele 
tehnologi i ,  sceptici şi dispreţuitori în legătură cu altele. Totuşi , scopul 
nostru nu este să supraapreciem, nici să desfi inţăm tehnologia, ci mai 
degrabă să o înţelegem şi să o apl icăm într-un mod corespunzător 
valorilor umane fundamentale. 

Principiile tehnorealismului 
1 .  Tehnologi i le nu sunt neutre. 
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O concepţie eronată, de mari proporţi i ,  a vremurilor noastre este 
ideea că tehnologi i le sunt complet l ipsite de părtinire - adică , fiind 
nişte artefacte fără viaţă , nu le impun celorlalţi anumite tipuri de 
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comportament. De fapt, tehnologi i le au o încărcătură socială ,  
politică şi economică, atât intenţionată , cat şi neprevăzută . 
Fiecare unealtă îşi înzestrează uti l izatorii cu un mod specific de a 
privi lumea şi cu anumite căi de interacţiune cu cei lalţi . Este 
important ca fiecare dintre noi să ia în considerare părtiniri le 
diferitelor tehnologii şi să le căutăm pe acelea care ne reflectă 
valorile şi aspiraţi i le . 

2. Internetul este revolutionar dar nu utopic. 
Internetul este o unealtă de comunicare extraordinară ,  care 
furnizează o serie de noi oportunităţi pentru oameni ,  comunităţi , 
afaceri şi guverne. în afară de aceasta, pe măsură ce ciberspaţiu l  
devine mai populat, seamănă tot mai mult cu societatea în 
general ,  în toată complexitatea acesteia .  Pentru fiecare aspect al 
vieţii în reţea, dătător de putere şi i luminant, vor exista dimensiuni 
rele, perverse sau mai degrabă mediocre.  

3. Guvernul trebuie să joace un rol important la frontiera electronică . 
Contrar unor revendicări , ciberspaţiu l  nu este un loc sau o 
jurisdicţie separată formal de Pămant. De vreme ce este necesar 
ca guvernele să respecte regul i le şi obiceiuri le apărute în 
ciberspaţiu şi nu trebuie să sufoce această lume nouă cu 
reglementări sau cenzură ineficiente, este o prostie să spui că 
publicul nu are nici o autoritate faţă de ceea ce face în reţea un 
cetăţean deviant sau o corporaţie frauduloasă. Ca reprezentant a l  
oameni lor şi paznic al valori lor democratice,  statul are dreptul ş i  
responsabil itatea de a ajuta ciberspaţiul şi societatea tradiţională 
să se completeze reciproc. 

Standardele tehnologice şi problemele puse de protecţia vieţii 
private, de exemplu, sunt prea importante pentru a fi încredinţate 
spre rezolvare pieţei l ibere. Firmele de software concurente au un 
interes redus în păstrarea standardelor deschise, esenţiale 
pentru o reţea interactivă , depl in funcţională. P ieţele încurajează 
inovaţia ,  dar nu respectă în mod necesar şi interesul public. 

4. lnformatia nu este cunoastere. 
Pretutindeni  în jurul nostru informaţia se mişcă mai repede şi se 
obţine mai ieftin ,  iar beneficii le sunt evidente. Prol iferarea datelor 
reprezintă ş i  ea o provocare serioasă, necesitând noi măsuri de 
disciplină umană şi scepticism . Nu trebuie să confundăm fiorul 
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obţineri i  şi d istribuir i i  rapide a informaţie i  cu sarcila mai 
descurajantă a transformări i ei în cunoaştere şi înţelepciune. 
Indiferent cât de performante devin computerele, nu treblie să le 
folosim n iciodată ca pe un substitut pentru aptitudini le ioastre 
cognitive de bază ca percepţia ,  conşti inţa , raţionamentul şi 
judecata. 

5. Conectarea în retea nu va salva şcolile. 
Problemele şcol i lor publ ice din S .U .A. - finanţarea disparată, 
promovarea socială , umflarea dimensiuni lor claselor, fărâniţarea 
infrastructuri i ,  l ipsa de standarde - nu au n imic de-a 'ace cu 
tehnologia. în consecinţă , nici o cantitate de tehnologie nu va 
duce la revoluţia profetizată de preşedintele Cl inton şi aţi i .  Arta 
de a preda nu poate fi reprodusă de computere, de lntenet sau 
de «învăţământul la distanţă» .  Aceste instrumente pot, desigur, 
augmenta o experienţă educaţională de o înaltă calitate. Dar a te 
baza pe ele ca pe un soi de panaceu ar fi o greşeală usturătoare. 

6. l nformatia vrea să fie orotejată . 
Este adevărat că ciberspaţiul şi alte evoluţii · recente pun la 
încercare legile dreptului de autor şi cadrele de pro1ecţie a 
proprietăţii i ntelectuale. Răspunsu l ,  cu toate acestea, nu este 
scoaterea din uz a principii lor şi statutelor existente. în locul lor, 
trebuie să aducem la zi vechile legi şi interpretări, astfel încât 
informaţia să fie protejată la fel ca în contextul vechilcr nij loace 
de comunicare.  Scopul este acelaşi : să le dea autorilcr suficient 
control asupra muncii lor astfel încât să fie stimulaţi să creeze, în 
timp ce este menţinut dreptul publicului de a uti l iza cnstit acea 
informaţie. în nici unul din aceste contexte informaţia nu vrea «să 
fie l iberă» .  Mai degrabă, are nevoie de protecţie. 

7. Publ icul detine frecventele - publicul trebuie să beneficieze d:! pe urma 
uti l izării lor. 

3 1 0 

Spectrul digital dăru it recent emiţătorilor subliniază utilizarea 
coruptă şi ineficientă a resurselor publ ice în sfera tehnologiei . 
Cetăţeni i  ar trebui să beneficieze şi să profite de pe urma util izări i 
frecvenţelor publ ice şi ar fi normal să reţină o parte a spectrului 
pentru a-l folosi în scopuri educaţionale, culturale şi de acces 
public. Ar fi cazul  să cerem mai mult de la util izarea privată a 
proprietăţii publ ice .  
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8. întelegerea tehnologiei ar trebui să fie o componentă esentială a cal itătii 
de cetătean al planetei . 

Într-o lume mânată de fluxul informaţional ,  interfeţele - şi codul  
care le stă la bază - ce fac informatia vizibi lă devin forte sociale 
extrem de puternice. Înţelegerea · punctelor forte şi

. 
l imitelor 

acestora şi chiar participarea la crearea de unelte mai bune ar 
trebui să constituie o parte importantă a statutului de cetăţean 
implicat. Aceste unelte ne afectează vieţile la fel de mult ca legile 
şi ar trebui să le supunem unui scrutin democratic simi lar. 

În româneşte de ANA TĂBÎRCĂ 
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ADRIAN M I HALACH E 

I deolog i i le c i berspafiu l u i  

De Io solidorităfile revolufionore 
Io comunităfile virtuale 

Privind înapoi, când cu mândrie, când cu nostalgie, în nici un caz cu 
mânie, ani i  '90 arată, aşa cum o sugerează şi grafia cifrelor arabe , ca ani i 
'60 răsturnaţi 1 •  Cultura ciberspaţiu lu i ,  dezvoltată în mediul creat prin 
interconectarea calculatoarelor via Internet, a reînviat speranţele celor 
care au trăit extraordinara stimulare intelectuală a ani lor şaizeci , urmând 
să cunoască apoi frustrarea în decursul u rmătoarelor două deceni i 
pragmatice şi aride. După douăzeci de ani de recul întru conformism, de 
necondiţionat respect pentru valorile de bază, entuziasmul plutea din nou 
în aer, dezinvoltura juveni lă revenea, la fel de fantezistă, j ucăuşă şi 
seducătoare cum fusese odinioară , chiar dacă mai puţin periculoasă . 
Baby-boom-eri i  de atunci , astăzi cincagenari , şi-au scuturat pletele 
cărunte, acum înnodate la spate în codiţe, şi au intrat în joc, hotărâţi să 
profite de marea şansă pe care o primiseră fără s-o spere şi fără s-o 
merite: aceea de a-şi trăi din nou tinereţea. 

În mod surprinzător, tinerii nu i-au respins pe bătrâneii juveni l i , 
spectacolul conflictulu i  dintre generaţi i fi ind, pe moment, contramandat. 
Cele două grupuri s-au unit în prelucrarea multimedială de simboluri , ale 
cărei rezultate au fost expuse nu numai pe site-uri le world wide web, ci şi 
pe trupuri le lor tatuate cu artă şi străpunse fără mi lă de podoabe. 

Concepţia însăşi a calculatorulu i ,  îndeosebi a interfeţei cu util izatorul ,  

1 . Primul  care a remarcat similitudinea a fost actorul Phil ip Procter, citat d e  Dery 
Mark, Escape Velocity Cyberculture at the End of the Century, Grave Press, NY, 1 996 . 
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urmărea să reconstitu ie în mod simbolic, prin mij loace elctronice, 
ambientul biroului, în care documentele sunt prelucrate sistematic, clasate 
şi arhivate de către un personal funcţionăresc competent şi disciplinat. 
Calculatorul personal a indus în comportamentul util izatori lor conformismul 
şi le-a accentuat automatismul , devenind instrumentul de predilecţie al 
celor care muncesc mult fără să se întrebe de ce. 

Reţelele de calculatoare aduc două elemente noi : facil ităţi le de 
comunicare interumană şi accesul la bazele de date şi cunoştinţe 
rezidente pe servere şi conectate în sistem hipertext. Ca urmare ,  dintr-un 
sistem orientat preponderent spre prelucrarea datelor, calculatorul devine 
în primul rând un instrument de dialogare cooperantă şi de interogare a 
memoriei colective . I nteracţi unea subiecţi lor  branşaţi declanşează 
fenomene sinergetice de potenţare a inventivităţi i .  Comportamentele pur 
algoritmice sunt abandonate în favoarea unei explorări i nteractive, mai 
mult sau mai puţin fanteziste a cunoaşterii umane. 

Poşta electronică (e-mail) , grupuri le de discuţi i (BBS) , conversaţi i le în 
timp real (chat-room) , ambientu l vi rtual partajat (shared virtual 
environment) reprezintă modal ităţi tehnolog ice de agregare a 
comunităţi lor virtuale. Ca şi naţiunile, acestea sunt colectivităţi imaginate, 
în sensul că trăsături le lor caracteristice nu pot fi deduse inductiv, prin 
contacte succesive cu membrii componenţi . însă , spre deosebire de 
naţiuni ,  dar şi de numeroase alte tipuri de comunităţi din lumea reală,  
comunităţi le virtuale sunt bazate mai mult pe reciprocitate decât pe 
unitate. Diferenţa este prezentă în cuvântul însuşi . Este comunitate 
gruparea la care unitatea este preponderentă, întregul contează mai mult 
decât partea, individul este mai mult supus decât subiect, identitatea lu i  
fiind fasonată de către grup. Dimpotrivă, co-munitatea derivă de la munus 
(dar) ,  adică de la schimbul reciproc echitabi l care guvernează relaţi i le 
dintre membri . Aici contează individul ca subiect autonom, care contribuie 
cu original itatea lui la strălucirea şi vivacitatea co-munităţii şi se aşteaptă să 
beneficieze la rândul său de iradiaţia intelectuală a celorlalţi . C iberspaţiul , 
lumea virtuală a calculatoarelor interconectate, este un mediu în care 
asemenea co-munităţi , formate din grupuri reflexive, auto-interesate, se 
dezvoltă exprimându-se. Dezbateri le d in  cadrul lor u rmăresc să 
redefinească identitatea individuală într-un mod plauzibil pentru o lume 
netradiţională2 . Grupuri le virtuale funcţionează ca al ianţe de indivizi care se 
afirmă şi îşi afi rmă poziţi i le cu autoritate în termeni de s imboluri şi 
constructe culturale, materi i le prime ale ideologi i lor. S-a născut o cultură 

2. Anthony Giddens, Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics, 
Cambridge, Polity Press, 1 994 . 
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alternativă - cibercultura - cu propri i le  sale va lori , convingeri ş i  
semnificaţi i .  În mediul acestei noi culturi s-au închegat ideologi i  care 
uneori subminează, alteori marginal izează sistemele de gândire din lumea 
reală . 

Metaforele ciberspafiului 
Discursul dezvoltat în cadrul influentei comunităţi virtuale The Well face 

uz de o metaforă spaţială atrăgătoare, pentru că trimite la ani i  romantici ai 
cuceririi Vestulu i  american, aceea de «nouă frontieră» .  Metafora sugerează 
o nouă lume de studiat, de cartografiat, de civilizat, chiar de horribile dictu, 
colonizat. O rganizaţia non-guvernamentală « Electron ic Frontier 
Foundation» (http://www.eff.org) ,  dezvoltată pe structura comunităţii 
virtuale The Well, afirmă în mod deschis că misiunea ei este «Să contribuie 
la civi lizarea continentului format la frontiera electronică» .  Conota�a 
imperial ist-colonialistă n-a scăpat celor care veghează la păstrarea 
corectitudini i politice, astfel încat s-au auzit repede proteste3 împotriva unui 
neo-colonialism care ar urma să răspandească în ciberspaţiu valorile şi 
simboluri le elitelor culturale occidentale. Metafora noii frontiere electronice 
are neajunsuri mai grave însă decât faptul că se complace în cadrele 
culturii tradiţional dominante. Ea presupune pre-existenţa ciberspaţiului , 
înaintea oricărei încercări întemeietoare, ca un teritoriu de explorat, de 
cucerit, de administrat. În felul acesta, se trece cu vederea faptul esenţial 
că regiunile ciberspaţiului iau fiinţă una după alta , pe măsura întemeierii şi 
dezvoltării institu�ilor care le constituie şi le structurează. Denumirea unui 
domeniu, de pildă amazon.com defineşte o regiune, în cazul acesta un 
paradis al cărţilor care pot fi comandate de acasă, iar terminaţia com arată 
că regiunea aparţine continentului comerţului pe Internet. A fonda o 
instituţie în ciberspaţiu este echivalent cu a face să iasă din mare o fâşie 
de pământ. 

lmpărăţia Cerurilor este o altă metaforă a ciberspaţiu lu i ,  aparţinând mai 
degrabă tradiţiei culturale occidentale decat «imperialismul american» .  
Margaret Wertheim ( The Pearly Gates of Cyberspace. A History of Space 
from Dante to the Internet, New York, London, W. W. Norton & Co. , 1 999) 
argumentează cu seriozitate că zona de interacţiune mediată de 
calculatoare ar fi un fel de implementare tehnologică a Empireulu i .  
Motivele i nvocate ţin unele de raţiune, a ltele ,  desigur, de in imă . 
Ciberspaţiul este deschis tuturor şi nu rezervat unor naţiuni sau rase 
privi legiate ; el este populat cu entităţi de-corporal izate , foarte 

3.  Vezi, de exemplu, Sardar, Ziauddin & Ravetz, Jerome R . ,  Eds, Cybetfutures: 
Cu/ture and Politics on the lnfonnational Superhighway, New York University Press, 1 996. 
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asemănătoare cu îngeri i ;  nu a re frontiere interne,  nici bariere 
comunicaţiona le ,  oferind astfel un remediu desăvârşit împotriva 
singurătăţi i .  Mai mult, având în vedere că orice profil intelectual personal 
poate fi păstrat la nesfârşit într-o bază de date bine întreţinută , rezultă că 
ciberspaţiu l  oferă , de asemenea , promis iunea nemurir i i . Această 
concepţie este minată de confuzia tacită d intre intelectual itate şi 
spiritual itate. C iberspaţiul ,  rezultat prin interconectarea bazelor de date şi 
de cunoştinţe , este mai curând o memorie colectivă şi , mai ales, activă a 
umanităţii decât un tărâm al sufletelor imaculate. El nu poate fi pur şi 
simplu înscris în succesiunea cu lturală vest-europeană de «spaţii »  
imaginate, care începe c u  Euclid ş i  ajunge, prin Alberti, Newton şi 
Lobacevski, l a  H i lbert şi Einstein .  De fapt, ciberspaţiul se apropie cel mai 
mult de «Lumea a treia» a lui Karl Popper, care ar cuprinde constructele 
culturale, modelele, teori i le ,  reprezentări le intelectuale uti l izabile , în 
principiu ,  ca planuri pentru reconstrucţia lumii reale, în eventualitatea 
dispariţiei ei4 . Rolul acesta a fost jucat, de bine, de rău ,  până acum de 
biblioteci le păstrătoare ale «moştenir i i» culturale;  faţă de ele, ciberspaţiu l  
este mai fluid şi mai nefiabil , în sch imb sporeşte imersiunea şi stimulează 
acţiunea. 

Ideologia cal iforniană reflectă concepţi i le ş i  interesele special iştilor 
high-tech, local izaţi cu precădere în Sil icon Val ley din California ,  cu 
demersuri profesionale şi comportamente personale care amintesc de 
inginerii inventivi ai romanelor lui Jules Verne. Nucleul ideologiei lor constă 
în convingerea că informatica şi conectivitatea pot salva umanitatea, 
natural ,  numai împreună. Problemele omeniri i  vor fi rezolvate, sau cel 
puţin astfel reformulate încât să devină de nerecunoscut. Pentru aceasta , 
este însă necesar ca , cel puţin în ciberspaţiu ,  l ibertarianismul să fie haina 
de rigoare. Cowboy-i i  web-ului pledează împotriva oricărei intruziuni în 
ciberspaţiu a autorităţi i din lumea reală pentru a preleva impozite sau ,  în 
general ,  pentru a legifera . « I nformaţia vrea să fie l iberă»  este sloganul 
deseori invocat de către cei care resping cu oroare până şi necesitatea 
indiscutabi lă ca infrastructura tehnică a Internetului să fie menţinută sub 
un control atent, centralizat. Pentru ei ,  această problemă nu este decât 
calul troian prin care birocraţia guvernamentală a lumi i  reale încearcă 
să-şi instituie autoritatea acolo unde nu-şi are locul .  

Reacţia critică la adresa ideologiei californiene a venit din partea acelor 
grupuri care încearcă o sinteză intre idealuri le zgâlţâ ite de istorie ale Noii 
Stângi şi regull i le pragmatice ale Noii Drepte triumfătoare. În discursul lor, 
ei insistă asupra «diviziunii digitale» :  este absurd să se vorbească despre 

4. Pentru o arnaliză critică a conceptu lu i  «Lumea a treia» ,  inclusiv raportarea la plato
nism, vezi Nottumo Mark A„ Science and the Open Society, CEU Press, Budapest, 1 997. 
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o predominanţă a orizontalităţii în comunicare, atâta vreme cât nunai cca 
2% din locuitori i planetei au acces la I nternet, majorita1ea covârşioare a 
acestora fiind local izaţi în Statele Unite, Japonia şi Europa occidenblă. Pe 
de altă parte, accesul nelimitat la o informaţie extrem de bogată aneninţă 
să copleşească capacităţile umane de a discerne esenţ�alu l  de nee;enţia l ,  
universalul de particular, necesarul de contingent. Conform cu David 
Shenk (Data Smog: Surviving the Information Glut, HarperEdge, 1 997), 
concentrarea, nu expansiunea, transformă informaţia în cunoaşere şi 
cunoaşterea în putere. Ceea ce îi deranjează cel mai m uit pe tehncrealişti 
este l ibertarianismul nemăsurat. Ei sunt, de fapt, socialişti moderaţi adepţi 
ai reglementărilor raţionale pe care el itele luminate le propun şi autirităţi le 
alese democratic le impun . Pentru ei ,  ciberspaţiul este un nou prcect de 
construcţie raţională a unei « lumi mai bune» . 

Mulţi dintre cei care afirmă că distincţia ideologică stânga/dreapa este 
depăşită se situează tacit la dreapta. De fapt, diviziunea este la fel de 
înrădăcinată în conştiinţă ca şi special izarea celor două enisfere 
cerebrale5, dar transpunerea sa în ciberspaţiu comportă o aiumită 
transfigurare .  Peter Drucker (Management Chal/enges for tm 21 st 
Century, Harperbusiness, 1 999) remarcă faptul că relaţiile de pnducţie 
tipice economiei de piaţă , în care forţa de muncă este s.upusă deţiratorilor 
de capital, nu se pot menţine în ciberspaţiu ,  deoarece motivaţia materială 
nu poate ţine la infinit sub control dorinţa de afirmare a unei no clase 
muncitoare, înalt instruite şi supercalificate. Problema es:te aproape manim 
recunoscută, dar interpretările şi soluţiile diferă mult. Dacă lan Angtll (The 
New Barbarian Manifesto, în curs de apariţie) susţine că ciberspaţul va fi 
locul unui capitalism exacerbat, permiţând extinderea fără precEdent a 
iniţiativei personale, Alain Touraine (Critique de la modemite, PUF Paris, 
1 997) crede că voinţa politică a informaticienilor avizaţi va acţiona nai bine 
în ciberspaţiu decât «mâna invizibi lă» a lui Adam Smith sau a sucosorilor 
lui mai sofisticaţi. Noua economie electronică este un sistem de�rte de 
echilibru şi, ca atare, mecanismele de reglaj automat prin reacţie n.gativă , 
tipice pentru era industrială, nu funcţionează în cazu I său .  Ca irmare ,  
noţiuni economice clasice ca proprietate, preţ, profit trebuie reinter,retate, 
daca nu chiar reinventate. Post-capital ismul va apărea nu în urna unei 
revoluţii virtuale , ci a unei evoluţii tehno-intelectuale. 

Ciber-romontismul 
În  cele ce  urmează, propunem ipoteza că  discursul neoromantc oferă 

o alternativă ideologică prielnică unui demers de abordare pro-a:tivă a 
5. Adrian Mihalache, Riscul declinului, EDP, seria Akademos, Bucureşti, 1 94. 
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ciberculturi i ,  prin care descriptivul s-ar însoţi cu constructivu l ,  actul de a 
descifra pattem-u ri le culturale identificându-se cu actul de a le forma . Este 
uşor de observat că legătura mentală dintre cibercultura ani lor nouăzeci şi 
contracultura ani lor şaizeci este atitudinea romantică de refuz a real ităţi i în 
numele unui ideal de împlin i re individuală. Ambele au fost însufleţite de 
spiritul carnavalesc, care pune în mişcare mecanismele imaginaţiei ,  în 
condiţi i le unei relaxări a «principiului real ităţi i » ,  g raţie prosperităţi i .  
Atitudinea romantică e manifestă îndeosebi în  epoci de stabil itate socială 
şi bunăstare economică,  făcute posibile de sacrificiu l  unor generaţii 
anterioare. « Romantismul înalt» (High Romanticism)6 a înflorit în epoca 
Restauraţiei , după ce instabilitatea generată de Revoluţia franceză şi de 
războaiele napoleoniene devenise amintire . Baby-boomer-ii au deschis 
ochi i  asupra unei lumi pe care părinţii lor o scoseseră la l iman din 
dezastrul războiulu i  mondial .  Generaţia E (electronică) s-a instalat în faţa 
calcu latoarelor interconectate după ce nel in işti le economice au fost 
potolite în Vest, iar transformările pol itice necesare au fost operate în Est. 
Copiii secolului al XIX-iea îşi plângeau dezgustul de a alege între «roşu şi 
negru» ,  tinerii parizieni din mai '68 refuzau o viaţă dominată de ritmuri le 
rutin iere (metro-boulot-dodo) , informaticienii nouăzecişti întorc spatele 
economiei industriale şi evadează în ciberspaţiu pentru a deveni mi l iardari 
sau , pur şi simplu, pentru a se distra . 

Conform observaţiilor pătrunzătoare ale lui Carl Schmitt, romanticul se 
retrage din realitate, dar o face «în mod ironic şi în spirit intrigant»7 . I ronia 
şi intriga nu su111t caracteristicile unui nemulţumit pasiv. Romanticul nu fuge 
propriu-zis de realitate, ci construieşte o nouă realitate pe care o opune 
polemic celei diate în mod obiectiv. Jocul dintre realitatea virtuală şi cea 
reală şi autoritarră are drept scop paralizarea u ltimei . I ronia romantică îşi ia 
realitatea drept ţintă, o ia jucăuş în răspăr, transformând-o într-un pretext, 
un material de construcţie al noii lumi .  Activiştii pol itici ai anilor şaizeci erau 
exhibiţionişti romantici care, dintr-un deficit de ironie, au luat prea în serios 
lumea reală şi„ în consecinţă , au încercat să o schimbe, în loc să o 
marginalizeze pur şi simplu. Transformarea realităţii în conformitate cu o 
idee utopică ţine de modernism, nu de romantism. Părinţi i fondatori ai 
contraculturii - Thoreau şi Rimbaud - afi rmau că realitatea se schimbă prin  
transformarea conştiinţei . Discipol i i lor  însă au căzut în capcana de a intra 
în bătălia pentrru ocuparea «punctelor fierbinţi» ale structurii dominante, 

6. Conceptul ai test lansat de Virgi l  Nemaianu (Îmblânzirea romantismului. Literatura 
europeană şi epocâ Bied@rmei@r, Min@rv� . Bucureşti, 1 998; prima ediţie în 1 984) .  

7 .  Cf .  Carl Schmitt, Politica/ Romanticism. The M IT Press ,  Cambridge , 
Massachusetts si IL01dra, Angl ia ,  1 986 (F i rst printed 1 9 1 9 , second augmented edition 
1 925). 
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acolo unde discursul puteri i  este elaborat şi emis. în ani i şaizeci , paradigma 
modernitătii avea încă tortă,  de aceea refuzul realitătii a fost convertit în 
încercarea de a o schimba. între timp, postmodern ismul s-a interpus, 
diminuând atracţia exercitată de proiectele globale de transformare socială. 
Ca urmare, romanticii de astăzi , acţionând ca ciber-părinţi-fondatori, au luat 
realitatea doar ca pe un depozit de materiale semnificante din care să 
construiască, în ciberspaţiu ,  o lume alternativă, o «mândră lume nouă» .  
Orice element a l  lumii reale poate fi ,  datorită însuşirilor sale semnificante, 
un punct de pornire pentru împletirea simbolurilor în jocul imaginaţiei. 
Schmitt numeşte «punct elastic» elementul de real l uat ca pretext, «ca 
început al romanţului , ca occasio a aventurii ,  ca punct de plecare al jocului 
fanteziei»8. Spre deosebire de romanticul secolului trecut, care avea 
momentele lu i  de dezamăgită trezire « la realitate» ,  ciber-romanticul poate 
rămâne la nesfârşit în plasa (web-ul) imaginaţiei sale .  Supremaţia sa 
asupra realităţii vine din faptul că în lumea pe care o construieşte el nu este 
singur. Dialogând cu cei asemeni lu i ,  subiecţi acorporali ai ciberspaţiului ,  el 
dobândeşte resurse intelectuale, confort moral ,  amuzament, stimulare şi 
seninătate. Îşi poate astfel permite să ironizeze realitatea lumii în numele 
perfecţiuni i fantasmei . 

Realitatea rămâne zona marg inală, defavorizată, săracă, importantă 
doar pentru că, istoric, a fost locul de naştere al discursulu i  virtual . 

8. Carl Schmitt, op. cit. , p. 98. 
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AN DREEA DECI U 

Singuri intr- o l u me virtua lă 

Într-o scrisoare pe care i-o trimitea la 5 mai 1 631  bunului său prieten 
Guy de Balzac, Descartes făcea o pledoarie singurătăţii ,  neaşteptat de 
aproape de spiritul postmodern de astăzi .  I ntenţia lui era aceea de a-l 
convinge pe Balzac să nu se retragă undeva la ţară , ori în vreo mănăstire ,  
pentru a afla l in iştea şi recluziunea de care acesta avea nevoie pentru a 
studia şi reflecta în tihnă.  Ci să aleagă, mai curând, sol itudinea din mij locul 
unui mare oraş, nu întâmplător olandez. În toiu l  mulţimi i  gălăgioase, în 
iureşul zilnic al străzilor, printre atâţia trecători grăbiţi şi orbi la prezenţa 
Celuilalt, îi recomanda Descartes prietenului său, îţi poţi afla adevărata 
singurătate. «Aş putea trăi aici întreaga mea viaţă fără ca vreun suflet să 
bage de seamă că exist .» Retragerea evidentă , explicită , fie ea la o 
mănăstire, sau undeva la ţară, ar fi stârnit curiozitate şi ar fi atras vizitatori 
inoportuni ,  îl prevenea Descartes pe amicul  său Balzac. Ce soluţie mai 
bună pentru singurătatea, autentică, sigură ş i  netulburată a individulu i ,  
decât alături de semenii săi? 

De la oraşul ca polis şi agora, spaţii comunitare prin  definiţie, toposuri 
ale dialogulu i ,  ale întâlniri i ,  raţionamentulu i ,  deciziei pol itice şi sociale, 
Descartes propune în această epistolă către Balzac trecerea la un loc 
conceput radical altfel :  ca insulă invizibi lă, unde poţi profita de toate 
facil ităţile civil izaţiei ,  păstrându-ţi însă intacte intimitatea şi dreptul la 
diferenţă absolută faţă de Cei lalţi . E l impede că astăzi , la sfârşit de 
mileniu ,  nu doar oraşul , ci poate chiar lumea ,  la modul general ,  în care 
trăim, reprezintă în acelaşi timp spaţi i ale singurătăţi i şi ale comuniuni i ,  
uneori chiar împotriva propri i lor noastre opţiuni .  Pledând pentru avantajele 
solitudini i în mulţime, Descartes nu părea a avea dificultăţi de a controla 
echil ibrul singurătate/comunicare, de a-şi calcula deplasarea dintr-o zonă 
într-alta, de la sine spre cei lalţi şi invers. Aflat în Olanda, filosoful 
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contempla cu mulţlJilire zarva din port, convins că , undeva, impl i;it sau 
indirect, rostul ei era şi de a-i furniza lui confortul cotidian, aducândl-i cele 
trebuincioase vieţi i obişnuite. Dar toţi acei agitaţi actori prinşi în tlmultul 
vieţi i colective nu îi puteau tulbura viaţa privată, căci pentru ei el era 
nevăzut. · 

Într-o anumită măsură ,  aceeaşi dialectică a intim ităţii şi publicJlui pe 
care o găsea Descartes în oraşul olandez, există astăzi , chiar cacă în 
variantă semnificativ adaptată, într-un spaţiu virtual , devenit, din ce în ce 
mai mult, tipic comunicări i  postmoderne: computerul .  În faţa tastatlrii şi a 
monitorului suntem singuri ,  dar totodată «prinşi» în pl in act al comtnicări i .  
Orice operaţie pe computer, fie ea conceperea unui document, :t unei 
scrisori electronice, ori a «navigări i» Internetului ,  presupune, im�licit, o 
adresare către un Celălalt, uneori chiar căutarea acestuia, sedLcerea, 
manipularea lu i ,  dar şi pericolul alienării de sine. Multe s-au scris ceja pe 
această temă,  între altele studii de psihologie socială care demomtrează 
convingător, uneori fără putinţă de tăgadă, că mediul electronic, deşi 
conceput iniţial ca formă de comunicare şi întâlnire cu ceilalţi , are drept 
efect la nivelul individului profunda însingurare,  uneori chiar auismul .  
Exemplul lui Descartes însă indică mai curând o veche complicitae între 
insul solitar şi spaţii le aparent destinate interacţiuni i .  Cum se reneg:>ciază 
şi redefineşte astăzi, în era computerulu i ,  singurătatea în mulţime? Este 
solitarul d in faţa tastaturii la rândul său un Descartes satisfăcut de rtatutul 
său , aflat în deplin control ,  ori dimpotrivă, un dezorientat şovăin:J între 
recluziunea sa şi deschiderea spre Ceilalţi? Acestea sunt întrebări �e care 
le socot suficient de serioase şi de importante pentru o epistemă desfârşit 
de secol şi de explozie a curentelor «post-» pentru a încerca să aproximez 
câteva răspunsuri . Voi proceda însă indirect, ocolind iniţial tena de 
reflecţie pe care am propus-o, sau punând-o , mai precis, între para1tezele 
unei alte chestiuni :  cea a identităţii . Care este identitatea insului dinlumea 
virtuală a computerelor, solitar şi totodată doritor să comunice cu Ceilalţi? 
Optând pentru singurătatea din faţa tastaturi i ,  insul acesta respi1ge de 
fapt comunicarea cu Celălalt, însă, paradoxal ,  tocmai un context 
comunicativ este cel care îi perm ite această solitudine. Anal izând 
conceptul de sine, aşa cum e el înţeles şi dezvoltat de câţiva filosofi 
contemporani ,  nădăjduiesc să obţin un răspuns la problematiCJ unui 
echi l ibru identitar între singurătate şi comunicare. Fi losofii ale cărcr teori i 
le voi cerceta aic i ,  fireşte, succint şi uneori inevitabil simpl ificator, iparţin 
unui curent care îşi trage sevele din mai multe direcţii conceptualzânte, 
pledând însă pentru o cauză comună: stabi l i rea unei viziuni rarative 
asupra identităţi i .  
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Un personaj Într-o poveste 
Cine sunt eu? Întrebarea e într-atât de veche, de recunoscut 

compl icată şi de deschisă unui imens număr de răspunsuri posibi le, încât 
au fost voci care au propus, mai mult sau mai puţin explicit, el im inarea ei 
din d iscursul filosofie (David Hume, Ludwig Wittgenstein ,  El izabeth 
Anscombe}. Poate cea mai descurajantă, pentru cei ce încă i-ar căuta un 
răspuns, este celebra teorie a lui Gi lbert Ryle1 despre «sistematica 
evanescenţă a sinelui » .  Fiecare încercare de a ne descoperi propria 
identitate, crede Ryle, e sortită unui eşec provocat de insurmontabi lul ei 
anacronism: privindu-mă, cercetându-mi acţiuni le, faptele, sentimentele, 
percepţi i le, întotdeauna voi fi cu un pas în urma . . .  mea. Voi afla cine am 
fost ieri , acum o oră , fie şi acum o cl ipă, ce am simţit şi am făcut atunci , 
dar de îndată ce mi-am încheiat investigaţia , pe chiar parcursul ei au 
existat alte stări, sentimente, poate chiar acţiuni ,  trăite tot de mine, pe care 
nu le-am băgat de seamă, ocupat fiind să le cercetez pe cele anterioare. 
Oricât aş intensifica, grăbi acest proces de autorevelare ,  el rămâne 
permanent incomplet, pentru că tocmai eu,  cel ce îl desfăşoară ,  voi 
rămâne totdeauna neanal izat. Sinele e condamnat aşadar la un etern 
stadiu de «penultimitate» . 

Din ceea ce pentru Ryle sau alţii poate trece drept fundamentală 
neputinţă teoretică, alţii şi-au propus să facă demers în sine. Ch iar dacă 
procesul de căutare a sinelui e sortit incompletitudini i , poate că tocmai 
căutarea, ca efort de semnificare şi asumare,  reprezintă s inele, şi nu un 
produs gata constituit pe care l-am putea găsi la sfârşitul cercetărilor. 
Sinele definit drept construct al sinelui reprezintă premisa esenţială a 
adepţi lor unei teorii narative a identităţi i ,  precum Paul Ricreur, Daniel 
Dennett sau Alasdair Maclntyre. O concepţie narativă asupra sinelui 
garantează legătura profundă dintre individ şi acţiuni le sau experienţele 
sale: nu am identitate decât în măsura în care o recunosc ca atare şi 
apropiez acele stări , evenimente, experienţe care o constituie. Conform 
unei asemenea abordări , identitatea personală e bazată fundamental pe 
viaţa interioară a individului şi pe atitudinea sa faţă de propri i le acţiuni  şi 
percepţi i .  Întâmplările izolate ale unei vieţi capătă sens doar în contextul 
naraţiunii care le invocă şi le impune un model de cauzalitate şi 
contiguitate. 

Modelul narativ al identităţii nu e defel recent şi nici nu poartă amprenta 
de gândire a postmodernităţi i .  Referindu-se la noţiunea de «Zusammenhang 

1 .  Ryle, Gilbert, «Self-Knowledge» 5-42 , în Self-Knowledge, ed . Quasim Cassan .  
Oxford University Press, Oxford , 1 994 . 
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des Lebens» Di lthey îi inspi ra lui Ricreur2, pe fi l ieră hermeneutică , 
conceptul de sine narativ, ca spaţiu identitar format pe parcursul unei 
povestiri . Viaţa fiecăruia dintre noi presupune un factor de arbitrar, de 
insignifiant: tot felul de întâmplări între care nu există o legătură evidentă, 
necesară sau relevantă . De îndată ce punem accentul pe ceea ce aceste 
întâmplări au în comun,  i .e . , pe mine ca protagonist, ele capătă însă o 
anumită coerenţă. Şi întâmplările dintr-o naraţiune pot părea simple 
accidente, dacă nu le-am înregistra raportându-le la personaju l  care trece 
prin ele. Conceptulului di ltheian de «Zusammenhang des Lebens» îi 
corespunde, în naratologie, cel de fabulă (intrigă): rostul acesteia, într-o 
povestire ,  este de a transforma efectul de contingenţă într-un efect de 
necesitate. G raţie fabulei, evenimentele capătă semnificaţie şi îşi pierd 
natura impersonală, devenind elemente constitutive ale protagonistului lor. 
Sinele aşadar este, cum îl defineşte şi Dennett, un centru de gravitate 
narativă. în jurul său gravitează naraţiunile tututor întâmplărilor al căror 
erou este. 

Pentru Maclntyre, « identitatea personală este acea identitate pe care 
o presupune unitatea de caracter cerută de unitatea unei naraţiuni»3. 
Precizarea aceasta este esenţială pentru înţelegerea conceptului de 
identitate, în măsura în care el a presupus întotdeauna o căutare 
permanentă a unui «invariant relaţional» (Ricreur) . Dacă există cu 
adevărat un răspuns la întrebarea «cine sunt eu?» ,  el trebuie să aibă 
valabil itate temporală, deci să stipuleze un sine «rezistent în timp» ,  apt de 
reidentificări succesive, la intervale mai mari sau mai mici .  într-o povestire, 
un personaj este recognoscibil , în orice moment, ca fiind unul  şi acelaşi , 
nu altcineva , prin felu l  în care el înglobează un set de caracteristici 
distinctive, dar şi un efect de coerenţă narativă, declanşat de reuniunea 
experienţelor sale. Atât Ricreur, cât şi Maclntyre preiau noţiunea de 
coerenţă narativă, transferându-o la nivelul efortului de coerenţă a sinelui ,  
ceea ce impl ică o anumită ordonare interioară, fie ea cât de vagă sau doar 
euristică, nu prescriptivă. La l imită, această coerenţă presupune ca 
dorinţele, convingeri le, valorile şi trăsăturile unei persoane să se sprijine 
unele pe celelalte. 

Modelul narativ rămâne, fireşte, un ideal ,  un criteriu de inteligibil itate 
pentru identitatea personală , care altminteri este, fără îndoială, profund 
imprevizi lă de multe ori . 

2. Paul Ricmur, Time and Narrative 3, trans. K. Blamey and D. Pellauer, University 
of Chicago Press, Ch icago, 1 988. 

3 .  Maclntyre, Alasdair, After Virtue. A Study in Moral Theory, 2nd ed . ,  Natre Dame 
University Press, Indiana, 1 985. 
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Eu şi cei/a/fi 
Teoria narativă a identităţii e alimentată , cum nădăjduiesc că reiese fie 

şi dintr-o rezumare grăbită precum cea tocmai încheiată, de două rigori 
aparent contradictori i :  una este aceea de a construi o teorie pe baza 
căreia s inele de ieri să fie identic cu sinele de astăzi (rezolvând , astfel 
di lema «evanescenţei sinelu i» formulată de Ryle) , în vreme ce a doua 
reprezintă efortul de a permite acestui sine constant şi consecvent să 
evolueze, eventual (sau chiar inevitabil) modificându-se. Cum putem 
reconci l ia stabil itatea, consecvenţa, identitatea cu sine, pe de-o parte, şi 
diversitatea, transformarea, de cealaltă parte? 

Solutia lui Ricreur la această nouă d i lemă vine dintr-o fericită 
speculatie etimologică pe marginea cuvântului « identitate» .  În l imba latină ,  
conceptul de identitate poate fi desemnat cu ajutorul a două noţiun i ,  
« idem» şi « ipse» .  Numai că , în vreme ce ultima nu ridică pretenţii la 
permanenţa în t imp, prima e definită esenţial ca identitate de t ipul 
«acelaşi/aceeaşi» ,  aşadar ca formă de constanţă şi fidelitate. Identitatea 
ipse este, după Ricreur, cea care tolerează şi chiar stimulează alteritatea, 
schimbarea. Între cele două viziuni asupra identităţi i ,  cea via ipse şi cea 
via idem, există o dialectică interesantă , ele nu sunt atribuibile distinct unei 
persoane sau alteia, ci mai curând ca poli ai unui binom tensionat, şi  totuşi 
capabil de echil ibru .  Această dialectică se real izează în cadrul unui spaţiu 
narativ. 

Identitatea narativă , susţine Ricreur, oscilează între două l imite: 
permanenţa absolută în timp ca suprapunere perfectă între idem şi ipse, 
şi opusul acestei permanenţe ,  anularea totală a lui idem în favoarea lu i  
ipse. La primul dintre aceşti doi pol i  se află caracterul, în sensul antic şi 
etimologic al cuvântului ,  ca set de trăsături durabile ce marchează 
identitatea unei persoane. Dar idem-identitatea poate fi constituită , 
conform teoriei lui Ricreur, şi prin identificarea unei persoane cu valori le ,  
normele, credinţele altcuiva, atâta vreme cât sinele se recunoaşte în ele şi 
le devine loial .  Cineva care îşi duce viaţa şi îşi construieşte sinele după un 
model se cheamă că are o identitate-idem, căci modelul î i  garantează 
stabi litate şi permanenţă în t imp, protejându-l de «accidente» ,  de 
secventele non-cauzale ale vieti i .  

Distfncţia operată de ·Ricreur între idem şi ipse poate fi înşelător de 
simplă, sau dimpotrivă, extrem de subtilă şi de complicată, în funcţie de 
felul în care înţelegem să o detaliem . Important este că teoria identităţi i ,  
aşa cum o propune filosoful francez, aspi ră l a  o reconcil iere, l a  o asumare 
a ambelor l imite, şi cea a permanenţei în t imp (idem) , dar şi cea a 
variabil ită�i (ipse). Legătura dintre ele se poate face în varii feluri ,  d intre 
care Ricreur expl ică, de pi ldă , promisiunea: prin acest act comisiv, 
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proiectat spre viitor, eu mă oblig la fidel itate faţă de m ine dincolo de 
eventualele schimbări ,  de imprevizibi lu l  pe care mi- l  va aduce întâln i rea cu 
alteritatea. F i indu-mi astfel fidel mie, îi garantez Celuilalt că modificările de 
care sunt apt nu vor stingheri relaţia de re-cunoaştere dintre noi , că nu mă 
vor scuti de responsabil itatea faţă de acel «eu» care eram când am făcut 
promisiunea cu pricina. 

Construind o teorie narativă a sinelui , Ricreur se străduieşte , după 
părerea mea, să ancoreze eul într-un spaţiu confortabil de schimbare şi 
totodată consecvenţă , astfel încât el să fie reperabil ca o unitate narativă, 
capabilă să înglobeze sub principiul fabulei diversitatea şi imprevizibilul 
existenţei sale cotidiene. Cu toate acestea, teoria lui  e sortită câtorva 
impasuri provenite tocmai din asocierea cu narativul .  E l impede că fiecare 
dintre noi, impl icat fiind în procesul de autoelaborare identitară, e 
dezavantajat mai întâi de toate de incompletitudinea narativă a vieţi i .  
Existenţa fiecăruia dintre noi e în  plină desfăşurare, aflată în  permanentă 
osci lare între rememorare şi anticipare,  ceea ce face ca perspectiva 
narativă să fie sistematic sabotată de ignoranţa noastră auctorială .  La 
urma urmelor, deşi definim sinele drept construct al sinelui , nu suntem 
autorii propri i lor noastre autobiografi i ,  ci ne plasăm mai curând la 
intersecţia d intre ipostazele de autor-narator-personaj . 

Poate că viaţa obişnuită a fiecăruia dintre noi este un teren prea puţin 
prielnic pentru o teorie narativă a sinelui , mai cu seamă în plină 
postmodernitate, când moartea marilor naraţiuni a fost declarată , fără prea 
mari regrete, alături de atâtea alte d ispariţii (Jean-Fran9ois Lyotard) .  
Tocmai de aceea, un spaţiu mai adecvat pentru asemenea teorii va 
proveni inevitabil din ficţiune, susţine Ricreur. Un spaţiu cel puţin la fel de 
privilegiat ar putea fi, cred eu, lumea virtuală a computerelor. Spun 
privi legiat pentru că, virtual fiind, el are cumva artificial itatea care să îi 
permită sinelui un mai mare grad de control asupra propriei sale identităţi , 
dar şi a felului  în care li se prezintă celorlalţi . 

Rendez-vous În lumea largă 
Invitat fiind la un celebru show american de pe Broadway, un actor de 

succes a fost întrebat de gazda emisiunii dacă se numără printre cei ce 
corespondează prin mijlocirea Internetului cu necunoscuţi din lumea-ntreagă,  
în amestecul aiuritor a l  l imbilor, fuselor orare sau cutumelor comunicative, 
toate uniformizate de reţeaua de computere ce împânzeşte universul. 
Răspunsul actorului a fost de o sinceritate dezarmantă: nu. De ce ar fi 
sporovăit cfmdva în miez de noapte cu o făptură de undeva de la capătul 
continentului australian, atâta vreme cât el nu-şi găsea răgazul de a da un 
telefon mătuşi i din Boston? Oricât de simplu ar fi răspunsul acesta , oricât 
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de convingător bunul său simţ, studii sociologice demonstrează că tot mai 
mulţi oameni îşi petrec timpu l ,  la sfârşit de secol , nu comunicând cu 
cunoscuţi real i ,  cu prieteni sau rude în carne şi oase, ci mai degrabă cu 
«perfect strangers» ,  fiinţe virtuale, simple adrese de e-mail care, cu nu 
foarte mult t imp în urmă ,  înainte de evoluţia sistemelor de poştă 
electronică ,  erau doar nişte numere . 

Un clip publicitar difuzat în ultimul an pe canalele de televiziune 
americane înfăţişează o tânără şi atrăgătoare femeie ,  clasica 
businesswoman, care îşi conduce toate afacerile la ore matinale ale zilei 
prin intermediul e-mail-ului ,  satisfăcută că în tot acest răstimp nu a fost 
nevoită să se îmbrace, să se fardeze, ba nici măcar să se spele pe dinţi .  
O altă naraţ iune publ icitară ,  concepută într-o manieră foarte 
asemănătoare, prezintă un tânăr atrăgător, de această dată , care 
foloseşte e-mail-ul pentru întâlniri de afaceri , dar şi pentru întâlniri 
amoroase; la un moment dat, mesajele se încurcă între ele, şi partenerii 
săi de afaceri primesc, în locul graficelor şi al schemelor, un înduioşător 
simbol al inimii sfărâmate. 

O astfel de retorică publicitară speculează dual itatea lumi i  virtuale ,  ca 
spaţiu comunitar şi totodată sol itar; un spaţiu tolerant, esenţialmente, faţă 
de disimulare, dedublare,  s imulacru . Tânăra care participă la întâlniri de 
afaceri în pijama, din bucătărie ,  unde îşi mănâncă cerealele (nu 
întâmplător un menu de mic dejun pentru copii) confirmă şi totodată 
dezminte un clasic stereotip: al femeii moderne, cu o carieră epuizantă pe 
care ea o desfăşoară însă cu maximum de efecienţă, dar şi al 
nonconformistei , ori al copi lu lui-minune, care păcăleşte, se preface, se 
joacă de-a adultul .  La fel ,  personajul masyul in din a doua naraţiune reface 
un clişeu , cel al businessman-ului ocupat şi responsabil în faţa unui board 
cenuşiu şi sever, dar îl şi subminează apelând la clişeul radical opus, cel 
al îndrăgostitului zăpăcit, căruia nu-i mai stă mintea decât la iubita lu i .  
I nteresant este că, în primul scenariu narativ, protagonista e încântată de 
faptul că spaţiul virtual îi permite să mimeze identitatea profesională, 
păstrându-şi însă identitatea personală. Dacă Descartes era satisfăcut să 
rămână invizibil în furnicarul oraşulu i ,  tinerei din reclamă lumea virtuală a 
Internetului îi permite să îşi calculeze vizibil itatea aşa cum decide ea, în 
funcţie de cei cărora le este adresată. O vizibil itate metaforică, nu una 
reală, tot astfel cum identitatea ei profesională e un construct, nu un dat. 

Viziunea narativă a sinelu i ,  în măsura în care ea e centrată pe 
presupoziţia că sinele este un construct, este perfect adecvată spaţiu lu i  
virtual .  Aici , sinele îşi  poate aroga virtuţi auctoriale care îi sunt inaccesibPe 
în lumea real ităţii sociale: el îşi poate confecţiona o plural itate de identităţi 
narative, transformându-se într-un şir de personaje care populează 

325 
https://biblioteca-digitala.ro



naraţiuni paralele, subsumate unor naratori care consimt la diverse coduri 
şi convenţi i .  Dar prin felul în care permite şi chiar stimulează disimularea , 
dedublarea, travestiu l ,  lumea virtuală ne obl igă să reconsiderăm conceptul 
de identitate propus de Ricreur, ca osci lare între cei doi pol i ,  cel al 
permanenţei în timp (idem) şi cel al alterităţii (ipse). Pentru Ricreur, marea 
provocare, sau dificultate, era de a stabil i o punte de legătură, o 
reconcil iere a identităţii-idem şi a identităţii-ipse. Unde plasăm însă 
disimularea: în perimetrul identitar al consecvenţei în timp, sau al 
modificării şi deschiderii spre alteritate? Doar aparent a doua variantă este 
cea valabi lă ,  pentru că dis imularea presupune o formă asumată , 
conştientă , del iberată de dezorientare a Celui lalt, de mistificare a 
Alterităţi i ,  dar ea reconfirmă de fapt acel sine consecvent şi loial sieşi, care 
îşi exhibă consecvenţa camuflând-o, prefăcându-se a o fi abandonat. 
Disimularea poate reprezenta un proiect al sinelui-idem, mult mai curând 
decât o deschidere spre Alteritate a sinelui-ipse. 

De la budoar la salon 
Reţelele Internetului sunt adeseori definite prin metafore care implică 

asocierea , comunicarea, fie ea în variantă colocvială, intimistă chiar, sau 
formală: chat rooms, newsgroups, listservs. Paradoxul Internetului însă 
vine din faptul că în această lume virtuală se regăsesc, uneori periculbs 
intersectate şi suprapuse, spaţiul privat precum şi cel public. Sunt notorii 
deja scandaluri le provocate de mesajele pornografice sau violente trimise 
de expeditori necunoscuţi , ascunşi sub trave:_stiuri electronice abile, unor 
persoane particulare sau chiar unor copii .  ln Statele Unite, asemenea 
paradoxuri au dus la di leme serioase , privind necesitatea sau posibil itatea 
de a cenzura comunicarea pe Internet pentru protejarea participanţilor de 
agresori « invizibi l i » .  Dilema aceasta e însă pratic insolvabi lă , tocmai 
pentru că ea reprezintă urmarea unui paradox: a cenzura Internetul ca 
spaţiu public, supus aşadar unor reguli şi norme comportamentale, 
presupune în acelaşi timp şi a-l sabota ca spaţiu privat, invadând 
intimitatea celor care îl populează. 

Pe măsura naturii contradictorii ş i  bizare a Internetului mi se pare a fi o 
altă metaforă decât cele folosite de obicei : cea a unei încăperi scufundate 
în întuneric, d in care răzbat voci distincte, pe care le poţi urmări şi despre 
care ajungi într-un târziu să ai reprezentări aparent demne de încredere,  
însă aflate dincolo de controlul tău.  Ca şi în cazul tinerei din naraţiunea 
publicitară , «vizibi l itatea» este în lumea Internetului un element controlat 
de cel căruia îi aparţine, nu de cei care o «văd» de fapt. În lumea «reală» ,  
adică în  spaţiul social cotidian , un asemenea tip de  control este mult mai 
slab: fiecare dintre noi posedă ceea ce teoreticienii comunicării numesc 
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«the blind seif» (eul orb) , acea zonă a identităţii noastre care există în 
măsura în care o percep cei lalţi , nu în măsura în care o elaborăm noi, ca 
set de trăsături sau mărci pe care ei le văd într-un fel anume. I nternetul 
stimulează disimularea, în vreme ce spaţiul public cotidian «real» o 
sabotează cumva, prin contraponderea acelui sine orb aflat la dispoziţia 
Celorlalţi . 

Pentru evitarea haosului în lumea web-ului , a unei  suprapuneri 
asurzitoare de voci ,  există principii conversaţionale care reglementează 
intervenţiile, sancţionează şi corijează , fără a el imina sau interzice. Prin 
felul său de a funcţiopa, I nternetul este un forum retoric, spaţiu de dialog , 
plural ist şi non-normativ. Ceea ce îi garantează supravieţui rea este 
organizarea sa în comunităţi descentral izate, caracterizate printr-o 
suprapunere de interese ale participanţilor, consimţirea la regul i  comune 
şi asumarea unui anumit ethos comunicativ, defin it prin credibi l itate, 
onestitate şi bune intenţi i .  Internetul găzduieşte grupuri conversaţionale 
focalizate pe interese comune profesionale (de obicei anexate unei 
asociaţii sau instituiţi i ) ,  ori centrate pe un element împărtăşit de membri i  
grupului , fie acest element o condiţie cronică fizică, un hobby, practic 
orice. Toate acele «saloane» virtuale, chat-rooms sau newsgroups, 
indiferent dacă sunt dedicate istoriei fi losofiei occidentale sau pasiuni i  
cul inare, sunt spaţi i comunitare prin esenţa lor. 

Dualitatea interesantă a lumii tehnologice virtuale aşadar stă în 
această suprapunere a comunitarismului cu sol itudinea şi propensiunea 
stimulată de însăşi natura mediulu i ,  spre disociere şi axare pe Sine, în 
locul deschiderii spre Ceilalţi .  Fi inţa care navighează web-u l  este, precum 
Descartes din scrisoarea către Balzac, în acelaşi t imp un solitar şi un 
rătăcit într-o mare mulţime, de ale cărei regul i  şi norme e constrâns în 
permanenţă . Descartes era convins că e ca şi invizibi l în marele port 
olandez, deşi nu ar fi părăsit oraşul şi nici nu a avut conflicte de vreun fel 
cu autorităţile lu i .  I nvizibil itatea sa era , de fapt, disimulare (principiu 
fundamental în filosofia carteziană,  larvatus prodeo) , ca afirmare a unei 
identităţi-idem, centrate pe ea însăşi , pe stabil itatea şi permanenţa ei în 
timp, nu pe factorul volatilităţii sau al deschiderii spre Cei lalţi . Nu 
Descartes este cel invizibil în  mij locul mulţimi i ,  c i  mulţimea este invizibilă 
pentru el ,  prezentă doar într-un chip teoretic ,  ca ipoteză inevitabi lă a 
existenţei Celuila lt , însă o existenţă fără nici o consecinţă pentru structura 
de adâncime a Sinelui .  Pentru protagonista naraţiuni i publ icitare, colegii ei 
de serviciu ,  cu care comunică prin e-mail, în timp ce ea e încă în pijama, 
nu  există decât ca parteneri abstracţi de dialog. Satisfacţia ei v ine tocmai 
din faptul că existenţa lor reală nu o obl igă pe ea la nimic, căci dis imularea 
tehnologică îi permite să ducă o viaţă strict privată şi intimă chiar în timpul 
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aparentei deschideri către ei .  Doar de atenţie are nevoie disimularea , 
concepută ca vigilenţă tehnică: altminteri , spaţi i identitare distincte riscă să 
se amestece într-un· qui-pro-quo zăpăcitor, cum i se întamplă tânărului 
care sfârşeşte trimiţand o epistolă amoroasă în loc de un business plan . 

Ca spaţiu comunitar însă, I nternetul impune norme de comportament 
menite să controleze l imitele de desfăşurare ale l ibertăţii sinelui-ipse. Dar 
şi acest control e doar o formă de a încuraja disimularea, nu de a o 
cenzura:  membrii oricărui grup de conversaţie pe Internet nu îşi certifică 
decât prin simpla lor opţiune faptul de a-i aparţine competenţa. Nu există 
criterii de selecţie, pentru cele mai multe dintre aoeste grupuri , deci nu 
există exclusivitatea, singura care ar putea controla impostura sau 
deghizamentul . Atata vreme cât pari să fii ceea ce reguli le grupului îţi cer 
să fii ,  nimeni nu e interesat să afle cine sau cum eşti de fapt. ldentitatea
ipse devine, astfel ,  o mască bine purtată de identitatea-idem. Căutând 
alteritatea, în lumea virtuală ai de fapt pri leju l  ideal de a-ţi confirma 
sol itudinea identitară . 
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Pa radoxu l I nternet 

Cu cincisprezece ani în urmă, computerele erau exclusiv d e  domeniul 
şti inţei ,  ingineriei şi afacerilor. În 1 998, deja aproximativ 40% din locuinţele 
americane aveau un computer personal ,  dintre care cam o treime erau 
conectate la Internet. Mulţi cercetători consideră că aceste schimbări , ş i  
mai a les Internetul ,  au transformat viaţa economică şi socială.  Dar analiştii 
nu sunt de acord în privinţa naturii acestor schimbări - pozitive sau 
negative. Unii oameni de ştiinţă sunt de părere că Internetul provoacă 
izolare, întreruperea legături lor sociale reale, din cauza faptului că oamenii 
stau singuri în faţa PC-uri lor pentru a comunica cu nişte străini ,  într-un 
mediu social mult sărăcit. Alţii consideră că Internetul duce la relaţi i 
sociale mai bune şi mai numeroase, prin aceea că eliberează oamenii de 
constrângeri le geografice şi de izolarea determinată de traume, boală sau 
programul prea încărcat. Aceştia din urmă susţin că Internetul permite 
oameni lor să se alăture anumitor grupuri pe baza intereselor comune, mai 
degrabă decât în funcţie de obligaţi i le sociale. 

Argumentele legate de atributele tehnologiei nu pot rezolva singure 
această dezbatere. Oameni i pot folosi computerele personale şi Internetul 
în multe feluri şi pentru multe scopuri , inclusiv amuzament, educaţie, 

Acest articol este rezultatul unei cercetări incluse În proiectul HomeNet al 
Universităţii Camegie Melon, început în 1 995. Obiectivul acestui proiect este 
mţelegerea felului în care oamenii utilizează Internetul acasă. 
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informare şi comunicare. Dacă Internetul e folosit în special 1entru a 
comunica prin e-mail cu alţi i ,  pentru chats (conversaţii electronict în timp 
real) şi alte asemenea, ar putea-o face pentru a augmenta netodele 
tradiţionale de contact social , extinzând numărul prietenilor şi nducând 
dificultăţile de coordonare a interacţiunii cu ei. Pe de o parte, cstfel de 
apl icaţii ale Internetului reduc disproporţionat costuri le comuncării cu 
persoane aflate la mare distanţă; drept rezultat, contactul social total cu 
familia şi prietenii apropiaţi poate scădea . Alte apl icaţii ale lnternttulu i ,  în 
special World Wide Web-ul ,  oferă amuzament asocial, care poate:oncura 
cu contactele sociale ca mijloc de a petrece timpul liber. 

Pentru societate şi pentru binele personal al cetăţenilor e exrem de 
important de ştiut dacă I nternetul creşte sau descreşte implicarea �cială a 
oamenilor. într-un articol foarte important din 1 995 ( «Bowlin� Alone: 
America's Declining Social Capital» în Journal of Democracy) , Putnam 
discuta, cu date, un declin serios în privinţa prezenţei civice şi s1ciale în 
Statele Unite în ultimii 35 de ani .  Cetăţenii votează mai puţin ,  mer� mai rar 
la biserică , discută mai puţin cu vecini i despre problemele guvermlui , sunt 
membri a mai puţine organizaţii de voluntari , invită mai rar musafri , şi , în 
general ,  se întâlnesc mai rar în scopuri civice şi sociale. Putnam 
argumentează că această ieşire din social are consecinţe majon pentru 
societate şi pentru individ. La nivelul societăţii ,  ieşirea din social e 1sociată 
cu guverne mai corupte şi mai ineficiente şi cu o delincvenţă sporiă. Când 
cetăţenii sunt implicaţi în viaţa civică , şcolile merg mai bine, politicimii sunt 
mai deschişi şi oamenii sunt mai în siguranţă pe străzi . La nivel irnividual , 
ieşirea din social se asociază cu o mai joasă calitate a vieţii şi CJ o mai 
şubredă sănătate fizică şi psihică .  Atunci când oamenii au contactf sociale 
dese, sunt mai fericiţi şi mai sănătoşi atât fizic, cât şi mental . 

Deşi schimbările în ponderea forţei de muncă şi în privinţa namărului 
divorţurilor ar putea fi cauza a o parte din declinul participării socale şi a 
creşterii numărului de depresii începând din anii '60 încoace, evoluţia 
tehnologică ar putea avea şi ea un rol. Televiziunea, un alt prorus, mai 
timpuriu ,  al tehnologiei , asemănător cu Internetul în multe privinţe, 1r putea 
să fi redus participarea socială prin aceea că reţine oamenii acas� în faţa 
aparatelor. Dimpotrivă, alte produse tehnologice domestice, în special 
telefonul , sunt folosite pentru a spori participarea socială, şi nu peitru a o 
descuraja. Computerul personal şi Internetul sunt prea noi şi , rână de 
curând , erau prea puţin răspândite în locuinţe pentru a putea explica 
curentele sociale născute cu peste 35 de ani în urmă. Acum însî ele ar 
putea exacerba sau amel iora aceste curente, în funcţie de cum suntfolosite. 

Scopul acestui articol este să examineze aceste problem! şi să 
prezinte primele rezultate empirice ale unui studiu asupra folosirii 
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I nternetu lu i . Vom arăta că într-un grup divers de persoane, care se aflau 
în primul sau al doilea an de folosire a I nternetu lu i ,  această preocupare a 
dus la scăderea activităţilor sociale şi a sănătăţi i lor psihice. Vom discuta 
cercetări le ce trebuie făcute pentru a stabi l i  gradul de general izare a 
acestor efecte observate şi pentru a detecta mecanismele care le produc. 
Vom discuta , de asemenea, impl icaţi i le de structură şi strategie pe care le 
au aceste· rezultate, dacă se vor confirma. 

De la introducerea computerelor în societate, cercetătorii şi oamenii de 
şti inţă au analizat impactul lor  social potenţia l .  Cu o evoluţie rapidă, cu un  
număr larg de aplicaţi i ,  o bogăţie de surse de informare şi accesibi l itate 
globală, Internetul  a adus şi mai multă nesiguranţă. Internetul poate fi 
folosit pentru a transforma şi mai mult amuzamentul într-un lucru privat 
(aşa cum se pare că s-a întâmplat cu televizoarele) , pentru a obţine 
informaţii până atunci inaccesibi le, pentru a spori abi l ităţi le personale şi 
pentru a face tranzacţii comerciale de acasă - toate acestea sunt funcţi i 
întrucâtva asociale, care le permit oamenilor să fie singuri şi independenţi . 
Pe de altă parte, Internetul poate fi folosit pentru scopuri mai degrabă 
sociale, pentru a comunica cu colegi i ,  prieteni i  ş i  famil ia prin i ntermediu l  
poştei electronice şi prin intrarea în anumite g rupuri sociale prin l istele de 
distribuţie, newsgroups şi MUD-ri (multiuser dungeons). 

Dacă oamenii folosesc Internetul în primul rând pentru amuzament ş i  
informaţie, efectele sociale a le Internetului s-ar putea asemăna cu cele ale 
televiziuni i .  Cele mai multe studi i  despre impactu l televiz iuni i  s-au  
concentrat pe conţinutul programelor; aceste studi i  au cercetat efectele 
violenţei televizate , ale conţinutului educaţional ,  ale stereotipurilor sexuale 
şi rasiale, ale publ icităţi i şi ale prezentării vieţi i  de fami l ie ,  printre altele. 
Unii sociologi au . susţinut că televiziunea sporeşte sociabi l itatea ş i  
legături le sociale. Un studiu care compara oraşele australiene înainte şi 
după ce televiziunea a devenit accesibi lă sugerează că sosirea televiziuni i  
a dus la argumentarea activităţii sociale. Cu toate acestea, cele mai multe 
cercetări empirice indică faptul că televiziunea reduce impl icarea socială. 
Studii epidemiologice recente au legat privitul la televizor de activităţi fizice 
reduse şi o sănătate fizică şi mentală mai şubredă .  

Dacă privitul la televizor duce, într-adevăr, la un decl in  al participări i 
sociale şi al stări i de bine psihic, cea mai plauzibi lă explicaţie aruncă vina 
asupra modului în care e repartizat t impul .  Timpul pe care oameni i  i i  
petrec la televizor este t impul în Gare nu sunt activi din punct de vedere 
social. Bazându-şi datele pe jurnale deta l iate , Robinson şi Godbey ( Time 
for Life: The Surprising Ways American 's µse Their Time, University Park ,  
1 997) au ajuns la concluzia că un adult american tipic stă trei ore pe z i  la  
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televizor; copi i i  privesc mult mai mult l a  televizor. Deşi un procenaj mare 
d in  privitu l la televizor se desfăşoară în prezenţa altora , :alitatea 
interacţiuni i  sociale dintre privitori este scăzută. Oameni i  care de:::lară că 
sunt energici şi fericiţi când sunt impl icaţi într-o interacţiune sociaă activă 
declară ,  de asemenea, că sunt pl ictisiţi şi nefericiţi când se u iă la TV. 
Singuraticii se uită la televizor mai mult decât ceilalţi , şi oamenii dtelară că 
se folosesc de televizor spre a le uşura singurătatea . Deşi nu ie poate 
decela cu precizie cauza în acest studiu de eşantion ,  ipoteza ;ea mai 
plauzibilă este că privitul la TV provoacă ieşirea din social şi înnutăţirea 
stării de spirit. 

Asemeni privitului la televizor, folosirea unui computer persmal şi a 
Internetului implică ,  în genera l ,  inactivitate fizică şi l im itarea inttracţiunii 
sociale directe. Unele studi i ,  inclusiv acesta, indică faptul că folosrea unui 
computer personal şi a Internetului pot duce la dezvoltarea abi l itcţilor şi a 
încrederii în faţa unui computer. Dar atunci când oamenii foloses; aceste 
produse tehnologice intensiv pentru a învăţa noi programe, pentu a juca 
jocuri pe computer, pentru a obţine informaţii electronice, ei consună timp 
şi ar putea petrece mai multă vreme singuri .  Unele cercetări interstcţionale 
sugerează că folosirea computeru lu i  personal poate în locu însăşi 
televiziunea şi poate reduce timpul l iber petrecut cu famil ia. 

Internetul În comunicarea interpersonală 
I nternetul ,  asemeni predecesori lor săi din reţea, s-a dovedit :i fi mult 

mai social decât televiziunea. Din acest punct de vedere, mpactul 
I nternetului s-ar putea asemăna cu cel al telefonului mai mult dedt cu cel 
al televizorului .  Cercetări le noastre au arătat că , în locuinţe, l nterretul este 
folosit predominant pentru comunicarea interpersonală .  Dar dacăoamenii 
folosesc I nternetu l în principal pentru acest tip de comunr.are nu 
înseamnă că interacţiuni le şi relaţi i le lor sociale de pe lntenet sunt 
aceleaşi cu interacţiuni le şi relaţi i le lor sociale tradiţionale , sau că 1ti l izări le 
sociale ale Internetului vor avea efecte comparabile cu activităţi lt sociale 
traditionale. 

Efectele pozitive sau negative ale folosir i i  în scopuri stciale a 
I nternetulu i  ar putea depinde de felul cum acesta modelează echi l ibrul 
legăturilor de reţea , puternice sau slabe, pe care le menţin >ameni i .  
Legăturile puternice sunt relaţi i le asociate cu  contacte frecvmte, cu 
sentimente adânci de afecţiune şi îndatorire, şi existenţa într-un jomeniu 
cu conţinut larg . Legăturile slabe sunt relaţi i superficiale, ce pd fi uşor 
rupte, cu contacte neregulate ş i  domenii reduse de interes. Ambele 
legături , puternice şi slabe , oferă oamenilor sprij i n  social . Legăturie slabe , 
inclusiv cele de pe Internet, sunt folositoare mai ales prin co1ectarea 
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oameni lor la informaţi i şi resurse sociale ce nu sunt d isponibi le în grupuri le 
16cale de apropiaţi . Cu toate acestea, legături le puternice sunt relaţii le 
care protejează oameni i de stresul vieţii ş i  duc la rezultate sociale şi 
psihologice mai bune. Oamenii primesc cea mai mare parte a sprij inului 
social de la cei cu care se află frecvent în legătură ,  şi ajutorul cel mai mare 
vine de la cei cu legături puternice. 

În general ,  legăturile personale puternice sunt sprjinite de proximitate 
fizică . I nternetul are potenţialul de a reduce importanţa proximităţii fizice în 
crearea şi menţinerea reţelelor de legături sociale puternice. Spre 
deosebire de interacţiunea directă, sau chiar de telefon,  Internetul oferă 
ocazi i de interacţiune socială care nu depind de distanţa d intre oameni. 
Aceştia folosesc adesea Internetul pentru a ţine legătura cu cei cu care 
aveau deja o relaţie. Dar ei îşi mai şi creează noi relaţii prin Internet; cele 
mai multe dintre aceste relaţi i sunt slabe. MUD-uri le, listserv-urile , 
newsgroup-uri le şi spaţi i le conversaţionale de pe I nternet pun oamenii în 
legătură cu o mulţime de noi grupuri , dar acestea sunt organizate în 
funcţie de anumite subiecte, activităţi sau repere demografice specifice, şi 
rareori se leagă de comunitatea locală şi fami l ie sau prieteni i  apropiaţi . 

Dacă o relaţie tipică dezvoltată pe Internet poate deveni la fel de 
puternică precum o relaţie tradiţională tipică , şi dacă relaţii le de pe Internet 
schimbă număru l  sau cal itatea implicări lor sociale ale unei persoane, 
acestea sunt întrebări încă deschise. Dovezi le empirice despre impactul 
I nternetului asupra relaţi i lor şi implicării sociale sunt foarte puţine. Mulţi 
autori s-au întrebat dacă Internetul va promova comunitatea sau o va 
submina ,  şi dacă relaţi i le interumane formate pe I nternet sunt 
impersonale, sau la fel de apropiate şi de substanţiale ca cele formate prin 
interacţiune directă. O mare parte a acestor d iscuţii s-a bazat pe speculaţi i 
sau anecdote, sau pe date obţinute dintr-un eşantion prea mic. 

Cercetarea la nivel naţional realizată de Katz ş i  Aspden în 1 997 (A 
Nation of Strangers?) este unul dintre puţinele studi i empirice care 
compară participarea socială a celor care folosesc Internetul cu a celor 
care nu-l folosesc. Cercetând statistic variabilele educaţionale, rasiale şi 
altele, aceşti sociologi nu au descoperit, între cei care folosesc Internetul 
şi cei care nu îl folosesc, nici o diferenţă între afi l ierea rel igioasă, 
cantitatea de timp l iber, comunităţi le sau timpul pe care cele două categorii 
declară că îl petrec comunicând cu famil ia sau prieteni i .  Din aceste date, 
Katz şi Aspden au tras concluzia că «departe de a crea o naţiune de 
înstrăinaţi , Internetul creează o naţiune de oameni mai bogaţi în prietenii 
şi relaţi i» .  

Concluzi i le lu i  Katz şi Aspden ar  putea fi premature,  deoarece e i  au 
folosit măsurători potenţial eronate a le folosir i i  I nternetu lu i  şi a le 
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participări i socia le, care sunt probabil insensibi le la schimbări le ;are se 
petrec treptat. Mai mult, observaţia lor că oameni i  au prieten i  pe nternet 
nu duce neapărat la concluzia că folosirea I nternetu lu i  s>oreşte 
participarea socială sau starea de bine. Pentru a ajunge la o a;tfel de 
concluzie ,  e nevoie să ştim mai multe despre cal itatea relaţi i lor lor on-line 
şi despre impactul acestora asupra relaţii lor off-line. Multe studi i  a�tă fără 
dubiu că oamenii îşi formează, într-adevăr, relaţii sociale on-li1e. Dar 
aceste date nu spun n imic despre frecvenţa ,  seriozitatea şi inpactul 
relaţii lor on-line în comparaţie cu cele tradiţionale, şi nu arat3 dacă 
existenţa relaţiilor on-line afectează relaţi i le tradiţionale sau e;hil ibrul 
legăturilor puternice şi slabe.  

Chiar dacă o cercetare pe eşantion ar demonstra în mod convingător 
că folosirea Internetului se asociază cu o mai mare impl icare socală, ea 
n-ar putea stabil i direcţia cauzală a acestei relaţi i .  În multe cazuri , e 
plauzibi l să presupunem că impl ica rea socială provoacă fo losirea 
Internetului ca revers al medaliei . De exemplu ,  mulţi îşi cum�ără un 
computer personal pentru a ţine legătura cu copi i i  plecaţi la studi i  sau cu 
părinţii pensionaţi . Cei care folosesc I nternetul diferă substanţial de cei 
care nu îl folosesc în privinţa repartizării demografice, a aptitJdini lor, 
valori lor şi atitudini lor. Testele statistice adesea verifică şi influenţa acestor 
factori , care la rândul lor pot fi asociaţi cu impl icarea socială .  

Cercetarea noastră foloseşte date longitudinale pentru a examina relaţia 
cauzală d intre folosirea I nternetu lu i ,  impl icarea socială şi anumite 
consecinţe psihologice probabile ale implicării sociale. Datele provin dintr-o 
anal iză de teren a folosiri i  I nternetu lu i ,  prin care a fost urmărit 
comportamentul a 1 69 de participanţi pe parcursul primului an , sau al 
primilor doi ani de folosire a Internetulu i .  Cercetarea îmbunătăţeşte studii le 
anterioare prin aceea că foloseşte date corecte şi exacte pnvibare la 
folosirea Internetului ,  şi o structură de cercetare în grup. Deoarece am 
urmărit subiecţii pe perioade mari de timp, putem observa schimbările şi 
verifica statistic implicarea socială ,  stările psih ice şi atributele demografice 
ale participanţilor la test, existente anterior folosiri i Internetului .  Cu aceste 
metode de control statistic şi de măsurare a schimbări i ,  pu:en trage 
concluzii cauzale mai pertinente decât ar fi posibil într-un studiu în care 
informaţiile sunt colectate o singură dată. 

În unele studii anterioare , factorii demografici de vârstă, sex şi ·asă au 
fost asociaţi empiric cu folosirea Internetulu i .  În altele s-a raportat că 
venitul pe gospodărie e legat de folosirea I nternetulu i .  Noi am fobst âceşti 
factori demografici ca variabi le de control în ecuaţi i le noastre . De 
asemenea , am folosit o măsurătoare a extravertirii sociale (de genul «Îmi 
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place să am contacte sociale cu oamenii » )  ca variabi lă de controlcare ar 
putea infl uenţa comunicarea , reţeaua socia lă ,  sprij i nu l  sccial şi 
singurătatea participanţi lor. Un program special a măsurat număul total 
de ore pe săptămână petrecut pe Internet de către fiecare paricipant. 
Poşta electronică şi World Wide Web au constituit cele mai mule dintre 
aplicaţi i le folosite de participanţi pe Internet, şi ele reprezintă mapritatea 
timpului petrecut on-line. De asemenea, orele de I nternet au i 1clus şi 
timpul în care subiecţii au citit l istele de distribuţie precum listsev-uri le, 
sau newsgroup-uri gen Usenet, şi în care au participat la conve-saţii în 
timp real folosind l ini i le de comunicaţie ale Web-ulu i ,  MUD-ui le sau 
Internet Relay Chat. 

În privinţa poştei electronice, am înregistrat numărul de mesajE trimise 
şi primite de fiecare subiect. Pentru a del im ita mai bine f>losirea 
Internetului pentru comunicare interpersonală de folosirea lui pentru 
informaţii şi amuzament, am exclus mesajele e-mail în care subiectul nu 
era numit în mod explicit ca destinatar. Aceste mesaje erau distriblite unei 
liste de persoane la care se înscrisese şi subiectu l .  Noi considErăm că 
aceste mesaje reflectă un amestec de comunicare interpersmală şi 
distribuire de informaţie .  

Am înregistrat numărul de domenii sau site-uri World WiCe Web 
accesate săptămânal (un domeniu ,  sau un site, este o adresă-proocol de 
Internet, de exemplu www.disney.com) .  

înainte ca participanţii să obţină acces la I nternet, şi  d in nou Ic 12 sau 
24 de luni mai târziu (în funcţie de eşantion) , subiecţii au canpletat 
chestionare privitoare la implicarea socială şi starea lor psih ică.  An folosit 
patru măsurători pentru implicarea socială: comunicarea cu fami l ia ,  
mărimea reţelei sociale locale, mărimea reţelei sociale distante şi :;prij inul 
social .  Pentru a măsura comunicarea cu famil ia ,  am cerut subie;ţilor să 
noteze toate numele membrilor gospodăriei lor şi să estimeze nunărul de 
minute petrecute zi lnic comunicând cu fiecare dintre membri . Totalul 
timpului de comunicare în fami l ie pentru fiecare subiect este suma 
minutelor petrecute comunicând cu alţi membri ai familiei . Commicarea 
famil ială este determinată în parte de numărul membrilor fami l ilor şi e 
interdependentă în cadru l  gospodăriilor, aşa că, pentru a controlastatistic 
aceste efecte de grup, am inclus fami l ia ca variablă temporară în aializele 
legate de comunicarea în famil ie .  

Pentru a măsura mărimea reţelei sociale locale a subiecţilo·, le-am 
cerut să estimeze «numărul oamenilor din zonă cu care te întâlneşi măcar 
o dată pe lună» . Mărimea reţelei sociale distante a fost defnită ca 
«numărul de oameni din afara zonei pe care îi cauţi pentru a voni cu ei , 
sau cu care te vezi măcar o dată pe an» .  
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Sprij inul social este o măsurătoare autoreferenţială a resurselor sociale 
care, teoretic, derivă din reţeaua socială ( le-am cerut indivizi lor să declare 
cât de uşor le este să obţină ajutor palpabi l ,  sfaturi , sprij in  emoţional şi 
companie, şi cât de mult sunt legaţi de cei d in j ur) . 

Am folosit trei măsurători de bunăstare socială care au fost asociate cu 
impl icarea socială: singurătatea, stresul şi deprimarea (pentru singurătate, 
de exemplu , « Nu pot găsi un prieten atunci când vreau» ,  pentru stres 
subiecţii au fost întrebaţi dacă au resimţit unul sau mai multe d intre 49 de 
motive posibi le pentru stresul cotidian ,  de la stricarea maşin i i  la antipatia 
faţă de mersul la şcoală şi la o boală în fami l ie ,  iar pentru deprimare de 
exemplu,  «Mi se părea că tot ce fac, fac cu efort», «Aveam senzaţia că nu 
mai pot scăpa de tristeţe, nici măcar cu ajutorul fami l iei şi prieteni lor»). 

Analiza datelor efectuată de noi examinează modul în care sch imbările 
legate de folosirea Internetului în ultimele 1 2-24 de luni au fost legate de 
schimbări le în implicarea lor socială sau starea de bine psihic.  Am verificat 
statistic nivelurile iniţiale de implicare socială şi bunăstare psih ică , precum 
şi anumite variabile demografice şi de control. 

Implicarea socială 
Comunicarea în familie. Anal iza comunicări i  în fami l ie a arătat că 

adolescenţii au folosit Internetul mai multe ore decât adulţi i ,  dar media 
orelor de folosire nu a diferit în funcţie de rasă sau sex. Fam il i i  diferite au 
avut un grad variat de folosire a I nternetulu i ,  dar suma comunicărilor pe 
care un membru al famil iei le-a avut cu ceilalti membri ai fami l ie i  nu a fost 
relevantă în privinţa folosirii ulterioare a Internetulu i .  în principa l ,  cea mai 
importantă descoperire este aceea că folosi rea mai consistentă a 
Internetului s-a asociat cu decl inul ulterior al comunicării în fami lie .  

Mărimea reţelelor sociale a le participanţilor. Deoarece extravertirea 
socială poate influenţa numărul de prieteni i ale unui individ ,  ş i  pentru că 
anal izele prel iminare au arătat că persoanele mai extravertite au folosit 
Internetul mai puţin ,  am inclus şi extravertirea socială ca variabi lă de 
control. 

Un mai mare grad de extravertire socială şi un cerc social local mai 
mare au fost factori de previziune a unei folosiri mai scăzute a Internetului 
în următoarele 1 2-24 de luni . Majoritarii ş i-au sporit numărul membrilor 
cercurilor sociale distante mai mult decât minorităţi le, iar adolescenţii şi-au 
sporit număru l membrilor cercurilor distante mai mult decât adulţi i ;  la 
aceste grupuri nu au existat schimbări în privinţa cercurilor sociale locale. 
Menţinand constante aceste variabi le de control şi mărimea in iţială a 
cercurilor sociale ale participanţilor, folosirea sporită a Internetulu i  a fost 
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asociată cu un decl in ulterior al mărimi i  cercurilor sociale, atât lrnale cât 
şi , marginal ,  a cercurilor sociale distante. 

Sprij inul  soc ial .  Măsurătorile cercurilor sociale au solicitat sutecţii să 
estimeze numărul oamenilor cu care pot avea schimburi sociale. Cu toate 
acestea, se poate ca definiţia primită de participanţi să le fi îrdreptat 
atenţia în special asupra oameni lor cu care aveau contact d i rect, :eea ce 
a putut duce la o perspectivă subiectivă asupra resurselor sociae, dacă 
Internetul a permis substituirea relaţi i lor on-line cu relaţii d i recte. >prij inul 
direct şi măsurătorile de singurătate cuantifică mai exact con�cinţele 
contactelor sociale, şi nu sunt neapărat subiective din cauza mijlo:ului de 
comunicare.  

Măsurarea sprij inului social ş i  măsurarea singurătăţii au unelt rubrici 
cu conţinut comparabil (de exemplu ,  «Am cu cine să vorbesc aturci când 
vreau» se află în măsurătoarea singurătăţi i ,  şi «Atunci când nă simt 
singur, există mai mulţi oameni cu care pot vorbi» se află în măsuătoarea 
sprij inului social) . De asemenea, cele două măsurători sunt corebte; dar, 
în vreme ce măsurarea singurătăţii se concentrează asupra sentinentelor 
de apartenenţă socia lă ,  măsurătoarea sprij inu lu i  social i ncude şi 
componente ce cuantifică disponibi l itatea unor resurse tangibi le dii partea 
altora (de exemplu , un împrumut) , a unor resurse intangibi le (de ecemplu,  
sfaturi) şi a respectului (de exemplu, respect pentru capacităţi) .  

Starea de· bine psih ic 
Singurătatea. Persoanele din medii mai bogate au avut un �rad de 

singurătate sporit faţă de cel al persoanelor din medii mai sărace;bărbaţii 
au devenit mai singuratici decât femeile, şi minorităţile etnice audevenit 
mai singuratice decât majoritari i .  Asocierea folosiri i l nterneu lu i  cu 
singurătatea u lterioară e comparabi lă cu asocierea venitu lu i ,  socului ş i  
rasei cu singurătatea u lterioară. 

Stresul .  Oamenii care au folosit mai mult Internetul au declant că au 
avut mai multe stresuri zi lnice în perioada ulterioară - o creştere cestul de 
semnificativă . Am încercat să obţinem informaţi i despre schmbări le  
detaliate care au avut loc în viaţa subiecţi lor conducând o analZă post 
hoc, de explorare, ce urmărea identificarea factori lor de stns care 
creşteau o dată cu folosirea I nternetulu i .  Am condus analize se�rate în 
cazu l  fiecărui potenţial factor de stres, şi n ici unul dintre aceşti< nu s-a 
modificat faţă de l inia de pornire . Impl icaţia este următoarea: char dacă 
folosirea Internetulu i  poate spori suma totală a stresurilor, aceasa nu se 
întâmplă printr-un traseu unic comun tuturor subiecţilor. 
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Deprimarea . Deoarece stresul adesea atrage după sine deprimarea, 
şi sprij inul social este adesea un atenuator a l  deprimări i ,  i-am inclus pe 
amandoi , în cal itate de covariabi le, în scara stresuri lor şi sprijinului social . 
Deprimarea in iţială nu a fost un factor de predicţie pentru folosirea 
ulterioară a Internetulu i .  M inorităţile au raportat o creştere a deprimări i  mai 
mare decat cea raportată de majoritari , şi cei cu un grad mai ridicat de 
stres iniţial au raportat o creştere mare a deprimări i .  Pentru această 
anal iză, descoperirea cea mai importantă este că mai frecventa folosire a 
Internetului se asociază cu deprimarea sporită ulterioară , chiar dacă 
deprimarea in iţială , stresul şi variabilele de sprij in ,  des asociate cu 
deprimarea, au rămas constante. Asocierea negativă între folosirea 
I nternetului şi deprimare susţine interpretarea conform căreia folosirea 
Internetului a provocat o creştere a deprimării . 

Evaluarea cauzelor 
Rezultatele acestei cercetări oferă o imagine surprinzător de coerentă 

a consecinţelor folosirii Internetului .  Mai frecventa uti l izare a Internetulu i  
se asociază cu un declin mic ,  dar semnificativ din punct de vedere 
statistic, al impl icări i  sociale, măsurată prin  comunicarea cu famil ia şi 
mărimea reţele i  sociale locale a subiecţilor, şi cu o sporire a singurătăţii ,  o 
stare psihică asociată cu implicarea socială.  De asemenea, util izarea 
frecventă a Internetului s-a asociat cu sporirea deprimări i .  

Analizele noastre susţin ipoteza conform căreia folosirea Internetulu i  
afectează negativ implicarea socială şi starea de bine psihic. Structura 
acestei cercetări ne îndreptăţeşte să determinăm cauza, făcându-ne să 
credem că, în acest caz, corelarea impl ică într-adevăr cauzal itate. 
Folosirea iniţia lă a Internetului ,  implicarea socială iniţială şi bunăstarea 
psih ică au fost incluse în toate aceste modele de stabi l ire a efectului 
util izării Internetului asupra dezvoltării sociale şi psihologice ulterioare. 
Deoarece implicarea socială şi bunăstarea psih ică nu au fost, în general ,  
asociate cu folosirea ulterioară a Internetulu i ,  aceste descoperiri implică 
faptul că direcţia cauzal ităţii este, mai probabi l , de la folosirea Internetulu i  
la decl inul impl icări i  sociale şi a l  stării de bine psihic, mai degrabă decât 
invers. Singura excepţie la această general izare este o descoperire 
marginală, aceea că subiecţii care iniţial aveau cercuri sociale locale mai 
mari au folosit mai puţin Internetul .  

Principalul atac la  adresa direcţiei cauzal ităţii ar putea proveni din 
aceea ca un factor oarecEJre nemi1Jsurat de-a lungul t impului ar spori 
simultan folosirea Internetului şi decl inul în niveluri le normale de impl icare 
socială şi puternică de bine psihic. Un astfel de factor ar putea fi 
dezvoltarea personală legată de adolescenţă ,  care face adolescenţii să se 
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retragă din cercurile sociale (sau cel puţin din mediu l  fami l ial! ) şi să 
folosească Internetul ca pe o evadare.  Datele noastre sunt amestecate în 
această privinţă. în unele anal ize , interacţiunea statistică între fcolosirea 
Internetului şi vârstă arată că sporirea utilizării Internetului se asociază cu 
accentuarea singurătăţii şi decl inul sprij inului socia l ,  mai mare ţentru 
adolescenţi decât pentru adulţi . Nu există interacţiuni statistice între 
folosirea Internetulu i  şi vârstă în privinţa comunicării în familie, a depnmării 
sau a mărimi i  cercului social . 

Participanţi i au devenit mai buni uti l izatori ai computerului prin folosirea 
Internetului .  Mai mulţi părinţi ai unor adolescenţi care îşi petrecuseră 11ulte 
ore on-line au considerat că rezultatele educaţionale pozitive ale copi ilor 
lor, datorate folosirii I nternetulu i ,  au compensat potenţialul deoin al 
interacţiuni i sociale a copii lor. Va fi nevoie de încă alte studii pentru a 
vedea dacă asemenea compensări există. 

Posibile mecanisme cauzale 
Până acum am încercat să stabil im existenţa unui fenomen: şi anume 

că Internetul provoacă declinul impl icării sociale şi al stării de bine psihic. 
Cu toate acestea, nu am identificat mecanismele prin intermediu l  cărora 
se produce acest fenomen. Există cel puţin două mecanisme plauzibile şi 
interesante din punct de vedere teoretic, dar avem puţine dovezi derivate 
din acest studiu pentru a stabil i care dintre cele două (sau dacă vreunul 
dintre ele) este corect. 

Substitu irea activităţii sociale. Timpul pe care oamenii îl dedică 
navigării pe I nternet poate substitui timpul pe care îl dedicau înainte 
activităţi lor sociale. Conform acestei explicaţi i ,  I nternetul este sim i lar altor 
activităţi pasive non-sociale, precum privitul la televizor, cititul sau 
ascultatul muzici i .  Folosirea Internetului ,  precum privitul la televizor, ar 
putea reprezenta o «privatizare» a amuzamentului ,  ceea ce ar putea duce 
la retragerea din social şi declinul stării de bine psih ic. Putnam susţinuse 
acelaşi lucru în privinţa privitului la televizor. 

Problema pe care o pune această explicaţie este că una dintre 
util izări le majore ale Internetului este în mod explicit socială. Oamenii 
folosesc Internetul pentru a ţine legătura cu fami l ia şi prietenii prin 
intermediul poştei electronice şi conversaţi ilor on-line, şi pentru a cunoaşte 
lume prin M U D-uri ,  chats, newsgroup-uri , Usenet şi listse1V-uri . Analizele 
noastre anterioare arată că scopul  dominant al uti l izării I nternetului a fost 
comunicarea interpersonală. Oameni i au folosit Internetul mai frecvent 
pentru a face schimb de mesaje electronice decât pentru a «umbla» pe 
World Wide Web şi ,  în decursul unei sesiuni de utilizare , în mod normal 
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verificau mail-ul înainte de a intra pe Web; folosirea poştei electronice a 
fost mai stabilă de-a lungul t impului decât folosirea Worfd Wide Web-ulu i ,  
iar folosirea mai frecventă a e-mail-ului legată de I nternet a dus la o 
folosire mai intensă a Internetului însuşi , şi de-a lungul unei mai mari 
perioade de timp. Alte studi i  arată că până şi util izarea socială a 
Internetului a fost asociată cu rezultate negative . De exemplu, folosirea 
mai frecventă a poştei electronice a fost asociată cu sporirea deprimări i .  

Substituirea legăturilor putern ice . În acest caz, paradoxul pe care i i  
observăm este că Internetul este o tehnologie socială folosită pentru 
comunicarea cu indivizi şi  grupuri, dar se asociază cu declinul impl icări i 
sociale şi al stării de bine psihic, stare care este legată. de implicarea 
socială . Poate că , prin folosirea Internetulu i ,  oamenii substituie relaţii 
sociale mai solide cu relaţi i sociale de o mai slabă calitate - adică 
substituie relaţi ile puternice cu relaţii slabe. Oamenii pot susţine legături 
puternice prin mijloace electronice. Într-adevăr, interviuri le avute cu 
subiecţii noştri au relevat numeroase cazuri în care participanţii au ţinut 
legătura cu părinţi sau fraţi aflaţi la distanţă , au corespondat cu copii i care 
plecaseră la colegiu, au redescoperit foşti colegi de cameră , şi-au consolat 
prieteni aflaţi la depărtare care trecuseră prin diverse tragedi i ,  sau au 
schimbat mesaje cu colegi i  de clasă după terminarea orelor de curs. 

Cu toate acestea, multe relaţii on-line din eşantionul nostru , şi mai ales 
cele noi, au reprezentat relaţii slabe mai degrabă decât relaţii puternice.  
Exemplele includ o femeie care a făcut schimb de mănuşi de lână cu o 
străină pe care a cunoscut-o pe un listserv pentru pasionaţii tricotatulu i ,  un 
bărbat care a făcut schimb on-line de glume cu scoţieni şi informaţii 
oarecare cu un coleg pe care l-a găsit pe un website, şi un adolescent care 
a trimis povestiri (fictive) despre escapadele sale subacvatice unui chat
service pentru amatorii de scuba diving. Câţiva participanţi au cunoscut 
oameni on-line şi au legat prietenii cu aceştia. De exemplu, un adolescent 
a cunoscut-o on-line pe fata cu care a mers la balul de absolvire a l iceulu i ,  
şi o altă femeie a cunoscut un cuplu din Canada, pe care ulterior l -a vizitat 
în vacanţă. Cu toate acestea, interviurile cu participanţii la acest studiu 
sugerează că noile prieteni i legate on-line au fost rare. Chiar dacă au fost 
primite cu deschidere atunci când a fost cazul ,  nu au contracarat declinul 
real al comunicării cu famil ia şi prieteni i .  Concluzii le noastre sunt în acord 
cu datele cercetărilor la nivel naţional întreprinse de Katz şi Aspden în 
1 997 , date care arată că doar 22% din subiecţii care foloseau I nternetul de 
doi sau mai mulţi ani îşi făcuseră un prieten nou pe I nternet. Deşi nici noi , 
nici Katz şi Aspden nu avem date de comparaţie, ne întrebăm dacă , în 
lumea reală, doar o cincime din populaţie îşi face un prieten nou în doi ani .  
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Prieteni i le on-line au probabil itatea de a fi mai l imitate decât prietenii le 
bazate pe apropiere fizică. Prieteni i on-line sunt, în general ,  mai puţin 
disponibi l i  pentru a acorda ajutor tangibi l ,  ca de exemplu mici împrumuturi , 
drumuri cu maşina sau baby-sitting. Deoarece prietenii on-line nu au 
acelaşi mediu înconjurător cotidian, au o capacitate mai m ică de a 
înţelege contextul conversaţiilor, ceea ce face discuţi i le mai dificile, şi 
ajutorul mai improbabi l .  Atât frecvenţa contactelor, cât şi natura mij locului 
de contact pot contribui la această diferenţiere. De exemplu, una dintre 
participantele la studiu ,  care a declarat că se bucura de corespondenţa 
prin e-mail pe care o susţinea cu fiica sa aflată la colegiu ,  a mai declarat 
şi că atunci când fi icei sale îi era dor de casă , sau când aceasta era 
deprimată , recurgea la telefoane pentru a fi al inată. Deşi un preot aflat 
printre subiecţi a sch imbat idei pentru predici cu alţi preoţi , le-a dat telefon 
când a avut nevoie de sfaturi legate de negocierea contractului său .  La fel 
ca mama şi preotul menţionaţi , mulţi participanţi la studiul nostru au 
apreciat confortul oferit de Internet. Cu toate acestea, confortul respectiv 
poate face oamenii să substituie interacţiuni le mai solicitante din lumea 
reală cu interacţi un i  electronice mai puţin sol icitante. Preotu l din 
eşantionul nostru a declarat că implicarea în listserv-ul său a fost în dauna 
timpului petrecut cu soţia sa. 

lmplicafii asupra strategii/or şi structurii 
Efectele negative ale uti lizării I nternetului prezentate aici nu  sunt 

inevitabile. Tehnologi i le ,  şi mai ales cele computaţionale, nu sunt de 
neschimbat. Efectele lor vor fi modificate de felu l  în care sunt construite de 
special işti , de modul în care sunt l ivrate de furnizori i de servicii şi de felul 
în care sunt util izate de consumatori . 

Tehnologia şi strategia destinate evitări i rezultatelor negative vor 
depinde de o mai bună înţelegere a mecanismelor prin care folosirea 
Internetulu i  influenţează implicarea socială şi starea de bine psihic. Dacă 
suntem de acord , de exemplu, că cel puţin parţial consecinţele negative 
ale folosi ri i  I nternetului se datorează faptului că oamenii acordă mai mult 
timp şi mai multă atenţie legăturilor slabe, şi acordă mai puţin tmp şi mai 
puţină atenţie legături lor puternice, atunci se întrevăd câteva soluţii de 
structură şi strategie. 

Cele mai multe discuţii publice de strategie a Internetului s-au axat pe 
beneficii le potenţiale ale acestuia, în calitate de sursă de informaţi i şi 
m ij loc de schimburi comerciale. De asemenea, fonduri le destinate 
cercetări lor favorizează dezvoltarea unor resurse şi mai bl!le pentru 
obţinerea mai eficientă de informaţi i .  

Intervenţi i le atât strategice,  cât ş i  tehnologice, pentru a lincuraja 
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folosi rea Internetulu i  pentru comunicare interpersonală, ar putea echi l ibra 
balanţa .  De exemplu , o lege americană  recentă pentru l im itarea 
impozitelor pe Internet favoriza acea parte a I nternetulu i  destinată 
tranzacţi ilor comerciale . Nu există in iţiative strategice comparabile pentru 
a sprij in i  folosirea Internetului ca mijloc de comunicare interpersonală . La 
nivel tehnologic, servici i le pentru găsi rea unor parteneri de discuţie pe 
I nternet sunt mult mai rare, mai puţin sofisticate sau performante decât 
servicii le pentru găsi rea unor informaţii sau produse. Cataloguri le on-line 
pentru adrese de e-mail sunt mult mai puţin cuprinzătoare decât 
catalogurile on-line pentru numere de telefon .  Servici i le de căutare pe 
I nternet, precum Yahoo, Alta Vista, lnfoSeek şi Lycos, s-au dezvoltat d in  
programe de cercetare industrială sofisticată în domeniul obţinerii de 
informaţi i ,  programe sponsorizate de guvern . I niţiativa creării unor arhive 
on-line ale imagini lor digitale, pornită de Fundaţia Naţională pentru Şti inţă 
şi Agenţia pentru Proiecte de Cercetare Avansată în Domeniul Apărări i ,  
urmăreşte realizarea de fotografii ,  grafică ş i  imagini video ce pot fi căutate 
şi extrase sub formă de text de pe I nternet. Programele comparabi le 
destinate căutări i de persoane pe baza însuşiri lor sunt mult mai slab 
susţinute. 

Apl icaţi i le pentru comunicarea interpersonală actualmente prevalente 
pe I nternet sunt fie neutre în privinţa legăturilor puternice , fie tind să le 
submineze, mai degrabă decât să le promoveze. Deoarece majoritatea 
site-uri lor de web, a newsgroup-urilor Usenet şi a listse1V-uri lor sunt 
organizate în funcţie de un subiect, străini i  sunt încurajaţi să îşi citească 
unii altora mesajele şi să schimbe scrisori electronice pe baza interesului 
lor comun pentru telenovele, drepturi le omului ,  colecţionarea de timbre 
sau alte asemenea subiecte înguste. Această comunicare este dominată 
de subiectul ales, şi oamenii sunt adesea descurajaţi , din cauza presiuni i  
sociale , să devieze de la subiect. Deşi unele dintre aceste grupuri sunt 
formate expl icit pentru a asigura sprij in ,  şi câteva chiar încurajează 
prieteni i le în lumea reală şi ajutorul tangibi l ,  acestea sunt relativ puţine în 
comparaţie cu mi i le de grupuri concentrate asupra sfaturilor profesionale, 
hobby-urilor şi amuzamentulu i .  Servici i le de informaţii şi comunicare ce 
sunt organizate în funcţie de aşezarea geografică şi structurate astfel încât 
să ofere sprij in oamenilor care deja se cunosc şi sunt prieteni sunt şi mai 
rare . Există într-adevăr, unele experimente reuşite de comun icare 
intercomunitară on-line alături de câteva servici i comerciale de succes 
care susţin grupuri le sociale preexistente (de exemplu,  l istele de «amici » 
din programul Instant Messenger al America OnLine) . Noi considerăm că 
acestea sunt nişte direcţi i ce merită exploatate . 

O dezvoltare şi asigurare mai bună a servici i lor care susţin comunităţile 
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preexistente şi relaţi i le puternice ar trebui încurajate. Eforturile guvernului 
american de a lega la Internet şcol i le, de exemplu, ar trebui să ia în 
considerare şedinţele on-line pentru rezolvarea temelor, şi nu numai 
lucrări le de referinţă on-line. Voluntarii din biserici , sinagogi şi grupuri 
comunitare care construiesc site-uri de web ar putea descoperi că aceste 
mijloace de sprij in ire a comunicării dintre membri sunt chiar mai valoroase. 

Atât ca naţiune, cât şi în calitate de consumatori individuali, trebuie să 
echil ibrăm valoarea pe care o are Internetul ca mij loc de informare, 
comunicare şi comerţ, cu costurile lu i .  Folosirea Internetului poate fi atât 
foarte plăcută şi uti lă ,  cât şi dăunătoare, dacă provoacă o îndepărtare prea 
mare de lumea reală. Până când tehnologia va evolua pentru a deveni cu 
adevărat benefică, oamenii ar trebui să util izeze Internetul cu moderaţie, 
şi să monitorizeze cu atenţie modul în care îl folosesc. 
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ŞTEFAN AUG . DO I NAŞ 
in d ia log cu 

EUGEN VAS I L I U  

Eugen Vasi l iu:  Nevoia nestăpânită de a cunoaşte a fost �catul 
originar al omului .  Vă propun să discutăm dacă nevoia nestăpâniti de a 
comunica ,  adică de a transmite ceea ce cunoaşte, este astăzi mâ1tuirea 
sau ,  dimpotrivă, păcatul final , care poate aduce şi pieirea. 

Ştefan Augustin Doinaş: Este probabil principala problemă a tinpului 
pe care îl tră im.  Această explozie a comunicării cred că marchează lecisiv 
epoca noastră alături de alte «ştampile» cumplite pe care secolul X� - din 
fericire ,  pe sfârşite - le-a suportat. Istoria a fost foarte crudă cu noi în 
secolul acesta; deşi s-ar putea ca el să însemne şi un pas decisiv

.
Jentru 

ceea ce va deveni omenirea de mâine. Mie întotdeauna mi s-a pcrut că 
secolul XX este unul de tranziţie; de aceea încercările prin care arrtrecut 
s-ar putea să ducă la ceva pozitiv. 

E.V. :  Este interesant că l-aţi considerat un secol de tranziţie ir ciuda 
faptulu i  că toată lumea spune că în acest secol totul a exploda, 90% 
dintre invenţi i s-au făcut în acest secol . . .  

5.A.D. : Tocmai de aceea: mi se pare că este un secol în care au3părut 
in iţiative noi în diverse discipl ine ale spiritu lu i ,  determinând drumurinoi de 
progres. 

E.V. :  Sigur că în momentul de faţă , această explozie a mij loactlor de 
comunicare este poate cea mai diabolizată , pentru că numai ideec: că se 
poate comunica orice, oricui ,  oricum şi oricând poate duce la de:astre .  
Este un semnal de alarmă şi exemplul dat cel  mai des este imensa reţea 
de comunicare ( I nternetu l ) ,  care a devenit s imbolul descauşări i  
comun icări i ,  dar, în acelaşi t imp al  încătuşări i  omulu i . Porte că 
diabol izarea asta este şi bună. 

5.A.D. : Nu ştiu dacă este cea mai de speriat diabolizare. Cârti aflu ,  
uneori , ce  se  întamplă în  alte multe domenii ale şti inţei mă  sperii :  d t  pi ldă ,  
de ceea ce înseamnă ingineria genetică . Dar să revenim la  prcblema 
comunicări i .  Comunicarea şi mij loacele prin care se realizează ea Jstăzi ,  
mi se pare că dislocă sau contrag două cond iţ i i  a priori ale exstenţei 

346 
https://biblioteca-digitala.ro



noastre: spaţiu l  şi timpul .  Pe care le contractă: nu mai există distanţă,  nu 
mai există n ici distanţă în timp. O dată ce acum ,  în cl ipa aceasta , eu pot 
să ştiu ce se petrece la antipozi , înseamnă că aş fi făcut, instantaneu , o 
călătorie acolo. în felul acesta îmi este «furat» spaţiu l ,  pe care în mod 
normal l-aş fi parcurs ca să ajung la antipozi ;  dar şi t impul necesar pentru 
a parcurge acest spaţiu ,  timp în care ar fi avut loc d iverse evenimente .  Or, 
această anulare a distanţei mi se pare că nu poate fi un lucru care să nu 
aibă multiple consecinţe. 

E.V. :  Pe de altă parte însă , latura bună este că îmi dă posibi l itatea să 
particip simultan la foarte multe eveni mente. Îmi conferă un fel de 
ubicuitate. 

S.A. D. : Cum trebuie să înţelegem, însă, această participare? Pentru 
că distanţa ca atare - distanţa fizică, distanţa morală,  distanţa intelectuală 
- permitea un anumit tip de contact cu Celălalt: îngăduia identitatea 
Celuilalt. Exotismul , de pildă , reprezintă tocmai respectarea distanţei care 
se creează intre mine şi Celălalt; în sensul că eu nu încerc reducerea 
Celuilalt la felul meu de a fi , la felul meu de a gând i ,  la felu l  meu de a 
cunoaşte, la felul meu de a acţiona; ci ii receptez în deplina lu i  alteritate. 
Or, acuma, cunoaşterea care îmi stă la dispoziţie - instantaneu şi cu atâta 
uşurinţă - ce va face din Celălalt? Care este raportul ce se va crea intre 
mine şi Celălalt? Îl voi asimila? Îl voi agresa? Îl voi reduce la ceea ce sunt 
eu însumi? . . . .  

E.V. :  Sau, în cel mai rău caz, voi participa foarte superficial la lucruri 
pe care el le face. Spuneam că am posibi l itatea să fiu participant, dar 
tentativa de a participa s-ar putea să eşueze în cal itatea de simplu martor. 

S.A. D. : Poate mai rău decât un martor, poate că mă face - pur şi 
simplu - să-l confisc. 

E.V.: Este o sabie cu două tăişuri . 
S.A.D. : Probabil că toate marile invenţi i ,  atunci când au apărut, s-au 

prezentat aşa, ca o sabie cu două tăişuri , iar inţelepciunea omeniri i  va 
consta tocmai în faptul de a alege tăişul „ .  cel bun. 

E.V. :  Sau poate că le va manipula bine pe amândouă. 
S.A.D. :  Deşi istoria ne-a arătat, până acum,  că i nvenţi i le - care au 

apărut la început ca nişte elemente pozitive , favorabi le dezvoltării 
umanităţii - au ajuns până la urmă să fie deturnate de la scopul  lor cel 
bun,  şi util izate la modul malefic. 

E.V. :  Explozia aceasta a comunicări i ,  în raportarea ei directă la cultură , 
are consecinţe practice u luitoare . Cite�m undeva că în următori i zece ani 
toată memoria culturală a lumi i va putea fi stocată electronic. Pe de altă 
parte, creaţia însăşi , faci l itată de mijloace electronice ,  permite stocarea 
instantanee a opere i ,  s imultană actu lu i  creator. Acest lucru se 
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repercutează asupra actulu i  creator. Este o stocare fără selecţie Şi mă 
întreb dacă suntem pregătiţi , dacă nu cumva ne trebuie o nouă adologie 
pentru aşa ceva, pentru că vom avea - nu pot să spun vrafu i ,  nu e 
termenul potrivit - megabiţi de opere, bănci de informaţie cultunlă, dar 
fără nici o aşezare «judecată» .  

S.A.D.: Şi  pe  urmă ma i  este ceva. Această informaţie - care constă 
într-un mesaj ce se transmite dintr-o parte în alta, acum mai uşo şi mai 
mult ca oricând - confi rmă jocul acela de cuvinte care pretinde <ă orice 
mesaj e un masaj. Acest masaj te obligă la o condiţie pe care nu ) aveai 
înainte. lată de unde provine riscul de care aminteam înainte, acea de a-l 
confisca pe Celălalt, în loc de a-i lăsa deplina sa l ibertate. Ce se-1tâmplă 
cu l ibertatea mea, în momentul în care toate lucrurile acestea îmi vir sta la 
dispoziţie cu atâta uşurinţă? Eu am crezut întotdeauna că l ibertate1 este o 
dimensiune spirituală care trebuie cucerită: ea nu ţi se dă, nu o a i : trebuie 
de fiecare dată să ţi-o asiguri .  Ce se va întâmpla ,  însă acuma, când 
mij loacele acestea tehnice pun la dispoziţia noastră atâta informaţe, atâta 
cultură, toate aceste bănci de date care se prezintă - aş zice - ca U1 fel de 
«comoară otrăvită»? 

E.V. :  O comoară otrăvită în  care, aşa cum spuneaţi , identitaba mea 
riscă să se piardă. Explozia comunicări i  face parte din procesul nai larg 
numit mondial izare,  care a debutat mai pregnant în plan econonic, ori 
identitatea culturală este, a fortiori, locală. Se pune aici problena unui 
raport mondial izare-identitate culturală locală şi uni i  specialişti ipun că 
există o soluţie, şi anume organizarea localului într-un mod coeren� în aşa 
fel încât atunci când el iese pe reţeaua mondială să fie recogncscibil şi 
deci uti l izabil ,  reperat ca atare . 

S.A. D.:  Mai ales că localu l ,  specificul îşi are rezistenţa lu i ,  el rJ se va 
lăsa atât de uşor manipulat. lată de ce mă întreb: ce se va întânpla cu 
acest act de identitate pe care îl prezintă şi reprezintă orice culturălocală? 
Îşi va păstra această cultură caracteristicile proprii ,  şi le va deZJolta în 
mod creator? Sau înglobată şi înglodată în spaţiul acesta mondil l se va 
pierde ca o picătură într-un ocean? 

E.V. :  Organizarea localu lu i  pentru a fi coerent şi remarcat în dscursul 
acesta mondial cred că până la urmă tot la calitatea actulu i  culural se 
referă .  Pentru că, în fond, ce poate fi în primul rând remarcat şi ioerent, 
decât un act cultural de calitate? Celălalt pericol este să fim inu1daţi de 
producţii culturale care pur şi simplu circulă şi sunt consunate ca 
subcultură .  

S.A.D. : Eu  cred că  unu l  d intre elementele pernicioase ale impului 
nostru este faptul că , sub masca valorilor culturale, se impune ce fapt o 
subcultură . Cultura «coboară» la un anumit stadiu, nu de d�lectare 
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spirituală, ci la un stadiu de folosinţă în scopuri exclusiv distractive . 
Spectacolele - care constituie moda culturală de astăzi degradează 
valorile culturale ,  tocmai pentru că satisfac gustul maselor. Eu întotdeauna 
am suspectat lucrul acesta. O cultură făcută de mase pentru mase nu este 
o adevărată cultură .  Cultura se face individual , de către personal ităţi , 
pentru că numai personal ităţi le creează valori . Există , fi reşte , şi valori ale 
social ităţi i ,  ca să zic aşa ; altfel omen i rea nu  s-ar fi putut putut organiza în 
formele pe care le constatăm astăzi . Dar în ceea ce priveşte crearea 
valorilor cultura le, eu sunt categoric un partizan al teoriei elitelor. 

E.V. :  Este evident că , în privinţa asta , fenomenul de care vorbim parcă 
diminuează şansele exprimării el itelor, prin corul acesta în care se simt 
înecate. Tot ca o soluţie este prezentată şi ideea de a crea treptat o 
conştiinţă a mondializării şi atunci poate că în paralel cu această 
conştientizare şi cu instituţional izarea mondial izării (se vorbeşte chiar de 
un guvern mondia l ) ,  aceste lucruri ar putea crea un om, să nu ne ferim 
să-i spunem de tip nou , omul mondial , care se simte cetăţean al lumi i  şi 
pe care nu-l deranjează deloc această apartenenţă deschisă. 

S.A.D. : Omul nu poate să fie cu adevărat un cetăţean al lumii ,  decât 
atunci când are conştiinţa propriei sale valori , a individual ităţii sale; doar 
atunci când se simte net diferit de cei lalţi , şi ajunge la această conştiinţă 
mondială cultivându-şi şi respectându-şi propria sa valoare . A crede că o 
conştiinţă mondială impl ică masele, înseam nă a anula pur şi simplu orice 
conştiinţă individuală. Or, fără conştiinţa individuală nu se poate crea nimic 
durabi l .  Secolu l  acesta a demonstrat ce se întâmplă atunci când 
acţionează - ca să spunem aşa - conştiinţa colectivă , a maselor. Ceea ce 
suferim acum este fără îndoială din cauză că a fost valorizată şi practicată 
de-a lungul ani lor această promovare a maselor în prim-planul Istoriei .  

E.V. :  Poate că , totuşi , o şansă cu totul specială pe care o oferă 
explozia comunicării este dialogul între culturi . Este o şansă faptul că o 
cultură poate cunoaşte o altă cultură şi ocazia afirmării diversităţii este 
tocmai  explozia mijloacelor de comunicare .  Se exprimă mai b ine 
identitatea unei  culturi ş i  mai puţin identitatea culturală a indivizi lor. 

S.A.D. : Goethe, vorbind despre Weltliteratur, tocmai asta înţelegea: în 
acest concept de l iteratură universală intră fiecare cultură cu specificul ei 
şi fiecare cultură pusă în contact cu celelalte culturi . El însuşi a i lustrat în 
mod destul de clar lucrul acesta interesându-se de creaţia literară 
sârbească sau orientală , sau de alte fenomene care nu-i erau deloc 
famil iare. Şansa este ca tocmai aceste raporturi între culturi să se 
menţină,  păstrându-se individual itatea fiecăruia . 

E.V. :  Identitatea în diversitate este conservată prin dialog. Am întâlnit 
un exemplu u lu itor. La o reuniune la care am participat recent un ministru 
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al culturii din Burkina Faso dădea un exemplu de ceea ce înseamn� lipsa 
de dialog între culturi . Organizaţia Mondială a Sănătăţii a constrJit un 
spital cu ajutoare externe, minunat, dar în care nu voia să intre nmeni .  
Pentru că a fost construit cu ferestrele spre est ş i  în cultura acelei raţiuni 
este o nenorocire orice casă cu ferestrele spre est . Este simbolul răului 
însuşi . 

S.A. D. : Dar cum se vor putea înfrânge asemenea superstiţi i ,  
asemenea prejudecăţi bazate p e  mituri fundamentale ale fiecărei c1 lturi? 
Nu le poţi dărâma de la o zi la alta , prin  câteva instituţii nou create sa.J prin 
nişte conferinţe, pentru că acestea nu  pot surpa credinţele înrădăcirate în 
conşti inţa diferitelor populaţi i .  

E.V. :  Pot să dispară în contact cu alte culturi sau se pot întări . Dillogul 
erodează sau fortifică. Şi acesta este un lucru interesant şi când \Orbim 
despre minorităţi, ele însele aflându-se în această situaţie de a a\8a un 
dialog cu cultura majoritară . Identitatea se salvează prin dialog şi ru prin 
ghetto. Pentru că , trebuie să recunoaştem , există şi această tendnţă a 
unor minorităţi de a încerca să-şi salveze identitatea prin ghetto Ar fi 
frumoasă această sfidare pe care s-o lanseze mondializării tocmai c1ltura. 
Dialogul cultural să fie una dintre reuşitele mondial izări i .  O sfidare pe care 
cultura să o lanseze singurei reuşite de până acum a mondializării care 
este crima organizată . 

S.A.D. :  Mă întreb cum va reacţiona omenirea la toate aceste fccilităţi 
de comunicare pe care le creează sistemele electronice. Cândva , :u mi i  
de ani în urmă,  Platon se speria de faptul că s-a inventat scrisul care 
dislocă oralitatea ; pentru că , socotea filosoful - subminează menoria, 
dacă pui pe hârtie ceva nu mai trebuie să faci nici un efort pentru astoca 
tu însuţi datele, pentru a le memora şi pentru a opera cu ele. Dar iltă că 
omul nu s-a prostit din cauză că a început să scrie !  Ce se va întanpla, 
însă , cu această explozie informatică , fenomen care dislocă o mulţine de 
funcţii pe care omul era deprins până acum să le îndeplinească el nsuşi , 
el singur. Nu  pierdem oare acest refugiu care a fost întotdeaLna al 
spiritelor înalte - singurătatea? Ce se-ntâmplă cu memoria noastră? :;e se 
întâmplă mai ales cu imaginaţia noastră , aceea care este rrotorul 
creativităţi i? Ce se întâmplă cu computerul şi , mai nou, cu l ntenetul :  
stimulează e le  în  mod real imaginaţia noastră? Sau dimpotrivă? 

E.V: Este un răspuns greu de dat. Dacă judecăm după tot ce s-a 
întâmplat până la noi ,  cred că lucruri le nu vor merge spre rău ,  credcă ne 
vom adapta hipercomunicării şi vom reuşi să fim creatori , fără ;ă ne 
pierdem abil ităţi le şi fără să ne pierdem singurătatea. 

S.A. D. : Cât timp ţinem condeiu l  în mână suntem noi înşine,  şi snguri ;  
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deşi , fără îndoială , ne raportăm la lumea exterioară ,  la întreaga societate. 
E.V. :  Poate că ordinatorul îi va facilita creatorului anumite lucruri , fără 

ca nervul creator să fie atins. Se pot spune multe despre comunicare şi 
explozia ei din momentul de faţă , dar cred că în prezent ea stă sub semnul 
tehnologiei şi s-a făcut remarcat faptul că această tehnologie vine de 
undeva. De la nord spre sud, de exmplu .  Vine de la vorbitorii de l imbă 
engleză spre cei lalţi . Poate să aibă şi asta o influenţă şi să creeze o 
matrice în care să intrăm cu toţii - un fel de a fi al nordulu i ,  sau un fel de 
a gandi propriu l imbii engleze. Există riscul uniformizării (pe care partizani i 
mondializării o consideră o şansă - şansa de a vorbi toţi aceeaşi l imbă) , 
lucru care se va întâmpla în mod firesc, normal fără să forţăm pe nimeni .  
Dar este totuşi o formă de imperial ism cultural şi tehnologic. 

S.A.D. : Mie nu-mi surâde o asemenea perspectivă, mai ales că -
personal - nu pot rezolva nici măcar în gând ce se va întâmpla cu artele 
care ţin de limbaj, de pi ldă. Se va scrie cândva în esperanto? Se va crea 
o literatură a tuturor popoarelor, făcută de nu importă cine? Îşi va impune 
supremaţia o anumită l imbă? Încercări le care au fost făcute până acum au 
constat în util izarea unor rădăcini din diverse l imbi vechi - din latină, d in 
greacă - pentru a se crea un sistem de semne care , de fapt, să nu fie 
înfeudat nici unei l imbi , ci să fie deasupra şi în afara oricărei l imbi vi i ,  
concrete care se  vorbeşte pe pământ. Pentru că  în  momentul î n  care se 
adoptă, la scară continentală sau mondială , o anumită l imbă - să nu u ităm 
că orice l imbă este expresia unei anumite Weltanschauung - practic se 
recunoaşte supremaţia unei anumite concepţi i despre lume care aparţine 
l imbii respective, poporului care o vorbeşte. Ştiaţi că, în momentul în care 
s-a făcut plebiscitul acela în America, dacă să se vorbească l imba engleză 
sau l imba germană, l imba engleză a câştigat numai cu foarte puţine 
voturi? Imaginaţi-vă ce ar fi azi Statele Unite ale Americii dacă ar fi devenit 
vorbitoare de l imbă germană ! Nu mă refer la nici un  aspect negativ de 
ordin lingvistic. Sunt un consumator de cultură germană, l imba germană 
are n işte valenţe extraordinare, există mari creatori de l imbă germană, 
care contribuie la literatura universală; dar totuşi îmi spun că faţa lumii ar 
arăta azi complet schimbată , dacă în S. U .A. s-ar fi vorbit germana. Până 
şi rezultatul ultimelor două războaie ar fi fost, poate, altul .  

E. V. : Mă întorc la  ce spuneam la început. Să fie oare explozia 
comunicării ducerea până la capăt a păcatului cunoaşteri i sau mântuirea 
pentru acest păcat? 

S.A. D. : Cred că în chestiufleâ âeea§ta numai viitoru l  ne va putea da un 
răspuns. Noi  putem să facem cel mult supoziţi i .  Eu aş vrea să cred că nu 
ne îndreptăm totuşi spre sfârşitul lumi i  şi nici spre un păcat mai fatal decât 
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cel care ne apasă în cl ipa de faţă. Avem destule păcate ca să nu mai 
adăugăm încă unul ,  iscat de noi înşine, cu mâini le noastre, în mod 
conştient sau inconştient. în orice caz, eu sunt nevoit să-mi exprim totala 
perplexitate în faţa tuturor acestor mij loace de comunicare moderne. Nu 
ştiu dacă noi - mă refer la generaţia mea - nu ne vom sfârşi înainte de a 
ne lămuri pe deplin cu ceea ce se petrece acum;  dacă vom scăpa de 
complexul că nu pricepem nimic din ceea ce se întâmplă cu civilizaţia 
noastră . 

E.V. :  E frumos ce spuneţi , dar din fericire nu este total adevărat, pentru 
că , dacă s-a dovedit că aceste mij loace de comunicare au o calitate, 
aceasta este că ne-au devenit famil iare cu o viteză u luitoare, o viteză pe 
care n-o bănuiam când ne apropiam de ele. 

S.A. D. : Ceea ce mă impresionează pe mine - şi nu  ştiu încă dacă în 
bine sau în rău - este faptul că văd copii de 7-8 ani acomodaţi perfect la 
acest nou mod de comunicare.  Îmi zic că pe umerii lor se află viitorul şi că , 
deci , există suportul uman necesar pentru a nu se petrece o catastrofă. 
Personal ,  nu cred în vocaţia sinucigaşă a omeniri i .  Cred că există anumite 
experimente care pot să scape de sub control şi care pot să ameninţe, la 
un moment dat, existenţa normală; dar cred totuşi că omenirea se va trezi 
- fie că e vorba de vis sau de un coşmar - dintr-o asemenea situaţie. 

E.V. :  Coşmarul omenirii poate fi şi cel prefigurat de legenda biblică, iar 
Babelul l ingvistic de odin ioară să se transforme astăzi în Babelul 
l imbajelor, generat de această ambiţioasă construcţie care este Internetul , 
un turn Babei pe orizontală.  

S.A. D. : Orice comunicare presupune un l imbaj . I nformaţia mă obligă 
să gândesc asupra l imbajulu i .  Mă preocupă următoarea constatare: l imba 
română posedă nişte cuvinte extrem de ciudate - cuvinte val iză , cuvinte 
asemnea acelor păpuşi ruseşti incluse una în alta . Există cuvinte în care 
se află mai multe alte cuvinte, înghesuite unele în altele ca în pântecul 
unei balene. Imaginaţi-vă un peşte mare care a înghiţit un peşte mai mic, 
care, la rândul lui a înghiţit un peşte şi mai mic, ş .a .m . d .  Vă dau un singur 
exemplu ,  cel mai nenorocit dintre cuvintele care pot să-i vină în minte 
cuiva: cuvântul niscai. Vă rog să el iminaţi pe rând prima  literă, să vedeţi la 
ce cuvinte puteţi să ajungeţi . Dacă î l  el iminăm pe n, ajungem la iscai de la 
a isca, dacă-l el iminăm pe i ajungem la scai, dacă-l el im inăm pe s, 
ajungem la cai, şi dacă-l el iminăm pe c, ajungem la verbul sau substantivul 
ai (usturoi) .  Mă gândeam că un asemenea cuvânt este ca un computer, 
care-ţi deschide nişte spaţii virtuale, la care nu te aştepţi , pe care le poţi 
folosi în fel şi chip: un cuvânt valiză , dezghiocat mereu îţi permite nişte 
divagaţi i extraordinare. De fapt, când util izezi un asemenea cuvânt întreg 
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bagajul lexical înmagazinat acolo nu-ţi foloseşte la nimic; dar faptu l  că 
există un asemenea bagaj ne poate folosi ca să medităm îndelung asupra 
l imbajulu i .  

E.V. :  Ceea ce am observat şi mărturisesc că m-a făcut să mă s imt ceva 
mai bine este că toată lumea bâjbâie pe această temă a Computerulu i  şi 
Internetului ,  bâjbâială care este învelişul unei angoase. 

S.A. D. : Şi e firesc. Tot ce ţine de previziune, de prospectarea viitorulu i  
este o bâjbâială. 

E.V. : Toate teori i le apolcal iptice au un sâmbure de adevăr. Există însă 
un al şaptelea simţ al omului care reuşeşte să-l apere de rău .  Nu de tot. 
Toate relele aduse de NOU sunt parcă puse deoparte şi parcă oricând pot 
redeveni periculoase, dar niciodată nu l-au schimbat pe om. Drama ar fi 
montări precum ingineria genetică pentru că există riscul să nu mai avem 
printre noi numai oameni, ci şi humanoizi .  

S.A. D. : într-adevăr, ce facem dacă un savant pe care îl poţi şi nu îl poţi 
controla , creează Stalini şi Hitleri care pot să intre în bibl ioteci , în· loc să 
creeze Internetul care îmi permite mie să intru în toate bibliotecile lumi i? 
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NOILE TE H N O LOG I I  

JACQUES BARRAT 

Approche g eopol iti q u e  
des med ias 
et des nouvel les tec h n o l og i es 
de l' i nformation 
et de la com m u n icatio n  

Une geographie des inegalites 
En ce debut du XXle siecle, la geographie des medias a echelle 

mondiale se presente en tout premier l ieu comme une geographie des 
inegal ites. 

Celles-ci se font jour d'abord et bien evidemment entre le Nord et le 
Sud, mais elles se manifestent aussi au sein meme de l 'ensemble des 
pays qui constituent le Nord.  Toutefois, depuis ces dernieres annees, 
elles apparaissent aussi plus evidentes et plus marquees entre Ies pays 
du Sud ( // faut regretter que Ies statistiques fournies par /'UNESCO 

JACQUES BARRAT - Docteur en �8{}Faphie, Docteur dEtat � Lettres, ii est 
professeur des Universites et enseigne la geopolitique des medias a I Universite 
Pantheon-Assas (Paris li) et au Co/lege lnterarmees de Defense. Geographe 
tropicaliste de formation, ii a parcouru le monde. et est membre d'un trt!s grand nombre 

355 

https://biblioteca-digitala.ro



soient le plus souvent beaucoup trop anciennes, par trop incorr':Jletes et 
peu fiables. Elles demeurent neanmoins indispensable; parce 
qu'uniques pour toute etude menee a eche/le planetaire) . 

Les inegal ites Nord-Sud sont, bien sur, Ies plus remarquates dans 
leurs manifestations,  comme Ies plus choquantes dars leurs 
consequences. On s'en apen;oit, aussi bien au n iveau des infrasructures 
techniques indispensables a l 'existence des medias, qu'a ceui de la 
production des contenus et des programmes.  li en va de meme pour la 
consommation de la presse acrite , d'emissions radiodiffLSees et 
televisees et pour Ies flux de programmes entre pays produrteurs et 
pays consommateurs .  

Cette superiorite du Nord sur  le Sud est encore accentue par la  
domination qu'exercent, au Nord comme au Sud, Ies principales :igences 
de presse mondiales, seuls fournisseurs serieux de nouvel les, que ces 
dernieres concernent d'ai l leurs Ies pays developpes comme as pays 
sous-developpes. 

Toutefois, Ies inegalites entre Ies pays du Nord sont beaucmp plus 
complexes, parce qu'elles sont d'abord l iees a des phenomene; 
d'economies d'echel le, et correspondent aussi a des diferences 
d'approche et d'apprehension en matiere de final ites politi 1ues . de 
l ' information. 

En matiere d'economies d'echelle, i i est evident que l a  taille cas pays, 
la puissance demographique des Etats, Ies potentialites techno:>giques , 
comme la richesse et la solvabi lite des marches, jouent un role 
particul ierement determinant. 

La vraie revolution : celle de 7 98 9 
A !' inverse, en m atiere de perception ou de conception dJ role a 

donner aux medias, Ies recents bou leversements survenus a l 'Est 
rendent plus delicate, sinon caduque, la bonne et rassurante mcienne 
division du monde occidental en deux blocs: 
- Celui de l 'Ouest, c'est-a-dire celui de la l iberte d'expressicn et de 
ci rculation des idees et de l ' information ,  ou la  presse est commmement 
acceptee et consideree comme un Quatrieme Pouvoir. 
- Celui de l 'Est ou propagande, education, information et ce1sure se 

de societes savantes, dont la Societe des Explorateurs fran<;ais, la Sx:iete de 
Geographie, /'Academie du Second Empire, etc. Parmi Ies nombreuses p1blications 
qull a faites, depuis trente ans : Geopolitique de la Francophonie (PUF). li c:ifiJtenu le 
prix Georges Hachette en 1998. li a ete conseiller a la direction d Europe 1 (1 !79-1981) 
et a la direction du groupe Havas (1988-1991) pour Ies technologies nouvl/les et en 
mati€re cfinformation et de communication ; secretaire general de / OffiCB franco-
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confondaient encore allegrement ii y a un peu plus de dix ans. l i  est vrai 
qu'aujourd'hui ce qui reste des pays ex-socialistes est caracterise au 
niveau mediatique par des situations tres compliquees d'autant plus 
difficiles a saisir qu'elles sont mouvantes, volati les et peu susceptibles 
d'etre perennisees. 

Les inegal ites Sud-Sud sont, quant a elles, Ies plus graves et sans 
doute Ies plus marquees . Elles precedent d'abord des differences de 
niveaux de developpement et du  degre de modernisation economique de 
chaque pays. Mais elles prennent egalement en compte toute une serie 
de criteres tels que: degre d'alphabetisation , niveau de vie et pouvoir 
d'achat, rel igiosite et habitudes culturelles, degre d'ouverture sur 
l'exterieur, fiabi l ite de l ' information locale, plus ou moins grande efficacite 
de la censure et des brouil lages, statut juridique reserve aux auteurs ,  
journal istes e t  editeurs ,  rapports entre pouvoir e t  createurs ,  appl ication 
reelle ou non du droit relatif a l ' information ,  etc. 

tOccident, berceau des medias 
Ces inegalites ne sont pas recentes car elles se sont fait jour des la 

fin du XIXe siecle et ont suivi par la suite pas a pas Ies emergences du 
sous-developpement et du sur-developpement au niveau economique et 
mediatique. 

C'est en effet ! 'Occident, et lui seul , qui a ete le berceau des grandes 
decouvertes technologiques qui ont ete a ! 'origine de la creation et de la 
perennisation des medias apres l ' invention de G utenberg .  

De plus, phenomene remarquable, tous Ies progres en la matiere ont 
ete concomitants au sein des pays du Nord ,  de Paris a New York, de 
Rome a Saint-Petersbourg,  tant i i  est vrai qu'avant 1 91 7  la Russie 
appartenait totalement a l 'Europe. Cela se verifie pour la presse acrite, 
le cinema, la radio, comme maintenant pour la television et Ies nouvelles 
technologies de l ' information. De meme, au sein des pays sous
developpes, ce sont ceux qui ont ete jadis Ies plus fortement marques 
par la colonisation ,  ou ceux qui ont ete Ies plus occidental ises (ces deux 
phenomenes allant souvent de pai r) , qui ont decolle le plus precocement 
et le plus vite en matiere d'utilisation des medias modernes. 

queb6cois pour le jeunesse (1993-1997). Chevalier de la legion dHonneur, Officier 
des Palmes Academiques et Chevalier dans / Drdre de la Francophonie (Pleiade). 
Membre fondateur de la Fondation Titu/eseu, ii a ete le responsable fram;ais, depuis 
199 1 ,  des seminaires d ete de tormation des diplomates roumains a Brasov. 
Actuellement Conseiller de Cooperation et d 'Action Cu/ture/le pres I 'Ambassade de 
France en Roumanie et Directeur de I f nstitut Fram;ais de Bucarest. 
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Le choix du systeme economique (capitaliste ou social iste) ,  comme la 
nature du regime politique (democratique ou totalitaire) ont frrtement 
influence l 'evolution des pays com me cel le de leurs medias, conme ils 
ont profondement impregna Ies comportements des lecteus, des 
auditeurs et des telespectateurs et ce, au Nord comme au Sud.  '.:;e sont 
ces choix, qui constituent Ies elements d'explication primorditux des 
realites des forces et des faiblesses des paysages mediatiquES qu'on 
rencontre dans toutes Ies parties du monde en ce debut de m i llmium. 

Dans Ies pays developpes, c'est-a-dire dans Ies pays de ci1i l isation 
occidentale (Japon bien evidemment inclus, mame s'il a copie le 
modele) , le developpement economique et le developpemert de la 
communication et de l ' information sont en realite alles de pair. C'!st sans 
doute pourquoi , dans Ies pays aujourd'hui developpes, communication et 
information sont devenus des secteurs economiques indispensaUes a la 
vie des societes et, qui plus est, porteurs de richesse et d'avmir, en 
particulier pour ce qui concerne la pol itique de l'emploi. 

Dans Ies pays sous-developpes, ce sont Ies contacts ou le; heurts 
plus ou moins precoces avec l 'Occident, qui sont le plus 3ouvent 
responsables d'une plus ou moins grande avance ou arrierrtion en 
matiere mediatique et ce, tant au plan technologique qu'a celJi de la 
quantite ou de la qual ite de l ' information. 

La deroute du N. O.M. l . C. 
Malheureusement, contrairement a tout ce qu'on pouvait ..esrerer, et 

contrai rement aussi aux ccvisions„ plus qu'aux visees de l 'UN BCO, le 
developpement de l' information et de la communication n'a jusqu'a 
maintenant en rien aide un quelconque decollage economique. L'echec 
des radios educatives, des radios rurales, des emissions audio,isuel les 
destinees aux femmes, aux plus humbles, aux plus defavorises, etc. est 
patent, et ce aussi bien sur le continent africain qu'en Amerique latine . 

Ajoutons a cela que le discours international , plus ou moirs sous
tendu depuis Ies annees soixante-dix par Ies pays qui se reclarraient du  
marxisme et  pronaient le  NOMIC est aujourd'hui tombe a plat, rn depit 
de quelques contre-feux allumes dans Ies couloirs de l 'UUESCO. 
Comment d'ail leurs pourrait-on imaginar l'existence d'un NOMC avant 
qu'un nouvel ordre economique mondial n'ait ete institue? Comnent ne 
pas avoir vu le fosse qui se creusait de plus en plus vite entre Jays du 
Nord et du Sud, entre ceux qui fabriquaient des micro-proces;eurs et 
ceux qui continuaient de cultiver a la houe? 

Plus encore, la mise en pratique des themes jadis chers aux imis de 
Sean Mac Bride comme le repl i sur soi , le protectionnisme en matiere 
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d' information sous le pretexte du refus de tout neo-colonialisme ou 
imperialisme occidental ,  ne pourrait qu' inciter Ies pays sous-developpes 
a aggraver encore Ies defauts de leurs systemes d' information , meme si 
heureusement la porosite des frontieres et Ies prouesses du satell ite 
empechent desormais Ies attitudes frileuses et de fermeture.  Nos amis 
journalistes du tiers monde en ont ete et en sont encore Ies victimes. l ls 
sont Ies premiers a le reconnaître et a le clamer avec nous. 

A /'Est, du nouveau . . .  mais des inquietudes 
Dans la plupart des ex-pays socialistes de l 'Europe de l 'Est comme 

dans l'ex-URSS, Ies bouleversements de 1 989 et 1 990  ont ete tel lement 
considerables qu' i ls rendent l 'etude de l'evolution de leurs systemes 
mediatiques tout a la fois passionnante et impossible. C'est pourquoi i i  
est necessaire de pouvoir suivre leurs evolutions au jour  le jour, Ies 
structures de leurs medias, leur existence, leurs productions evoluant 
d'ail leurs au gre des aleas de la politique internationale comme des 
penuries et mouvements d'humeur internes. La prise en consideration 
des medias des ex-pays social istes, dont la l iste ne peut que s'allonger, 
releve donc plus aujourd'hui malheureusement de l ' i rrationnel et de 
l'emotionnel, que du scientifique et du serieux dans l 'analyse. 

Un marche juteux pou'r la N. T. C. I. 
Enfin ,  i i  est d'une extraordinaire banal ite de dire que Ies nouvelles 

technologies de l ' information constituent le marche numero un du 
nouveau mi l lenium. Jamais, en effet, dans l 'histoire economique de notre 
planete, un tel enjeu n'aura existe. Jamais un marche n'aura ete autant 
comioite. Chacun le sait, Japonais, Europeens et Americains sont entres 
en l ice. Du sort de la batail le engagee dependront des m i l l ions d'emplois, 
des points de croissance, des superiorites ou inferiorites technologiques. 
C'est dire combien le capitalisme industriei ne au XIXe siecle a evolua. 
C'est aussi se rendre compte que l 'or et le petrole du  XXle siecle seront 
peut-etre ces produits palpables et impalpables que sont Ies 
infrastructures mediatiques et l ' information. 

l i  est evident que, depuis la fin des annees quatre-vingt-dix, la 
generalisation des nouveaux medias pose probleme quant a leurs 
impacts sur la production , la consommation et Ies flux d' information dans 
le monde. Ces impacts seront d'autant plus interessants au niveau 
geographique qu'i ls auront trait a des capacites technologiques, a des 
phenomenes d'effacement de frontieres, a l 'apparition de groupes 

359 
https://biblioteca-digitala.ro



multimedias transnationaux de plus en plus puissants, comme a cel le de 
publicites internationales plus ou moins acceptables par le plus grand 
nombre.  Le l iberalisme economique, grand vainqueur a la fin du XXe 
siecle, n'aura rien a y perdre pour peu que la croissance economique soit 
mieux maîtrisee et que medias et democratie soient plus etroitement et 
definitivement lies! 

«Ponem et circenses» 
Quant a la cultura, elle a tout a y perdre avec ce gigantesque 

mouvement de cretinisation des masses via le petit ecran de meme que 
! ' internet peut faire la meil leur comme le pire. 

En effet, aujoud'hui le probleme n'est plus l 'acces a l ' information , mais 
tout simplement le tri de cette derniere.  Certaines entreprises en ont fait 
un metier. 

Ainsi, Ies medias sont-ils en ce presque debut du XXle siecle a la fois 
reflets et acteurs. 

Reflets dans la mesure ou ils sont le plus souvent Ies miroirs fideles 
des espaces geographiques, des entites economiques et politiques, et 
des contradictions des societes humaines au sein desquels ils se sont 
implantes et fonctionnent. De plus, ils sort d'excellents revelateurs des 
inegalites qui existent entre Ies hemispheres, Ies continents, Ies blocs, Ies 
aires culturelles et Ies nations et donc des grands equilibres et 
desequilibres du monde d'aujourd'hui .  Plus encore, ils participent a la 
mise en exergue de l 'extraordinaire diversite des situations de sous
developpement comme de sur-developpement tant economiques que 
mediatiques. Enfin ,  i ls portent aussi en eux par impregnation et 
mimetisme Ies qualites et Ies defauts de ceux qui Ies util isent. 

Les specialistes des medias, des la deuxieme moitie du XXe siecle, 
avaient pris conscience des retombees inherentes a l'explosion de la 
communication de masse. Celles-ci , on le sait, vont a moyen comme a long 
terme creuser plus encore le fosse qui existe deja entre Ies aires de sur
developpement mediatique et celles dans lesquelles, malheureusement, on 
assiste au developpement du sous-developpement dans tous Ies domaines. 

Les «tombeurs» du systeme economique socialiste et 
des regimes communistes 

La fin des ideologies, Ies derniers sursauts du marxisme, l 'echec du 
social isme comme systeme economique, Ies victoires du liberal isme, la 
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prise de conscience des problemes de l 'environnement, le retour a la 
rel igiosite„ .  sont autant de phenomenes qui  ont ete mis a nu ,  voi re 
acceleres par Ies medias qui se sont ainsi approprie le role d' acteurs et 
de catalyseurs dans Ies grands bouleversements de la fin du XXe siecle. 

On se rappelle en particul ier le role joue par la presse clandestine 
catholique dans la Pologne du communiste Jaruzelski , comme celu i  de 
la television ouest-allemande dans la chute du  mur de Berl in ou celui de 
tous Ies moyens d' information confondus, dans la decouverte des realites 
du socialisme apres Tchernobyl , aussi b ien que la prise de conscience 
au sein des tiers mondes des vertus du pragmatisme et du multipartisme 
a ! 'occidentale. De meme, !' ironie du sort avait fait des radios 
transnationales anticommunistes telles que la BBC, Voice of America et 
Radio Free Europe Ies seuls moyens d'information encore a disposition 
d'un Gorbatchev durant son incarceration par Ies putschistes du KGB .  l i 
a pu grâce a elles comprendre tres vite combien Ies vrais democrates du 
monde occidental deploraient le  complot ourdi a son encontre et  mesurer 
le poids decisif de la solidarite internationale a son egard . 

Transnotionolisotion des reseoux et des contenus 
Bons ouvriers de l'acceleration de l 'h istoire des societes d u  Nord ,  

objets d'attentions toutes particul ieres de la part des savants e t  des 
ingenieurs ,  sans cesse modernises , choyes par Ies pouvoirs de quelque 
nature qu' i ls soient, devenus indispensables au plus grand nombre, le 
plus souvent adules, consacres, parfois meprises, detournes, accuses , 
decries, Ies medias sont aussi a ! 'origine de la creation et du bon 
fonctionnement de pans entiers d'activites de pointe, industriel les et 
tertiaires. 

Leur importance financiare, le nombre des entreprises qu'i ls entraînent 
tant en amant qu'en aval , le nombre d'emplois qu'i ls drainent, leur ont 
menage une place importante au sein des economies Ies plus developpees 
et Ies plus performantes. De plus en plus rationalises, sophistiques, 
miniaturises, massifies, banalises, i ls naissent, vivent et meurent au mi lieu 
de structures techniques et humaines de plus en plus concentrees, 
transnationalisees, mondial isees, accompagnant ainsi le systeme 
capitaliste dans ses progres, dans ses succes comme dans ses exces. 

Dans un registre bien different, i ls ont echoue lorsqu'i l  s 'est agi d'etre 
le fer de lance de la lutte contm IEI g�nera l isation du phenomene de 
sous-developpement dans la deuxieme rnoitie du XXe siecle. l ls  ont fai l l i  
en particu lier dans le role d'outi ls privi legies de developpement qu i  leur 
avait ete devolu par l 'UNESCO et la bonne conscience internationale, 
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quand le tiers mondisme etait encore a la mode. Bien pis, i ls se sont 
meme parfois reveles etre d'excellen.ts moyens d'accentuation cu sous
developpement, lorsque util ises a des tins perverses, ou detounes de 
leurs missions veritables, ils ont aide Ies minorites privi legiee; et Ies 
nomenklatura a mieux tromper et exploiter Ies peuples des pa� sous
developpes. 

Mondialisotion, globolisotion, occulturotion !  
En depit de tout ce qui peut leur âtre reproche, Ies medias , ctacun le 

reconnait, sont a ! 'origine de la creation d'une societe de proximie, et ce 
au Nord comme au Sud , dans la mesure ou Ies messages qu' i ls lelivrent 
de plus en plus rapidement a des publ ics de plus en plus vastes ou au 
contraire de plus en plus cibles, ont banalise la connaissaice de 
cc l 'autre» I Ies techn iques du ccfaire savoir» et rend u  Ccduc le  
protectionnisme ideologique ou culturel . l i  n'empeche que malge cette 
presque globalisation de la societe de communication moderne, >i chere 
a Mac Luhan, le monde n'en demeure pas moins heterogene. 

Une geographie de l ' information, voire de la communication et non 
plus seulement une simple geographie des medias, serait d'autmt plus 
interessante a conceptualiser qu'elle se revelerait plus globalisa1te, plus 
etendue au plan de ses champs d'approche, plus pointue au plai de ses 
themes. Elle se devrait par exemple de prendre en compte l'urivers, 6 
combien vaste, des telecommunications aussi bien qu' inclu re ure etude 
des differentes populations de communicateurs ,  celle des journaistes en 
particul ier. 

Mais une geographie de l ' information devrait aussi tenir comrte de la 
dimension strategique a la fois ideologique, culturel le, diplomctique et 
mil itaire de l 'util isation des medias , comme leurs retombees sur Ies 
rapports de forces entre Ies nations. 

ChoÎnes T. V.  et sites internet, valent porfois 11ieux 
que des Divisions bien ormees 

Aujourd'hui ,  le rayonnement mediatique d'un pays est un dfS pi l iers 
de son existence culturel le, un element essentiel de sa p1issance 
politique, un facteur fondamental de sa grandeur nationale. 

Le renseignement, Ies transmissions ainsi que leur potection , 
l ' intoxication , la manipulation , la desinformation, le conditionnenent des 
masses sont Ies armes essentielles de la guerre d'aujourd'hui .  01.al grand 
pays accepterait deliberement de s'en priver, sauf a faire pnuve de 
demagogie ou de masochisme? lmaginons d'ail leurs un instant =lU 'Hitler 
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ait pu disposer de videocl ips, ou de CD-Rom et que la cassette de l 'appel 
du 1 8  juin ait pu ci rculer sous Ies gabardines des resistants . . .  

Les evenements survenus dans le Golfe au debut de l 'annee 1 99 1  
sont a ce point d e  vue particul ierement revelateurs .  Par exemple, Ies 
autorites franQaises se sont tres vite aperQu que, faute de posseder un 
satellite espion, notre armee etait aveugle et donc condamnee a mendier 
des informations de premiere importance aux attaches de presse des 
etats-majors americains. De meme, chacun s'accorde a admettre que la 
chaîne americaine de television CNN a joue un râle beaucoup plus 
important que la plupart des diplomates et hommes pol itiques impl iques 
dans cette affaire. Rappelons-nous que la moindre interview de Saddam 
Hussein depassait, en impact mediatique et en consequences politiques 
et mi litaires, la mise en pratique des pourparlers comme des manoouvres 
decides par Ies chancel leries et Ies etats-majors. 

Pour toutes ces raisons, Ies geographes ne sauraient a l 'avenir se 
cantonner a l'etude de la geographie des medias. Une geopolitique et une 
geostrategie de l ' information et de la communication et plus ancore des 
nouvelles technologies devront donc egalement âtre conceptualisees et 
menees a bien. Tant ii est vrai que Ies medias ont plus change en dix ans, 
qu'i ls ne l'avaient fait dans la periode comprise entre l ' invention de 
Gutenberg et cel le de la TSF de nos parents. 

Si la Francophonie veut survivre, elle doit prendre toutes ces 
considerations en compte, sinon elle se condamnerait a une mort brutale 
et extremement rapide. Esperons que Ies elites francophones s'en 
apercevront tres vite. Reste a convaincre nos dirigeants, technocrates, 
hommes politiques . . .  !? 

Comme le declarait E. Kipling, chantre du colonialisme britannique: 
ccmais ceci est une autre histoire » .  C'etait, i i  est vrai ,  au siecle dernier, 
lorsqu'on savait ancore ecrire . 

Ces lignes sont reprises au sein des ouvrages publ ies par l'auteur, en particulier 
des 1 99 1 , dans Medias et developpement et Diversites des Tiers-mondes, LITEC, 
Paris - Geopolitique de la Francophonie - PUF, Paris, 1 997. 

363 
https://biblioteca-digitala.ro



EUGEN VASI L I U  

Sub Înaltul patronaj al preşedintelui Franţei, 
Jacques Chirac, a avut loc la Versailles, În strălucita 
ambianţă a palatului regal, un Colocviu Mondial al 
Culturii ( 15-1 7 iunie 2000). 

La colocviu au participat şefi de state şi de 
guverne, parlamentari, oameni de cultură şi artişti de 
renume mondial, celebrităţi ale lumii ştiinţifice şi 
responsabili de seamă ai celor mai importante 
fundaţii şi asociaţii reprezentând societatea civilă. 

Pornind de la constatarea că inovaţiile tehnice şi 
ştiinţifice Împing limitele posibilului până la punerea 
sub semnul Întrebării a valorilor noastre 
fundamentale, Colocviul Mondial al Culturii de la 
Versailles a Încercat să fie nu numai o vitrină a 
progreselor În domeniul comunicării, ci şi o «agora» 
pentru toate punctele de vedere asupra destinului 
omului. 

Instabilitatea lumii, incertitudinile mondializării, 
eclipsa ideologiilor convenţionale, naşterea unei noi 
economii şi explozia mijloacelor de comunicare nu 
puteau să lase indiferenţi pe responsabili domeniilor 
cele mai diferite (economie, politică, cultură, ştiinţă) 
şi de aceea reuniunea a avut ca principală temă 
Întrebarea: « Mondializarea economiei şi explozia 
mijloacelor de comunicare creează valorile unei noi 
civilizaţii?» 

Dezbaterile, deosebit de interesante, au relevat 
ideea fundamentală că libertatea expresiei, credinţei 
şi a creaţiei trebuie să se acompanieze În mod 
necesar cu libertatea comunicării, fără ca această 
libertate să aducă o uniformizare a culturilor, o 
estqmpare a identităţilor. 

ln fiecare an, Versailles-ul va fi gazda acestui 
colocviu şi anul 2000 a fost ales În mod simbolic 
drept anul de debut, pentru o reuniune care ÎŞi va 
pune mereu marile intrebări asupra civilizaţiei. 
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Les Rencontres de Versa i l l es 

1 5 , 1 6, 1 7  juin 2000 

PROCLAMATION DE VERSAILLES 

Considerant Ies debats qui se sont deroules du 1 5  au 1 7  juin 2000 
au Château de Versail les sur le sujet: la mondialisation de ! 'economie 
cree-t-elle Ies valeurs d'une civil isation, 

Considerant la tres forte demande qui s'est exprimee pour maintenir 
et renforcer Ies richesses de la diversite tant dans le  champs de la nature 
que dans celui de la culture ou dans celui des institutions politiques de 
la democratie ,  

Considerant que la mondialisation ne peut trouver sa legitimite que 
dans l'exercice d'une solidarite planetaire, 

Considerant que le droit de chaque citoyen a sa propre culture et a 
la diversite culturelle est un  element du developpement, y compris 
economique et social, de toutes Ies nations, de toutes Ies communautes 
et de leur coexistence pacifique, 

Considerant que chaque culture est unique, inscrite dans ses racines 
et son propre devenir, que sa perennite doit etre garantie ,  

Considerant qu'un effort de sol idarite mondiale s ' impose pour assurer 
le respect de la diversite culturelle dans tous Ies pays et pour toutes Ies 
populations, 

Considerant que Ies ceuvres de l 'esprit, celles d'aujourd'hui comme 
celles du passe, repondent aux besoins d' identite culturel le, de 
spiritual ite et d'ethique qui se renforcent dans le monde sous Ies formes 
Ies plus variees, 

Considerant qu ' i l  convient, dans le respect de la propriete 
intellectuelle, de leur assurer des conditions de creation, de production, 
de diffusion , de circulation et de conservation propres a garanti r leur râle 
culturel , 

L'assemblee adopte la charte des identites culturel les et des droits a 
la diversite culturel le suivante: 
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C h a rte des identites c u ltu re l les et 
des d roits a l a  d iversite c u ltu rel le 

1 .  L'identite culturel le est la reference commune des membres d'une 
communaute ou d'une nation et le fondement essentiel de leurs choix 
democratiques. 

2 .  Chaque culture est unique et irremptacable. Elle ne peut etre 
interdite ou sacrifiee au profit d'une autre culture. 

3. Le droit a l ' identite culturelle des individus et des peuples est un 
Droit de l 'Homme. l i  est inalienable et imprescriptible. Les Etats et Ies 
gouvernements sont Ies garants de ce droit. 

4. L'expression des diversites culturelles est un element du 
developpement de toutes Ies communautes et  de leur  sol idarite . 

5. Le droit a la diversite culturelle repose notamment sur le droit a la 
l iberte d'expression. l i  peut âtre revendique par chaque citoyen. 

6 .  Les Etats et Ies gouvernements sont garants, au plan national et 
international, du respect de la diversite culturel le, garantie de la 
coexistence de toutes Ies cultures . 

7. Le c:euvres de l'esprit sont le reflet de l ' identite culturel le et le 
moteur de son developpement. Lorsqu'elles font l 'objet d'un commerce, 
elles sont soumises a un statut particul ier. 

8. Les c:euvres de l 'esprit ne sont pas en concurrence Ies unes avec 
Ies autres comme de simples marchandises ou services . En 
consequence, Ies Etats et Ies gouvernements adoptant et appliquent a 
ces c:euvres Ies regles particulieres justifiees par leur nature specifique. 

9 .  Les Etats et Ies gouvernements adoptant toutes Ies mesures 
propres a garantir la perennite des identites culturel les et de la diversite 
culturelle dans le respect de la Declaration Universelle des Droits de 
l ' Homme et de la Convention de sauvegarde des droits de l 'homme et 
des l ibertes fondamentales . 
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ALI NA LEDEAN U 

Arg u ment 

Consacrăm aceste pagini ale rubricii 20 spre 21  criticii genetice -
metodă ce a făcut vogă în ultimi i  ani ,  mai ales în Franţa, prea puţin 
cunoscută, însă , în spaţiu l  românesc. 

Ce ar mai fi de adăugat la microantologia de texte ce urmează şi prin 
intermediul cărora ni se par bine definiţi şi termenii specifici şi aria de 
acţiune a amintitei metode critice? 

Dincolo de faptul că , sub semnătura lui Pierre-Marc de Biasi , ediţia din 
1 988 a Encyclopaediei Universalis consacră «Analizei manuscriselor şi 
genezei operei» nu mai puţin de 1 O pagin i ,  privită într-un context cultural 
mai larg,  ni se pare că metoda genetică se pl iază acelui curent filosofie 
multiform pe care Christian Descamps (în Jnterrogations philosophiques 
contemporaines en France) îl numea «gândire singulară» ;  ea reuneşte 
interesul pentru elementul filosofie, pentru analiza comparativă şi acordă,  
de asemenea, o atenţie specială textului in sine, chiar dacă nu textul 
propriu-zis, ci manuscrisul este cercetat ca «spaţiu de creaţie» .  După 
opinia lui  Pierre-Marc de Biasi , raportul «sacral izant» d intre text şi glosă a 
dat naştere, în t imp, ştiinţelor filologice preocupate să precizeze tot mai 
mult caracterul schimbător al textului .  

Constituită ca o critică fondată pe creator, critica textuală (fie ea 
biografică, psihologică , psihanalitică, l ingvistică , sti l istică sau poetică ,  
sociologică ,  socioistorică sau sociocritică) este «critica timpului O - zero -
al textului » ,  în sensul că textul rămâne imobi l ,  un obiect de studiu .  Critica 
receptării va fi aceea care va trata textul în devenirea sa istorică,  
plasându-se astfel de partea destinatarulu i ,  adică a cititorului .  

Trebuie făcută distincţia între critica genetică modernă şi ceea ce, 
până la începutul secolulu i  XX, specal iştii numeau «geneza textului» ;  
aceasta se ocupa d e  manuscrisele medievale ş i  diversele lor variante, 
efortul constând în a stabi l i  un «Ur-text» .  în critica genetică,  obiectul de 
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studiu nu îl mai constituie variantele, ci etapele succesive ale unui text 
unic. Ca teorie absolută , autosuficientă de cercetare a textulu i ,  critica 
genetică se opune criticii filologice numită «a genezei» .  

Structural ismul a dat naştere unei exigenţe teoretice centrate pe 
imaginea spaţială, neglijând totuşi aspectul temporal legat de istoricu l  
apariţiei textulu i .  Cea care a răspuns acestei exigenţe metodologice a fost 
critica genetică . Spre deosebire de poietică , al cărei obiect de studiu este 
opera pe cale de a fi creată, genetica studiază factori i generatori ai operei .  

Critica genetică s-a confruntat ea însăşi  cu anum ite capcane 
metodologice. Un prim risc a fost acela de a face din ciornă un text în sine 
şi de a transforma, practic, această metodă critică ce se voia novatoare 
într-o nouă critică textuală cu o finalitate l im itată . Era , de fapt, un alt mod 
de a confunda textul cu scri itura: « . . .  Aceasta însemna confundarea 
"operaţiuni lor" genetice cu grile şi coduri aparţinând altor discipl ine:  
genetica nu este poetica apl icată ciornelor. Violenţa sau vidu l ,  uneori 
"timpul mort al ciornei" se află într-un anume raport, aşa cum am văzut, cu 
energia dorinţei şi a scriituri i ,  cu imprevizibi lu l  semnificaţi i lor ce vor veni ,  
iar a le  "interpreta" doar ca pe  un text sărac sau  incoerent, ori pu r  ş i  sim plu  
neterminat, ar însemna să  ratezi adevăru l ciornei ,  căci ciorna nu este nici 
lucru desăvârşit, nici nedesăvârşit: ea este un alt tip de spaţiu. » (Jean 
Levail lant, «Ecriture et genetique textuelle» în Ecriture genetique - Valery 
a J'ceuvre, Presse Universitaire de Lil le, 1 982) .  

Un alt risc a fost acela a l  tautologiei ,  a l  « i luziei final iste» propuse de 
istoria literară tradiţională , adică analiza ciornei în funcţie de textul 
definitiv. Or, aceasta presupunea să uităm că « . . .  geneza nu poate fi privită 
ca o constituire a unui traseu l inear final izat, ca o înlănţuire pozitivistă de 
cauze şi de efecte , incapabilă să ia în calcul masa considerabi lă de 
"lateral" şi de "inform" în care cauzele şi efectele se întrepătrund» (lbid. ) .  

Nu întâmplător, î n  antologia care urmează este inclusă analiza unui  
text de Paul  Valery. Ni se par evidente motivele pentru care metoda critică 
genetică a fost rapid considerată ca un instrument de lucru preţios în 
cercetarea textelor valeryene. Avem de-a face cu un scriitor al căru i  
program estetic se construieşte pe noţiuni le de neterminat, fragment, 
spărtură ,  chiar fractură la nivelul scriituri i .  Scopul său exprimat l impede 
într-unul din Caiete era acela «de a desăvârşi un text, dar de a nu ii 
încheia» ,  de a realiza poiectul textului infinit. De altfel ,  acel corpus uriaş 
pe care îl constituie Caietele îl desemnează pe Valery ca pe autorul unei 
utopii, aceea de a şcrie «note în ��derea unei sti l istici experimenta le» .  
Afirmaţia ii aparţine scri itorului Daniel Oster, care adăuga c ă  autorul 
acestei adevărate «robinson iade mentale» a practicat, de fapt, metoda 
genetică avant la lettre . 
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ALM UTH GRES I LLON 

Citi nd ma nuscrisele moderne 

Dacă solicitaţi unui l ibrar să vă spună unde găsiţi scrieri despre 
«geneza textulu i» sau despre «critica genetică» ,  riscaţi să vă inducăt în 
eroare, orientându-vă către rafturile cu lucrările de teologie sau biologie. 
Desigur, geneza biblică şi genetica şti inţelor vieţii privesc, ca şi critica 
genetică literară , problemele naşteri i ,  apariţiei şi formări i ,  legile dezvoltării 
şi ale transmiterii ( lumi i ,  vieţii sau operelor) şi , din acest punct de vedere, 
există un raport între o poveste cosmogonică precum cea din Vechiul 
Testament, între codul  genetic al biologiei moleculare şi domeniul criticii 
genetice căruia îi este consacrată scrierea de faţă . Va fi vorba de fiecare 
dată de trasee complexe care conduc de la inform şi indistinct, la forme 
organizate. Mult mai semnificativă decât această vagă legătură, manevra 
greşită a l ibrarului pune în lumină faptul că această critică genetică nu e 
încă o discipl ină universitară , recunoscută şi catalogată ca atare. 

Ea are nevoie de un ocol printr-o metaforă sau printr-o conotaţie. A 
urmări devenirea unei opere prin studierea urmelor scrise ale genezei sale 
înseamnă, mutatis mutandis, a recrea lumea,  înseamnă a acţiona ca 
Dumoezeu Tatăl sau ca biologul care explorează legile vieţi i .  Statut precar 
al unui  domeniu în curs de constituire ,  dar - în acelaşi timp şi din acelaşi 
motiv - obiect al dorinţelor şi al mizelor teoretice. 

Şi totuşi , critica genetică şi-a definit progresiv propriu l  său obiect de 
studiu :  mecanismele scriitorilor, atât ca suport material ,  cât şi ca spaţiu de 
înscrisuri şi spaţiu de memorare a operelor in statu nascendi; ea şi-a pus 
la punct metode şi finalităţi . Chiar dacă nu dispune încă de un model 
teoretic autonom , ea a modificat - în mod sigur - peisajul  câmpului literar. 

ALMUTH GRESILLON este Director de cercetare la CNRS. Autoarea lucrării La regie 
et le monstre. Le mot-val ise (TObingen, Niemeyer. 1984) şi co-autoare la Proust a la 
lettre. Les intermittences de l'ecriture (Tusson, Du u�rot, 1990), ea a publicat articole şi 
a coordonat antologii şi diverse numere ale revistelor consacrate manuscriselor literare. 
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Prezenta scriere propune, în acelaşi timp ,  «O stare de origin i» şi reflecţii 
care desch id calea unei elaborări teoretice. 

Ce este critica genetică ? 
Ca o «filosofie spontană» ,  neavând în aparenţă nici un Dumnezeu şi 

nici un maestru , critica genetică a ajuns să ocupe , în decursul anilor '70, 
un loc nou în cercetarea literară franceză. Opunându-se fixităţii şi îngrădirii 
textuale a structuralismului ,  ea a moştenit totuşi metodele de analiză şi 
reflecţi i le asupra textual ităţi i ;  dând repl ica esteticii receptării, în defin irea 
axelor actului de producere, critica genetică instaurează o nouă abordare 
a literaturi i .  Obiectul său :  manuscrisele l iterare, în măsura în care ele 
poartă urma unei dinamici , aceea a textulu i  în devenire .  Metoda sa: 
dezgolirea corpului şi cursului scriituri i ,  adaptată construiri i unei seri i de 
ipoteze emise asupra operaţi i lor scriptice. Scopul său :  literatura ca 
acţiune, ca activitate, ca mişcare. 

Această perspectivă nouă impl ică dacă nu o alegere , cel puţin nişte 
preferinţe :  cea a producţiei în faţa produsulu i ,  a scri iturii faţă de text, a 
multiplului în faţa uniculu i ,  a posibi lu lui  faţă de finit , a virtualulu i  faţă de ne 
varietur, a dinamicului  în faţa staticulu i ,  a operaţiuni i  faţă de opus, a 
genezei în faţa structuri i ,  a enunţării faţă de enunţ, a forţei formei scrise în 
faţa celei tipărite . Helene Cixous mărturiseşte, în felu l  e i ,  aceste priorităţi : 
«vreau pădurea înaintea cărţii , belşugul  frunzelor în faţa pagini lor, iubesc 
creaţia tot atât cât şi creatul ,  nu, mai mult. Îl iubesc pe Kafka din Jurnal, 
călăul-victimă, iubesc de o mie de ori mai mult evoluţia decât Procesul (nu:  
de o sută de ori mai mult) . Vreau torr')_adele atelieru lu i ,  creaţia nebună şi  
tumultuoasă [ . . .  ] ,  lumea pulsiuni lor» . ( ln « Repenti rs» ,  Paris, 1 991 , p .  55) 

Faptul de a citi manuscrisele literare în această optică are de ce să ne 
zdruncine cunoştinţele şi certitudinile despre text, despre operă şi despre 
estetică, în general .  Ce statut l i  se conferă ,  în fapt, acestor documente 
private, scrise pentru sine, fără a fi destinate nici unui  lector ? Să fie vorba 
despre o estetică gata să se priveze de noţiunea de operă , preferând să 
se aplece asupra rămăşiţelor unor ciorne,  asupra incompletu lu i  şi 
incertului ,  asupra acestor procese fără sfârşit, aceste catedrale perisabi le,  
castele de nisip pe care le evocă Gide în Pa/udes? E mult de când artele 
frumoase au depăşit acest prag : estetica non-finito-ulu i  şi anal izele 
fondate pe noţiunea de regret nu văd în aceasta nici un obstacol teoretic. 
O serie de poeţi şi scriitori au trecut la rândul lor de partea unei critici 
fondate pe literatura în act:  prei;u111 Mgiakovski ,  în Cum să faci versuri: 
«[ . . .  ] în prezent, însăşi esenţa muncii asupra l iteraturii nu rezidă într-o 
judecată a unor lucruri deja făcute [ . . .  ], ci mai degrabă într-o studiere 
corectă a procesului de fabricaţie» .  
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De la acest «proces de fabricaţie» şi până la «fabrica» lu i  Ponge n u  
este decât u n  pas ,  acela pentru care autorul publică e l  însuşi, s u b  formă 
de facsimi l ,  corpusul de ciorne care au condus la textul Le pre (la Skira , 
1 970) . Acelaşi Ponge, atunci când publică în 1 984 nişte note risipite , 
scrise între 1 922 şi 1 964 (Pratiques d'ecriture; Paris; Hermann ,  col i .  
« L'Esprit et  la main» ) ,  î i  atrage atenţia editorului său ,  pentru a- l  convinge 
că e vorba despre o întreprindere profitabilă , că «aceste schiţe , eboşe sau 
ciorne» marchează naşterea «unui nou gen literar» . 

Ceva s-a deplasat astfel către însuşi faptul literar, ca şi spre anal iza 
sa. Să fie vorba doar despre un efect de modă,  un snobism , ba, mai mu lt, 
despre un «parnasianism» ,  cum sugerează câţiva detractori a i  criticii 
genetice? Sau să fie vorba despre emergenţa unui discurs într-adevăr 
nou în materie literară? În orice caz , tinta este literatura in statu nascendi, 
obiectiv care se 'potriveşte cu o dorin

.
ţă de desacral izare, de demitizare a 

textului presupus «definitiv» ,  ca la Valery: «[ . . .  ]sentimentul pe care-l am 
în faţa a tot ce e scris este că am de-a face cu materie de pipăit - de 
corectat şi , întotdeauna, o stare între altele - dintr-un anume grup de 
operaţii posibi le» . (Cahiers, Ple·iade, t . 1 1 ,  p. 1 531 ) 

Un alt semn de noutate rezidă în chiar interiorul acestui d iscurs. Un 
câmp de cercetare în  curs de constituire ,  o conceptualizare pe cale de a 
se naşte sunt adesea marcate de «metafore vii » ,  pentru a folosi termenii 
lu i  Ricoour. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu discursul criticii genetice, care 
se găseşte, în fapt, traversat de numeroase metafore, mai precis de două 
serii metaforice, una de tip organicist şi alta de tip constructivist. 

Din punct de vedere istoric, metafora organicistă a scrierii este mult 
mai veche:  în conformitate cu imaginea lui Dumnezeu şi a creării l umi i ,  
scriitorul ,  la rândul său ,  pune în scenă o geneză: naşterea textulu i .  De la 
creaţia divină, vocabularul geneticienilor trece la (pro)creaţia umană,  care 
produce în cazul acesta o întreagă serie de noi metafore: gestaţie , 
naştere, zămislire, procreare, embrion, avorton. 

Să fie doar o întâmplare că o voce feminină, aceea a lui  Helene 
Cixous, vorbind despre propria scri itură , se identifică plenar cu această 
serie metaforică : «[ . . .  ] nimeni nu ştie ce se va naşte din acest pântec 
posedat, ce va supravieţui .  [ . . .  ] Vreau noaptea prenatală şi anonimă .  
Vreau să văd Venirea . Mă pasionează naşteri le, puterea ş i  neputinţa 
amestecate»? 

Jean Bellemin-Noel propune, din punctul său de vedere , formule 
foarte ironice pentru a caracteriza «acest vocabular genito-obstetrical» : 
«Aşadar, opera se naşte ca un copi l .  E moşit, hrănit. Uneori o scoatem 
din proprile noastre viscere; ne este greu să tăiem cordonul ombil lcal , 
pen iţa îşi scuipă sau îşi u rinează cerneala, foaia de hârtie îşi pierde 
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virgin itatea, fără măcar să roşească» .  ( «L' infamil iere curiosite» , Paris ,  
Minard ,  1 985,  p.  350) 

Odată zămislit, manuscrisul va creşte şi va prol ifera , în conformitate cu 
lumea organică : arborele - până la şi înglobând arborescenţa [ . . .  ] ,  care 
trasează din nou , în ediţi i le critice, ramificaţiile, legăturile şi filiaţiile istoriei 
textuale - cu Încrengăturile, cu Înmuguririle şi cu grefele sale - ia locul 
puiului de om . În sfârşit, când bătăl ia scriiturii se va termina,  când grâul va 
fi ales de neghină,  putem vorbi ,  pentru a desemna acest produs final , 
despre un nor gros sau despre colbul de pe variante, despre dosare de 
resturi, de urme (cele ale lui Proust , conservate la Bibl ioteca Naţională, 
continuă să dea bătaie de cap geneticieni lor) , despre talaş, despre un 
morman de pietre (este vorba despre ceea ce Victor Hugo numea 
«deşeurile» operei sale) , sau despre ruine, după cum spunea Jul ien 
Green. Astfel organicul este ucis şi devine piatră ,  pulbere sau nor. 

Cea de-a doua serie metaforică se opune celei d intâ i ,  precum 
artificialul  se opune realului ,  calculul - impulsulu i ,  constrângerea -
dorinţei . Din punct de vedere istoric, ea s-a născut din reacţia împotriva 
poeţi lor inspiraţi , împotriva poeziei văzute ca un har divin .  Cotitura cea 
mai distinctă în această evoluţie este textul lui Edgar Allan Poe , The 
Philosophy of Composition, tradus, prefaţat şi publ icat de Baudelaire sub 
titlul semnificativ La genese d'un poeme. Baudelaire conchide în cuvântul 
său introductiv, spunând : «Acum, iată , culisele, atelierul, laboratorul, 
mecanismul interior şi termenii subl in iaţi (de noi) pun în valoare cealaltă 
tradiţie, de car� ţin deopotrivă termeni i  şantier, fabrică, industrie, maşină. 
Intenţia e de a subl inia iscusinţa, arta combinatorie ,  jocul cu regula şi 
transgresarea ei deliberată , măiestria, planificarea ca garant, după 
părerea lu i  Poe « mersul progresiv al tuturor compoziţi i lor mele» : 
«Proiectul meu este de a demonstra că nici un punct al compoziţiei nu 
poate fi atribuit hazardului  sau intuiţiei ş i  că opera merge pas cu pas către 
deznodământ, cu precizia şi rigoarea log ică a u nei probleme 
matematice. » 

Literatura ca o construcţie, cu al său modus operandi şi a sa trudă, cu 
rotiţele şi lanţurile sale, pentru a-l cita încă o dată pe Poe , iată ce anunţă 
deja articolul lui Maiakovski , «Cum să faci versuri »  ( 1 926) ,  care vorbeşte 
despre poezie ca industrie, de celebra frază a lui Gottfried Benn ,  «Un  
poem nu  se  „naşte" aproape niciodată, c i  se  fabrică» ,  arta combinatorie 
din Cent mi/le milliards de poemes a lui Queneau şi Ou l ipo. Când Ponge 
evocă «această asamblare de cuvinte şi l i tere care poate fi mai mult decât 
o scriere neciteaţă» am putea spune c-ă vorbeşte despre fabrica sa. 

Aceste două tradiţi i ,  separate din punct de vedere i storic, sunt bine 
cunoscute . Aspectul original care ne interesează provine din faptul că 
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discursul criticii genetice se intersectează , sub formă de metafore, cu 
ambele direcţi i ,  producând o conjuncţie acolo unde nu pare să poată 
domni decât disjuncţia. Este vorba despre o nouă miză : scri itura ca loc al 
impulsurilor şi al calculu lu i .  Martin Walser afirmă acest lucru printr-o 
formulă foarte lapidară :  «Scriitura este o spontaneitate organizată» .  

Metafora, care în  discursul criticii genetice dă ,  pe  drept, măsura 
acestei simultaneităţi a dorinţei risipite cu generozitate şi a calculu lui care 
prevede, programează şi ştie unde să slăbească ritmu l ,  este aceea a 
drumului şi a câmpului său semantic imediat: circulaţie, parcurs, cărare, 
cale, mers, traiecte, trasee, piste, intersecţii, Înaintări (pe drum) , 
deplasări. Căii regale, mersului inexorabil către deznodământ, teologiei 
liniei drepte li se opun metaforele care indică îAaintări mai s inuoase : 
raspântii - care te fac să te gândeşti în mod irezistibi l la peniţa care se 
despică -, bifurcaţii, căi greşite, deschideri de drumuri, devieri, cotituri, 
scurtături, Întoarceri din drum, impasuri, accidente, plecări greşite, (a o 
lua pe un) drum greşit. Fără îndoială, atunci când vorbesc despre propria 
lor activitate, scriitorii sunt, în felul lor, primi i  geneticien i :  Claude Simon, al 
cărui titlu La route des Flandres aminteşte punctiform reţeaua noastră 
metaforică, mărturiseşte acest lucru prin recursul său expl icit la metafora 
drumului ,  reluată într-un lung pasaj concludent din al său Discours de 
Stockholm: «Drumul  urmat va fi [ . . .  ] net diferit de cel al romancierului 
care , plecând de la un .,început" , ajunge la un "sfârşit" . Acest altfel de 
drum,  deschis cu mare greutate de un explorator al unui ţinut necunoscut 
(se rătăceşte, revine asupra proprii lor paşi ,  ghidat - sau înşelat - de 
asemănarea anumitor locuri totuşi diferite sau , din contra', de aspectele 
diferite ale aceluiaşi loc) , se bifurcă frecvent, trece din nou prin răspântiile 
deja traversate şi s-ar putea chiar întâmpla (este cel mai logic aşa) ca la 
sfârşitul acestei investigaţii în prezentul imagini lor şi enunţurilor de care 
nici unul ,  nici celălalt nu sunt n ici prea departe, nici prea aproape [ . . .  ], s
ar putea întâmpla aşadar să se întoarcă în punctul de plecare , singurul 
câştig fi ind de a fi indicat câteva direcţii ,  de a fi construit câteva punţi [ . . . ] » .  

De  asemenea, s-ar putea să  nu ajungă la  altă final itate decât la 
epu izarea călătorului explorând acest peisaj inepu izabi l ,  contemplând 
harta aproximativă pe care a întocmit-o şi doar pe jumătate l in iştit de a se 
fi supus în drumul său ,  cum a ştiut mai bine, anumitor elanuri ,  anumitor 
impulsuri .  [ . . .  ] Scriitorul progresează laborios, tatonează orbeşte, intră în 
impas, se împotmoleşte , porneşte din nou - şi , dacă vrem cu orice preţ să 
tragem o învăţătură din demersul  său ,  vom spune că înaintăm 
întotdeauna pe nisipuri mişcătoare. 

Cum de nu ne-am gândit şi la minunata povestire a lui Borges, 
«Grădina cărări lor ce se bifurcă»? Renunţând la a povesti diversele intrigi 
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înlănţuite, în ansamblul lor, mă voi l im ita la cea care ar fi putut fi o fabulă 
despre scri itură . Un bătrân guvernator chinez, Ts'ni Pen , se retrage din 
lume spunând când că o face «pentru a scrie o carte» ,  când « pentru a 
construi un labirint» . La moartea sa nu se găsesc decât «manuscrise 
haotice , [ „ . ]  un morman nedesluşit de ciorne contradictori i » .  Există o 
scrisoare cal igrafiată care va dezlega en igma :  « Las mai multor  viitoruri 
(nu tuturor) grădina mea cu poteci ce se bifurcă » .  Harababura 
inextricabi lă a manuscriselor, în fapt cartea ,  intitulată «Grădina poteci lor 
ce se bifurcă» ,  este labirintu l .  Dar ce a vrut să spună? 

«În toate ficţiuni le, ori de câte ori un om se întâlneşte cu d iverse soluţi i ,  
alege una ş i  le el imină pe celelalte; în  cea a lu i  Ts'n i  Pen ,  aproape de 
nepătruns, el le alege - în  acelaşi timp - pe toate. Creează astfel d iferite 
vi itoruri , d iferite t impuri , care se înmulţesc ,  de asemenea, şi s� bifurcă» 
(Jorge Luis Borges, Opere, Univers , Bucureşti , 1 999 ,  p. 3 1 7 ,  în 
traducerea lui Darie Novăceanu) . 

Sintagma «mai multor viitoruri (nu tuturor)» semnalează , în ceea ce îl 
priveşte, că nenumăratele bifurcaţii ale manuscrisului nu sunt variante 
inuti le, ci pun «problema abisală a timpulu i » .  Ts'n i  Pen ,  cum spuneam: 
« [„ . ]  nu credea într-un t imp uniform absolut. Credea în nişte nesfârşite 
serii de timpuri , Într-o reţea În creştere şi vertiginoasă de timpuri 
divergente, convergente şi paralele. Această cursă de timpuri care se 
apropie, se bifurcă , se scurtează sau se ignoră secole la rând, cuprinde 
toate posibilităţile» .  (op. cit. , p. 1 03) 

Manuscrisele l iterare ne confruntă cel mai adesea cu această imagine 
a poteci lor care se bifurcă nedesluşit, creând reţele şi intrigi cuprinzând 
toate posibilităţile , toate virtual ităţile, toate excesele jubi latorii care au 
existat de-a lungul timpului scriiturii şi care ar fi putut deveni text dacă 
n-ar fi fost nefast semn de bifare. În orice caz , această povestire 
borgesiană este un fel de replică la textul « La genese d'un poeme» al lu i  
Poe. Critica genetică urmăreşte în acelaşi tim p  scri itura debordând de 
dorinţă şi înscrisul dirijat de calcu l .  

Valery, figură tutelară a acestei tinere d iscipl ine, este conştient de 
dualitatea inerentă a obiectulu i  însuşi , ad ică manuscrisul autorului care 
este « locul [. „ ]  unde se înscriu rând pe rând dueluri le d intre spirit şi 
l imbaj , dintre cel de-al doi lea şi sintaxă , d intre del ir  şi raţiune, alternanţa 
dintre aşteptare şi grabă, toată drama elaborări i  unei opere şi fixarea 
instabi lu lu i » . (  CFuvres, Ple'lade, t. l i , p. 1 1 47) 

În legătură cu nofiunea de «avantext» 
Cum să desemnezi substanţa însăşi a cercetări lor genetice, aceste 

ansambluri eterogene de înscrisuri d iverse al căror singur punct comun 
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este de a nu fi fost niciodată destinate publ icări i ,  punct care este în acelaşi 
timp cel care le deosebeşte fundamental de text? Jean Bellemin-Noel , în 
lucrarea sa fondatoare din 1 972, a propus termenul de «avantext» ,  pe 
care l-a depistat atunci ca : «ansamblul constituit din ciorne , manuscrise, 
corecturi , copii , „variante", privite din punctul de vedere a ceea ce precede 
material o operă când aceasta este tratată ca un text şi care poate 
constitui un sistem Împreună cu el. [ . . . ] Se postulează astfel principiul că 
avantext-ul este textul şi m text şi reciproc» . (Le texte et l'avant-texte, 
1 972 , p. 1 5 ; subl inierile noastre) . 

Ansamblul documentelor reunite sub denumirea de avantext este 
înţeles sub două aspecte: 1 )  el precede opera ; 2) este, după cum spune 
autorul (avantext-ul este textul şi în text) , în relaţie de identitate sau de 
incluziune cu textul .  

într-un articol publicat în  1 977 , în  nr. 28 al revistei « Litterature», acelaşi 
Bellemin-Noel , căutând să facă distincţia între termenii «ciorne» şi 
«avantext», spune despre acesta din urmă că este «ceva de construit» şi 
că «nu există în nici o parte în afara discursului critic care îl produce 
prelevându-l din ciorne».  Acest punct de vedere are două consecinţe: 
noţiunea de avantext nu desemnează neapărat ansamblul documentelor 
genetice ale unei opere, de vreme ce critica le poate construi prin prelevări 
la alegerea sa ; pe de altă parte, noţiunea astfel defin ită pare să atragă 
după sine faptul că critica nu intervine cu nimic în operaţiunile prealabile 
de colectare şi clasare de date - cum ar fi făcut pe de o parte ştiinţa pură 
şi , pe de alta , o critică asumată din pl in de un subiect. 

Ce rămâne astăzi din noţiunea de avantext? Cea de-a doua definiţie 
n-a reuşit să se impună, şi asta din două motive. Pare într-adevâr destul 
de dificil de susţinut că există în domeniul şti inţelor umane acltivităţi 
«obiective» ,  asta este o amăgire. Orice discurs despre literatură impl ică o 
construcţie, chiar şi când este vorba despre descifrarea unei ciorne. IPe de 
altă parte, primul  sens atribuit noţiuni i  de avantext, empiric şi comod, 
pentru a desemna un ansamblu coerent de manuscrise , făcuse carieră 
pentru geneticien i ,  dovadă că n-aveau nici un chef să renunţe :a el . în 
plus, «avantextul» intra într-un sistem perfect cu paradigma formattă din 
rădăcina «text» , care, împreună cu termeni precum «apres-texte» ,  
«paratext» , « intertext» şi ,  ma i  recent, o dată cu  dezvoltările prorriţătoare 
legate de «hipertext» ,  ar fi condus la îmbogăţire văzând cu ochi i .  

Se menţine totuşi un scrupul etimologic. Una dintre cele 1"11ai 1 mari 
dificultăţi ale cercetării genetice constă în a face înţeles faptul câ Sţcopul 
său ultim nu este textul ,  ci scriitura înţeleasă ca venire şi evenirnernt, ca 
proces de enunţare scrisă . Or, «avantext»-ul , ca şi ceila lţi compuşi, ne 
readuce iremediabil la noţiunea de «text» .  Aşadar, ar fi de preferait să-l 
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uti l izăm,  dacă nu renunţăm la el ,  cu moderaţie şi în cunoştinţă de cauză . 
Există noţiuni care au intrat în uz şi chiar dacă ele vehiculează o conotaţie 
îndoielnică ,  le-am fi suprimat complet pe nedrept. După cum am propus 
mai sus conservarea noţiuni i  de «variantă» ,  preferând-o celei de 
«rescriere» ,  vom păstra noţiunea de «avantext» , prefer�md-o noţiuni i  de 
«dosar genetic» . Vom defin i  dosarul genetic ca pe «Un ansamblu constituit 
din documentele scrise pe care le putem atribui unui proiect de scriitură 
determinat, după ce el s-a realizat, chia r  dacă a ajuns sau nu să se 
material izeze într-un text publicat» .  

În  romaneşte de ADRIANA GHIŢOI 

Din Almuth Gresillon, Elements de critique genetique © Presses Universitaires de 
France, Paris, 1 994 
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J EAN-LOU IS  LEBRAVE 

Criti ca genetică 
o nouă d isc i p l ină sa u un avata r 
mod e rn a l  fi lologie i  ? 

O profundă mutafie socio-culturală 
E deja un fapt cunoscut că evoluţia şti inţei fi lologice a textelor este 

inseparabi lă de evoluţia imprimări i :  contrar unei idei care părea de la sine 
înţeleasă , trebuia aşteptat sfârşitul secolului  XVI I I  pentru ca tiparJI să 
ajungă la forma stabi lă ce ne e fami l iară, prin care acelaşi text este 
reprodus şi difuzat identic în mii de exemplare. în aceeaşi perioadă,  
transmiterea textelor sub formă de copii manuscrise dispare , practic, 
definitiv. Înrud irea dintre material itatea obiectului imprimat modern şi 
caracteristici le conceptuale abstracte ale textului este evidentă : textul 
imprimat constituie o unitate stabilă şi bine del imitată , dotată cu un început 
şi un sfârşit, structurat în rânduri, în paragrafe sau strofe , în capitole, în 
secţiuni etc. De asemenea , în calitatea sa de obiect abstract, textul e un 
dat stabil şi se caracterizează prin un icitatea sa, prin del imitarea sa, prin 
finitudinea, coerenţa şi coeziunea sa, pe scurt prin structura sa. El este 
auto-suficient şi autonom . O dată creat şi pus în circulaţie, textul există 
prin el însuşi şi devine independent de autorul care l-a scris şi de aleatoriul 
formei sale materiale .  

Această matu rizare conjugată a t ipărituri i şi a textu lu i  este 
contemporană cu o profundă mutaţie culturală care , la răscrucea secolelor 

JEAN-LOUIS LEBRAVE - exeget al operei lui H. Heine. Studii şi coordonarea unor 
volume consacrate criticii genetice in general. precum şi impactului produs de 
informatică asupra scriiturii. Director de cercetare la CNRS. Director al /TEM I CNRS. 
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XVI I I  şi XIX, afectează deopotrivă estetica creaţiei şi economia l iteraturi i ,  
şi care coincide cu triumful curentului romantic. lată , în acest sens,  câteva 
trăsături izbitoare : crista l izarea noţiuni i  moderne de autor, ideea 
individualităţii de excepţie ca total diferită de muritorii de rând; apariţia 
noţiuni i  de proprietate asupra operelor spiritulu i  şi a dreptulu i  creatori lor de 
a fi remuneraţi pentru rodu l  muncii lor; · i ntroducerea criteriu lu i  de 
originalitate pentru evaluarea creaţiei estetice şi discreditarea imitaţiei 
care, degradată până la plagiat, va reveni tribunalelor; decl inul iremediabil 
al retorici i ,  până atunci omniprezentă în formaţia intelectuală, din care 
însă , de acum înainte, dispare orice pregătire specială pentru actul scrieri i ,  
rhetorica utens, doar studiul figuri lor de  sti l supravieţuind,  de bine de  rău ,  
î n  restul secolului X IX ;  triumful motivului inspiraţiei ,  dar misterios acordat 
în mod capricios poetului de către Muza sa. Mai mult sau mai puţin ,  avem 
încă de-a face cu ideologia în care domneşte şi astăzi sensul comun.  

Care va f i  de acum înainte statutul d iferitelor com ponente a le 
comunicări i scrise din domeniul literar? Tiparu l  instaurează o ruptură 
radicală între două universuri separate. Izolând sfera privată a scriptorului 
de activitatea de producţie, rămâne, pe de o parte, regatul abundent, chiar 
anarhic al scrierii manuscrise, iar de cealaltă parte, domeniul public al 
destinatarilor, cititori multipli ai unui text totdeauna identic. Contactul între 
autor şi cititori este asigurat prin  medierea editorului care, faţă de scriptor, 
se instituie în garant că va oferi un public textului  său ,  iar în faţa lectorilor 
cauţionează autenticitatea textului şi atribuirea sa respectivulu i  autor. Cele 
două versante ale acestui enunţ scris dedublat sunt separate de o linie de 
vârf, pe care se înscrie bunul de tipar; acesta dă o reprezentare 
contractuală: e, în mod simbolic, actul prin care se încheie procesul de 
creaţie, până atunci problemă personală a scriptorulu i ;  el încredinţează 
astfel editorului un produs pe care a acceptat să-l considere operă 
încheiată; imprimându-l şi apoi difuzându-l , editorul îl introduce în 
domeniul public, sub formă de text atribuit unui  autor şi destinat unor 
cititori . 

Bineînţeles, acest contract enunţiativ instituie în primul rând şi în mod 
fundamental textul .  Piesă centrală a dispozitivulu i ,  textul ocupă singur 
scena comunicări i .  El e prin definiţie autentic şi aşa cum l-a vrut autorul 
(bunul de tipar e apl icat acolo pentru a-i garanta autenticitatea) . În afara 
unei revizuiri prilejuite de o eventual� nouă ediţie, el nu suferă modificări 
şi toţi cititorii vor citi unul şi acelaşi text. Textul  e de acum înainte ferit de 
imperfecţi uni le care , iremed iabi l ,  marcau moduri le anterioare de 
transmitere a textelor şi cu deosebire varianta manuscrisă . 
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Dar această întronare a textului tipărit conferă în acelaşi timp un  statut 
şi celui lalt versant al comunicării scrise. Devine posibilă o raportare clară 
între imprimat şi manuscris, între text şi avantext, între receptare şi 
producere,  domeniu public şi domeniu privat. Naşterea textului este, deci , 
totodată , naşterea unor documente de geneză, care sunt într-un fel 
complementaru l ,  inversul sau simetricul textulu i .  Dar, atenţie: această 
simetrie e înşelătoare . Hârtiile pe care le lasă în urma sa geneza textului 
nu aparţin aceleiaşi specii cu textul ,  iar acest Înainte este totodată şi un 
altundeva. Pr in defin iţie chiar, hârti i le prealabile textului nu sunt destinate 
comunicări i ,  şi nu în cadrul acesteia îi e dat publicului să le cunoască. În 
schimb,  în cu totul alt plan,  valorizarea autorului ca individualitate ieşită din 
comun determină punerea unui preţ cu totul excepţional pe tot ce poate 
aduce o mărturie cu privire la personal itatea sa : veşminte , obiecte perso
nale, portrete şi , de asemenea, fireşte, corespondenţa şi documentele 
manuscrise de orice natură . E logic, deci , ca primele cabinete de 
autografe să fi fost contemporane cu naşterea textu lui modern şi ca mari le 
colecţii de « manuscrise moderne» să se fi constituit anume în secolul XIX: 
mai înainte ele n-ar fi putut să existe , din l ipsă de statut. 

În acelaşi t imp, pregnanţa modelului de inspiraţie interzice ca aceste 
documente să poată fi altceva decât obiecte de curiozitate sau de muzeu: 
dat fi ind misterul creaţiei , muritoru lui de rând îi este imposibil să înţeleagă 
cum lucrează scriitori i şi este inutilă încercarea de a urmări inspiraţia în 
capricioasele ei meandre.  

Domeniul manuscriselor se organizează deci , de aici înainte , pentru 
aproape două secole, în două subansambluri distincte. Într-unul se găsesc 
manuscrisele care transmit texte. Obiecte ale studiului ştiinţific, ele fac 
parte din patrimoniul intelectual ,  iar fi lologia îşi asumă sarcina de a le 
restaura în puritatea lor originală, regăsită dincolo de abaterile copiilor apte 
de erori . În celălalt subansamblu se află manuscrisele moderne. Ele sunt 
obiecte de colecţie, care vor scăpa încă multă vreme investigaţiei ştiinţifice. 
Poartă întredeschisă către secretul geniului şi inspiraţiei ,  ele sunt mai întâi 
oferite admiraţiei respectuoase şi fascinate a publicului ,  cu acelaşi rang ca 
şi fotol iul sau trusa de scris a marelui om. Nu vor ieşi din această stare de 
îmbălsămare decât în mod accesoriu ,  pentru a aduce mărturie, alături de 
alte documente, asupra măreţiei autorilor şi a operelor lor. [ . . . ] 

Deşi înscrisă într-o istorie, relativitatea structurii enunţiative care ia 
astfel amploare la începutul secolului al XIX-iea nici nu e percepută de 
către contemporani .  Această stranie enunţare trunchiată care nu cunoaşte 
decât textul ,  autorul şi pe cititorii săi şi tăgăduieşte scriptoru lui orice 
existenţă impune timp de aproape două secole aprehensiunea faţă de 
documente scrise, împiedicându-i şi astăzi pe unii să vadă «manuscrisele 
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moderne» altfel decât prin lenti lele deformante ale fi lologiei .  Să notăm în 
treacăt că acelaşi model a fost proiectat în trecut pentru a se da seamă de 
ansamblul textelor vechi şi medievale transmise sub formă manuscrisă . 
Punerea în discuţie a fi lologiei medievale regăseşte aici critica genetică , 
restituind enunţării scrise profunzimea sa.  Aşa cum scriptorul modern nu 
începe să existe decât în momentul când termină de scris ş i  devine autor, 
scriptorul medieval ,  care nu face decât să scrie, nu poate fi altceva decât 
un copist, nu însă şi autor. Cu siguranţă modelul acesta nu poate părea 
ilegitim atunci când e vorba de difuzarea «marilor texte» - fie textele 
fondatoare ale religie i ,  fie textele marilor a utori ai antichităţi i ,  învestiţi cu un 
imens prestigiu ş i  cu o autoritate incontestabi lă . E verosimi l  că scriptorul 
nu se voia decât un copist, unul pe cât posibil de fidel originalu lu i .  Dacă el 
îşi amesteca propria voce cu cea a autorului ,  era doar sub forma gloselor 
în marginea manuscrisu lu i .  Dar, făcând elogiul variantei, Bernard 
Cerquigl ini a arătat prea bine cum această viziune parţială a deformat 
perceperea textelor medievale în l imbă vulgară ,  transformând variaţia în 
variantă şi blocând în carcasa tiparului  modern mobil itatea unei enunţări 
plurale. 

De la o mutaţie Io alta 
Aşa cum am arătat, pregnanţa textului şi a conceptelor care ii însoţesc 

în critica filologică condiţionează totodată şi naşterea colecţi ilor de 
documente genetice şi statutul lor de obiecte exterioare domeniului 
investigaţiei ştiinţifice. Această situaţie s-a prelungit atâta vreme cât textul 
a ocupat avanscena. Mai nou, constatăm că, aşa cum maturizarea acestei 
noţiuni a fost inseparabi lă de evoluţia imprimări i ,  de vreo douăzeci de ani 
ea a început să dea semne de slăbiciune,  care coincid cu bulversările 
provocate de noile tehnici de reproducere şi d ifuzare , cu deosebire de 
revolutia informatică. 

în fapt, textul a încetat să fie singurul obiect susceptibil de a fi reprodus 
în mod identic într-un număr oricât de mare de exemplare . Acum e posibi l ,  
la  un  preţ mic, să fie reprodus orice fel de document, ceea ce şterge 
frontiera dintre obiectul manuscris singu lar şi imprimatul multiplu .  Fie ele 
vechi sau moderne, manuscrisele nu mai sunt rezervate colectii lor. Ele 
dispun de o largă circulaţie sub forma fotocopii lor, microfi lmelor şi , mai 
recent, a imaginilor numerizate. 

Această rnultiplicare prezintă ,  bineînţeles, un interes prin faptul că 
faci l itează enorm studiul documentelor genetice · şi oferă un veritabil 
instrument de investigare. Dar, într-un mod fundamenta l ,  punând capăt 
caracterului privilegiat al tiparului ca mij loc exclusiv de a difuza un obiect 
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scris în nenumărate exemplare identice , ea repune în discuţie supramaţia 
textulu i .  [ . . . ] 

Cea mai mare lovitură adusă textulu i ,  aşa cum ni l-a lăsat moştenire 
secolu l  XIX,  e dată de dezvoltarea spectaculoasă a informatici i .  Mai întâi 
pentru că dispare corelatul material al conceptului de text: ordinatorul 
transformă scrierea într-un 0biect volatil şi imaterial atât prin forma de 
stocare, care scapă percepţiei noastre directe, cât şi prin procedeele de 
vizual izare pe ecran.  Obişnuinţele noastre de percepere a scrisului sunt 
profund bulversate prin :  fragmentarea spaţiului de consu ltare - doar o 
infimă fereastră fiind deschisă asupra textului -, cvasi-imposibi l itatea unei 
lecturi cursive, fragil itatea conservării supusă aleatoriu alfmentării electrice 
a maşini i .  

E adevărat că, până în prezent, efectele acestei mutaţii au rămas puţin 
vizibi le, în măsura în care informatica a făcut totul pentru a concura t iparul 
pe propriul său teren, făcând să se uite că, în fapt, ea zămislea obiecte noi 
înscrise pe suporturi noi : editarea electronică sau publicarea asistată de 
ordinator e caracteristică pentru această ambiţie de a egala perfecţiunea 
textulu i  imprimat. Acest mimetism iniţial între o nouă tehnol�ie şi 
tehnologia pe care tocmai încearcă s-o înlăture aminteşte :nseşi 
începuturile imprimeriei ,  care mai întâi a făcut eforturi să repnd ucă 
manuscrisele scriptorilor, fără însă a parveni să concureze cu ad�vărat 
calitatea acestora. Publicarea asistată de ordinator este şi ea degul de 
neîndemânatecă şi grosolană în comparaţie cu priceperea acumulată de 
tipografi, succesul său explicându-se nu atât prin cal itatea produsul.J i ,  cât 
prin costurile mici şi capacitatea de difuzare către un publ ic foarte larg .  

Dar să  nu  ne  lăsăm înşelaţi . î n  real itate, această faci l itare a imp·imării 
are toate caracterele unei subversiuni profunde faţă de text. Ma întâi 
pentru că acelaşi text poate să cunoască aproape o infinitae de 
material izări . Oricare util izator care dispune de un program de traare a 
textulu i  şi de o imprimantă laser poate varia aproape la infinit punerea în 
formă materială a textului şi , cu o singură comandă , poate modifica 
decupajul  paginii , al iniamentu l ,  caracterul literelor, pe scurt forma text'.ului 
imprimat. Or, e ştiut în ce grad dispunerea tipografică poate modiifica 
perceperea la lectură a unei scrieri şi , în definitiv, chiar sensul ei .  

Acestei variabil ităţi a învel işului material îi răspunde o rroicală 
instabil itate a textului însuşi .  Tiparul  ne obişnuise să asociem caitaitea 
formei cu perfecţiunea conţinutulu i .  Acum,  finisarea imprimatelor reali�ate 
prin editare electronică nu mai e decât o faţadă, care nu spune ni1mic 
privitor la calitatea internă a produsului imprimat. Ajunge să desC"ii.tzi o 
carte editată prin  tehnici electronice pentru a te poticni de fragnemte 
aberante dispreţuind morfologia şi sintaxa , mutilate prin cuvinte l ip>să , 
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desfigurate prin repetiţii care fac incomprehensibil ansamblu l .  Orice 
util izator al procesări i  textului  cunoaşte confuzia pe care o poate genera 
coexistenţa multiplelor versiuni concurente pentru unul şi acelaşi articol pe 
care e în curs de a-l scrie, versiuni ,  toate, la fel de perfecte în formă şi de 
aproximative în conţinut. 

Şi aceasta pentru că de punerea în formă materială (care fusese, 
începând cu secolul XIX, apanajul textului , formă canonică destinată numai 
unui produs considerat demn de a fi difuzat către public) , în viitor poate 
beneficia orice text şi, cu deosebire, pot beneficia «avantextele» , care, 
înainte, prin bunul de tipar, erau radical separate de textul propriu-zis. 

Prin chiar acest mod de imprimare, care aparent curge în aceeaşi 
moară tehnologică şi conceptuală moştenită de la secolul XIX,  textul 
pierde, unul câte unul ,  atributele sale esenţiale. El devine instabi l ,  variant, 
în mod radical neîncheiat, accesibil indefinit retuşurilor, recondiţionări i ,  
transformării . 

O slăbire comparabilă pândeşte şi noţiunea de autor, chiar dacă stadiul 
avansat a l  tehnologiei i-a l imitat până în prezent efectele. Ne amintim 
experienţa manifestării Les lmmateriaux (organizată de Centrul naţional 
de artă şi cultură Georges Pompidou, în mai-iul ie 1 985), şi care viza 
exploatarea potenţialului de enunţare plurală inerent mediului informatic. 
Fiecare dintre participanţi ar fi trebuit să poată interveni în mod l iber pentru 
a transmite celorlalţi un text original sau un comentariu asupra textului  
altcuiva. Eşecul acestei tentative ţine în primul  rând de imperfecţiunea 
mijloacelor tehnice care au fost alocate, prea primitive totuşi pentru ca 
scrierea să poată fi realmente şi în mod comod interactivă. Chiar 
prematură însă , această experienţă a avut totuşi valoare de semnal şi a 
deschis calea unor noi moduri de producere şi transmitere a scrisulu i .  De 
atunci, tehnologia a progresat. Ergonomia ecranelor, a claviaturi lor, a 
softului, a reţelelor s-a ameliorat considerabi l  şi ar fi foarte instructivă 
relansarea acelei experienţe. 

De altfel , de atunci încoace, prin apariţia mari lor baze de «date 
textuale» şi a experienţelor de «bibl iotecă electronică» ,  stabilitatea noţiuni i  
de autor şi de proprietate intelectuală a fost supusă unui nou asalt. în 
curând vom putea dispune de un intertext nel imitat, cu care operatorul va 
putea să jongleze întreţesând pasajele de împrumut cu comentarii le,  
practicând colaju l  şi plagiatul ,  inventând trasee neliniare. Dacă e încă prea 
devreme pentru a evalua impactul acestor hipertexte, e indiscutabil că ele 
reprezintă o nouă etapă în preluarea de către informatică a datelor 
textuale: obiectivul tratării încetează de a mai fi imprimatul ,  ecranele sunt 
suficient de spaţioase şi de suple pentru a constitui instrumente comode 
de lectură, schimburile în interiorul reţelelor informatice ţinând să se 
generalizeze. 
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Către post-text 
Această mutaţie are nevoie de timp pentru a penetra ansamblul 

practicilor culturale, iar textul ,  aşa cum ni l-a lăsat moştenire secolLI X IX, 
cu tot co�giul de reprezentări privitoare la autor, originalitate, insţi raţie, 
nu va dispărea, fără îndoială ,  de pe o zi pe alta . Dar evoluţia pe ca·e am 
schiţat-o aici prin câteva elemente pare ineluctabi lă . 

Explozia structural istă a ani lor '60 seamănă prin anumite aspecte cu 
un cântec de lebădă . Fără îndoială, textul apărea încă o dată învestit cu 
măreţie, sacral itate, cu o intransigenţă la care fi lologia însăşi n-ar fi 
îndrăznit să viseze şi care i-a cam speriat pe partizani i  vechii şcoli critice. 
Dar înăuntrul închideri i exacerbate pe care i-o atribuie , teoreticienii textului 
fac să apară noţiuni care, în realitate, împovărează textul ;  cât despre 
productivitatea sau scrierea căreia textul îi este suport, se poate oercepe 
un fel de invitaţie la evadare spre înafară şi tendinţa spre heterogenitate, 
care nu poate înflori decât în detrimentul textului şi care anunţă de1lolarea 
sa . La fel şi productivitatea lexicală, pentru care stă mărturie cuvântul text, 
alături de care,  în această perioadă, încep să prol ifereze: avantext, 
paratext, intertext, peritext etc. E desigur un omagiu adus noţi unii ,  dar 
această proliferare paradigmatică e în acelaşi timp o diseminare. Conturul 
textului se di luează. Ţinând să fie pretutindeni ,  textul devine insesizabi l .  

Tocmai slăbirea aceasta a textului e aceea care, la sfârşitul an ilor '60, 
permite dosarelor genetice să acceadă la statutul de obiecte de cercetare. 
La fel cum ,  la începutul secolului al X IX-iea , graţie apariţiei textului 
imprimat modern , manuscrisele de sertar ale scriitori lor capătă o existenţă 
vizibilă ca obiecte de colecţie, tot aşa fragil izarea noţiuni i  de te1t e cea 
care face să sară zăvoarele care interziceau studiul veritabil a acelor 
dosare. De acum înainte, însă , ele pot fi scoase din cabinetele de 
curiozităţi şi intra în laboratoare. 

• 

Această evoluţie conţine totuşi un paradox. l naintea corsacrării 
textulu i ,  la sfârşitul secolului XVI I I ,  documentele de geneză nu existau 
pentru că , neavând niciun statut, nici nu erau conservate. În era textului 
ele există , dar în afa ra domeniu lu i  investigaţiei şti inţifice . În era 
post-textului , care pare a se deschide acum,  ele au devenit obiect de 
cercetare, dar ne putem teme că , în acelaşi timp,  încetează să ma existe. 
De câte ori nu s-a spus că noile tehnologi i  de scriere şi ,  cu dellsebire, 
procesarea textulu i ,  făcând să dispară bruioanele, îi vor aduce la şi>maj pe 
geneticienii scrisulu i ! Ş i ,  mai în profunzime, oare noua geo�rafie a 
scrisului , provocată de dispariţia textului , mai acordă ea vreo imrortanţă 
sensului doar ca fi ind comp�ementar textului? 

Dacă această privire prospectivă ar f i  justă , critica genetică ar ·ămâne 
pe vecie ci rcumscrisă în perimetrul studierii secolelor XIX şi XX şi , a scara 
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istoriei ,  fereastra deschisă la sfârşitul anilor '60 ar fi condamnată să se 
reînchidă aproape deîndată. 

Mi se pare că lucrurile nu stau astfel. Fără îndoială , critica genetică a 
luat fiinţă pe seama arhivelor literare din secolu l  XIX şi apoi din secolulu i  
XX. Şi ea nu  s-a eliberat de ceea ce a precedat-o, într-un mod atat de 
rapid şi definitiv cum ,  în entuziasmul lor, le-a plăcut geneticienilor s-o 
afirme.  Dar inovaţia radicală pe care ea o comportă situează realmente 
genetica într-un cu totul alt spaţiu decât ce� al textulu i ,  al imprimatu lu i ,  al 
autorulu i  şi al bunului de tipar. Trebuie mers mai departe decat o face 
Pierre-Marc de Biasi când descrie «genetica textuală» :  critica genetică nu  
este numai un  demers prealabil demersulu i  critic «clasic»,  care rămânea 
centrat pe text, «dublul obiectiv» al geneticianulu i  constând numai în « a 
face tehnic l izibil şi analizabil ceea ce e anterior textulu i ,  evoluţia sa , l ucrul 
intern de până la forma lui definitivă» şi de a « reconstrui logica acestei 
geneze» .  Trebuie mers dincolo de obiectivul unui proiect care-şi capătă 
sensul în cadrul  textului şi al autorului său .  «E mai curând vorba, cum a 
afirmat Raymonde Debray-Genette, de o veritabi lă poetică a scrierii care 
urmează a fi construită, o poetică a procesulu i  şi nu ,  ca pană acum ,  a 
produsulu i» .  

în româneşte de GINA VIERU 
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J EAN STAROB I NSKI 

Abo rd ă ri a le genetic i i  textu l u i  

Priviţi aceste însemnări : le compun la claviatura vechi i  mele maşini de 
scris ,  plecând de la note aşternute în grabă, în diferite locuri şi în momente 
diferite. Poate că am şi intervenit pe corecturi înainte ca ele că capete 
această formă provizoriu definitivă, pe care dumneavoastră, cititorii , o 
aveţi acum sub ochi .  Poate că le voi strânge fără alte modificări în cadrul 
unui volum asupra critici i .  Poate voi mai face adăugiri , poate noi corecturi . 
Mai mul t ,  s-ar �putea să mă nemulţumească d isconti nu i tatea ş i  
juxtapunerea lor. lm i  va veni ,  poate, cheful - cine ştie? - să le compun 
altfel , să le perfecţionez, organizându-le mai sistematic. Îmi spun că , 
pentru a vorbi despre un text pe cale de a fi scris ,  sau de calea către un 
text, nu e deloc inconvenabil să faci pe v iu  experienţa neterminări i .  Să 
lăsăm astfel în suspensie întrebarea, care poate că nici nu are răspuns,  
«ce înseamnă a termina?» .  Poate că (foarte improbabi l ,  de fapt) vreun 
amator de genetică a textelor se va apleca într-o bună zi asupra senei, 
pornite de la prima notă manuscrisă sau prima vorbă înregistrată şi care 
merge până la ult ima formă pe care acest proiect o va fi atins - fireşte, 
numai dacă el a fost susţinut de o intenţie perseverentă, dacă nu s-a 
împrăştiat în toate sensurile şi dacă nu s-a intersectat cu vreun alt proiect 
care să-l antreneze şi să-l resoarbă într-un alt context. Nu îndrăznesc să 
prezic n imic. E posibi l ca istoria acestor remarci să rămână la seria scurtă, 
care se încheie cu acest text, plecând de la rarele note prel iminarii (despre 
care nimic nu-mi permite să ştiu dacă vor fi păstrate, pierdute sau 
distruse) . De asemenea , e foarte posibi l ca acest text să cunoască o 
expansiune, o fuziune sau o dezmembrare - caz în care textul de faţă nu 
va fi fost decât o etapă, o fază intermediară. Ar f i  putut să comporte o 
ramificare, o serie lungă; şi , poate, ch iar o nedesăvârşire a cărţi i ,  în care 

JEAN S TAROBINSKI este critic literar elveţian Opera sa critică este inspirată de 
psihiatrie, existenţialism, marxism şi referenţă lingvistică. 
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aş fi vrut să mut şi să elaborez aceste rânduri ,  care nici ele nu mai au 
valoarea unui început. . .  Nu îmi este greu să înţeleg cam ce urmăreşte 
critica genetică . Dar mai înţeleg ceva: pentru ca o abordare critică de 
acest tip să fie motivată , trebuie să se fi produs la un mom ent dat un text 
îndeajuns de marcant, de memorabi l ,  de problematic ,  pentru ca 
antecedentele sale, adăugiri le şi variantele sale să ne convingă că merită 
atenţie (în cazul de faţă, eu nu-mi asum un risc prea mare ! ) .  Dacă un text 
nu a fost reţinut, nu există raţiuni pentru a ne interesa de geneza sa şi nu 
mai contează că la un examen a posteriori textul îşi revelează natura 
compozită, tranzitorie, arbitrară şi că textul  se descompune, odată scoase 
la iveală artifici i le editoriale ,  manipulările postume etc. (cazul cu Vânătorul 
Gracchus al lu i  Kafka) . Va rezulta o constelaţie de fragmente, un teanc 
dezordonat, un text seriat, adeseori repetitiv, pe care va trebui să învăţăm 
să-l citim în starea sa autentică. Nici măcar nu e necesar să prezumăm 
existenţa unui text-artefact, care ar suscita o recunoaştere forţată , 
impunând o expertiză şi o contraexpertiză. Să presupunem,  în nu ştiu ce 
sertar anonim, un dosar, hârtii amestecate, un monstruos jurnal intim :  ca 
să trezească o atenţie «genetică» ,  o problemă editorială, e indispensabi l  
ca ansamblul ,  chiar disparat, aşa cum a căzut el în mâin i le cititoru lu i ,  să 
pară că «arată a text» (după o expresie mult îndrăgită) . «0 dublă 
curiozitate animă critica modernă: ea vrea să ştie cum se fac textele şi 
vrea să ştie şi cum se desfac. O irită textele, dar are nevoie de texte. De 
texte, nu de opere perfecte , pentru că definitivul apare deja ca o nedreaptă 
condamnare la moarte. Ea se apleacă asupra urmelor imediate a ceea ce 
a constituit căutarea unu i  sens ,  aproximarea unu i  ritm , speranţă 
abandonată, reînceput, obstacol - ceva mai mult decât abandonul curgerii 
cotid iene a vorbiri i» .  

într-un fel de semi-ficţiune, îmi place să-mi imaginez o istorie a criticii 
sub forma unei istorii a gesturilor sale fundamentale. Primul gest ar fi 
trierea, alegerea: acea decizie , care reţine un  cântec pentru a fi repetat, 
un text pentru a fi recitit. Alegere orig inală , pe care o putem situa oricât de 
repede dorim, ba chiar instantaneu - recunoscând în ea raţiunea 
necesară a dăinuiri i  celor mai vechi opere,  a acelora pe care le 
considerăm ca fi ind parte integrantă a «culturii» :  Homer, Pindar, tragici i .  . .  
Indiferent d e  ignoranţa (sau de imag inea legendară) care învăluia 
persoana autorilor, aceste texte deţineau o autoritate: autoritate suficient 
de mare pentru a li se încredinţa menirea de a forma oameni ,  de a-i educa , 
de a fi deci recomandate în şcoli . . ,  ��Timpul ,  însă, umbreşte textele, în 
ciuda reverenţei care le perpetuează autoritatea. E necesar să fie 
dezvoltată o a doua formă de critică , una care să restituie sensul 
cuvintelor învechite, una care, de asemenea, (prin alegorie) să salveze 
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valoarea moral izatoare a conduitelor reprezentate, atunci când acEStea , 
luate l itera l ,  nu mai par acceptabile cititorilor, ale căror valori s-au 
schimbat. » O critică deci , a cărei intenţie ar fi să redea textelor strălLCirea 
lor originală :  lumina de frumuseţe şi adevăr, care a făcut ca ele să fie a lese 
şi învestite cu autoritate. În domeniul textua l ,  gestul principal al acesui tip 
de critică este emendatio - rectificarea care, pe criterii interne sau 
externe,  redresează erori le de lectură a le copiştilor, reduce interpoări le. 
Operaţia ,  dusă în numele autorităţii originale, suprimă şi sustrage: este 
gandită ca o curăţire. Dar textul ,  devenit deja tradiţional , va rămâ1e el 
indemn? Încă de la critica alexandrină asupra unor largi segmente, ba 
chiar, asupra unor întregi cânturi din Homer, pluteşte îndoiala . În nunele 
salvgardări i «veritabi lului » Homer, e pus în pericol de descompLnere 
textul canonic. Adaosuri le pierd orice autoritate. Şi dacă ele mai figurează 
cumva în copiile aduse la zi, atunci sunt marcate cu semnul caducitiţii şi 
al respingeri i .  Aproape totdeauna discreditarea cade asupra a ceea ce e 
mai recent, apocrif, asupra operei presupuse a fi o pastişă , aparţhând 
·vreunui imitator abi l .  Demersul acestei critici e deci animat de spe·anţa 
ajungeri i la textul-princeps, autentic, «garantat original» .  Odată delmitat 
şi consol idat acest text original , nici nu mai e nevoie să ştim ceva în plus. 
l n  perfecţiunea sa , el este fără îndoială produsul unei elaborări ; da- din 
aceasta n-a mai rămas nici o urmă,  şi nici nu e de aşteptat aşa ceva; 
dicteul Muzei poate fi la fel de bine acceptat. Şi nimic d in oper3 nu 
aşteaptă a fi lămurit prin viaţa autorulu i .  Istorioarele tardive despre H>mer 
n-au avut niciodată pretentii explicative . . . E suficient ca litera poemuui să 
fie percepută fără adaosuri parazite. Îndreptarea criticii în direcţia a :eea 
ce va fi considerat drept opera insăşi vizează restabi l irea încrederii 
necesare unei lecturi doci le şi a unei obedienţe scutite de orice urrră de 
îndoială .  

Cum s-a deplasat interesul de la text la autor, de la autorratea 
poemului la cea a poetulu i ,  de la pagina scrisă la conştiinţa «auctorială»? 
Ar f i  prea pripit să răspundem punând această deplasare exclusv pe 
seama gustului relativ recent pentru psihologie şi a unei  comertiri 
« idealiste» a critici i .  Căutarea înţelesulu i  textelor plecând de la inMţia 
care le susţine a putut constitui cu îndreptăţire un aspect al hermenruticii 
bibl ice: acolo nu putea fi vorba de a atribui psihologie Sfântului  Spirit; facă 
trebuie să se acceadă de la litera Cărţii la intenţia divină, e pentru că itera 
ar putea fi obscură şi pentru că ar fi o blasfemie să presupunem că Bibl ia 
nu manifestă, în fiecare cuvânt a l  e i ,  voinţa supremă de a ne lunina. 
Această noţiune, odată admisă, devine posibi l să fie luată drept nodei 
încărcătura intenţionată - laicizată - a textului ,  dacă nu chiar prece(enţa 
intenţiei faţă de text. Rousseau este în această privinţă un rrartor 
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exemplar: într-un text care desfăşoară toată «magia» unei scriituri perfect 
stăpânite, el nu conteneşte a dezavua sau dezamorsa ceea ce spune în 
numele a ceea ce ar vrea să spună; pagina scrisă e renegată în numele 
unei cal ităţi sufleteşti anterioare paginii , dacă nu chiar în numele vocaţiei 
de scri itor. Revendicată astfel, autoritatea sentimentului nu numai că 
stârneşte un credit de simpatie, ci , mai mult, cere ca privirea cititorului să 
pătrundă până-n străfundul inimii , ceea ce, mai târziu ,  va fi numit înţele
gere sau intuiţie psihologică , empatie. Abia atunci ,  plecând desigur de la 
text, se poate vorbi de un interes nou , interesul faţă de modul în care o 
persoană iese din tăcere, din haosul confuz al primelor dorinţe, cu scopul 
de a deveni scriitor. După modelu l  lui Montaigne, Rousseau ne cere să 
privim singularitatea fi inţei sale în oglinda operei. în loc de a livra traseele 
lucrării sale în ediţi i le succesive ale unei unice cărţi în devenire, el 
conservă cu grijă, depunând în mâinile prietenilor, primele versiuni ale 
unora din lucrările lui (printre care şi pe acelea ale primelor patru cărţi din 
Confesium) şi păstrează şi ciornele scrisorilor, fiind unul dintre primi i  care 
au lăsat posterităţi i ,  pe lângă texte neterminate, materiale care permit 
(chiar dacă imperfect) să se reconsidere etapele înaintării către operă. 
Singură opera lui Rousseau ar fi suficientă pentru a trezi i nteresul faţă de 
ceea ce ne-a plăcut să numim «biografia interioară»  sau «experienta 
subiectivă» .  în temeiul acestui interes stârn it, desigur, şi de alte opere , 
jurnalele intime şi scrisori le confidenţiale capătă titlu de mărturie cu 
aceeaşi valoare ca şi operele, şi materialele lor pregătitoare. Motiv 
puternic pentru a justifica publicarea a ceea ce până atunci era considerat 
nepublicabi l ,  din pricina imperfecţiuni i ,  a famil iarităţii excesive sau - cum 
se mai credea - a insignifianţei lor. Acum gestul criticii începe să se 
confunde cu actul cunoaşterii. Dacă «experienţa» e cea care contează, 
dac� mişcarea către operă (fie şi neterminată, în suspensie, sau ratată) nu 
are mai  puţină importanţă decât textul fixat în forma ne varietur, totul va 
avea, cu tit lu egal ,  valoare de indice pentru cititorul care vrea să afle. Totul 
trebuie cunoscut, totul trebuie revelat - cu speranţa, la orizont, de a 
înţelege mai bine, prin toate actele şi veleităţile sale, o persoană niciodată 
asemănătoare cu alta . . .  

Dar mai suntem noi în acest punct? Desigur, psihobiografia este un 
gen viu şi consumă din belşug documente pe care alte epoci le-ar f i  socotit 
mult prea indiscrete. Desigur, demersul oricărei cercetări critice îşi 
propune ca scop să descopere la un scriitor adevăratele gesturi 
direcţionate către viitoarea operă (pe care o poate şi abandona,  în pl in 
şantier) . în chiar numele acestui demers, «genetica textelor» pare să 
impl ice observarea unei deveniri - la fel cum psihologia genetică , după 
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Piaget, îşi asumă sarcina de a retrasa etapele de-a lungul cărora se 
formează conceptele şi aptitudini le operatori i .  Dar avem şi dreptu l de a 
ezita . E suficient oare să citeşti «avantextele» în funcţie de textul final ce 
veghează în ele, ca vi itorul lor ascuns? Nu e o i luzie retrospectivă să 
credem că textul defin itiv era în căutare de sine încă de la prima punere 
în m işcare? Ca şi cum ,  pe măsură ce progresează, intenţia primă ar 
deveni neapărat tot mai sigură de ea însăşi . Asta ar însemna să 
considerăm ultima variantă a textulu i ,  dacă ea există , un fel de entelehie 
aristotel ică .  Dar dacă aceasta nu e decât soluţia cea mai proastă? Şi dacă 
intenţia iniţială s-a pierdut pe drum? Şi dacă n-ar interveni , în felul ei , 
u itarea? Şi dacă o rătăcire a avut norocul de a nimeri calea cea bună? 
Ştim noi oare îndeajuns ce-l împinge pe scriitor la o ştersătură,  la o 
elim inare? O insatisfacţie estetică? O autocenzură morală? Apariţia unei 
posibi l i tăţi imprevizibile şi exaltante, care-l aruncă asupra frazei sau a 
pagin i i  socotite de acum înainte neviabilă? Să presupunem că opera 
corespunde dorinţei .  Dar aceasta este pretutindeni prezentă şi i se poate 
atribui totul ,  prima ţâşni re în pagină, ca şi prima ştersătură ,  jocul fonic ca 
şi translaţi i le metaforice . . .  Ş i ,  cu tot atât de valabile motivări , putem 
presupune şi intervenţia prietenului (cititorul) interiorizat, şi presupusa lu i  
aşteptare, şi plăcerea lui anticipată . Prietenul (censor honestus) nu e 
adesea decât delegatul unei audienţe mai larg i ,  al unei autorităţi sociale. 

Discursul meu devine interogativ şi mă îndepărtez în mod vizibi l de 
orice tentativă sistematizantă . Reflecţia asupra genetici i  textelor nu mă 
conduce la o teorie a textului. Şi  cred că aceasta e la fel de valabil pentru 
toţi cei care, mai m ult decât mine, se consacră hârtii lor, ciornelor, caietelor, 
multiplelor încercări ale unui anume autor. Prea angajaţi în material itatea 
cercetării lor, ei ştiu  că o teorie a textului nu le-ar fi de nici un ajutor în 
punctul precis în care se află ei . Nu înseamnă că prin aceasta teoria e 
recuzată, nici recuzabilă. Orice lucrare de genetică e susţinută printr-un 
min imum de teorie. Cât despre marea teorie, cu general itate maximă,  ea 
poate şi trebuie să fie amânată pentru mai târziu. Şi tocmai aici văd eu 
beneficiu l ,  adeseori slab perceput, al acestui tip de cercetare. A publica 
«avantexte» presupune să plasezi pe ruta pe care atâţia teoreticieni sunt 
angajaţi (având - drept lejer bagaj de mână - doar compendiul teori i lor la 
zi) un indicator cu avertismentu l :  Atenţie, şantier! 

în româneşte de GINA VI ERU 
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PAU L  R I CCE U R  

Observati i I 
• • •  

asu pra scr1er1 1 

Oare putem vorbi despre creaţie, despre producerea operei literare? 
Nu cumva suntem condamnaţi fie la vorbărie goală, fie pur şi simplu la 
tăcere? Nu ne dă, în această privinţă, Freud o lecţie de modestie şi 
prudenţă când,  la începutul faimosului său eseu O amintire din copilărie a 
lui Leonardo da Vinci, anunţă că nu va vorbi despre puterea creatoare a 
geniului Renaşteri i ,  ci despre inhibiţi i le care au contrariat creaţia sa? Ei 
bine, nu cred nicidecum că am fi condamnaţi la această alternativă 
brutală. Ceea ce putem pune în discuţie, pentru că accesul privi legiat 
ne-o permite, este producerea ca producere reglată; o operă e totdeauna 
produsă în condiţii codate; noi putem vorbi despre acea pendulare între 
coduri, ca şi despre deformarea codurilor care generează opera , care apoi 
dă naştere unor noi coduri etc . . .  Producţia e această mişcare de relansare 
a codului în operă şi a operei în cod. Acest discurs modest asupra creaţiei 
este singurut  care mi se pare posibi l .  Vă propun,  pentru ghidarea lu i ,  
următoarele trei sau patru repere: 

1 .  Voi lua în consideraţie faptul că cel d intâi act productiv, care constă 
în trecerea de la vorbire la scriere. Ce fel de producţie este, de fapt, actul 
de a scrie? E vorba de cu totul altceva decât de un fenomen secundar de 
fixare apl icat la un discurs ce ar fi putut f i  formulat oral .  Numai .dacă 
discursul produs n-a fost nicicând rostit oral ş i ,  mai mult decât atât, nici 
n-ar fi putut fi rostit ca atare, avem de-a face cu o scriere. Scri itura se 

PA UL RICCEUR este una dintre figurile marcante ale filosofiei franceze 
contemporane. Profesor onorific la Universitatea Paris X şi profesor emeri{ al 
Universităţii din Chicago, este autorul a numeroase lucrări printre care La 
Metaphore vive, Temps et Recit, Soi-meme comme un autre .  
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anunţă ca imposibi l itate a rosti ri i ;  un nou instrument de gândire şi de 
discurs ia naştere o dată cu scrisul .  

Prima consecinţă: apare o alternativă care deschide calea pentru ceea 
ce Starobinski numea «fabula critici i » :  pe de o parte, fenomenul 
inscripţionării conferă o autoritate specială lucrului scris ;  pe de altă parte, 
distanţa care se adânceşte astfel faţă de cuvântul viu naşte o suspiciune 
şi o întrebare: cum a fost posibilă producerea unui asemenea efect de 
sens? Un conflict se deschide între autoritate şi geneză. 

A doua consecinţă: prin însuşi faptu l că e scris ,  discursul devine 
purtătorul unei istorii care nu mai este aceea a autorului  său. Acest 
paradox e uşor de înţeles; sensul a ceea ce a fost scris devine de aici 
înainte distinct de eventualele intenţii ale autorului şi astfel se sustrage 
oricăre i  critici psihologizante . Ceea ce se poate numi  autonomia 
semantică a textului face ca acesta să deruleze o istorie distinctă de 
aceea a autorului său.  Ambiguitatea noţiuni i  de semnificaţie reflectă 
această situaţie. A semnifica vrea să spună, poate, fie ceea ce semnifică 
textul ,  fie ceea ce a vrut să spună autorul (în engleză: what does the text 
mean, what do you mean) . Ei  bine, această disjuncţie între a spune şi a 
semnifica reprezintă deja un fenomen de producţie ,  o creaţie. 

Altă consecinţă: Discursul oral prilejuieşte o confruntare, un dialog în 
sensul propriu al cuvântului ; aşa încât e oricând posibi l pentru interlocutori 
să-şi arate unul altuia obiectele conversaţie i  lor; referirea la obiectele lumii 
e, cum se spune, ostensivă. Or, tocmai această referinţă ostensivă e 
abolită de scriere: dacă citesc într-un poem: «noaptea aceea„ .  » etc. , 
înţeleg că deicticul pus în joc (aici demonstrativul) nu mai desemnează 
nimic din ceea ce ar putea fi arătat. Acest soi de suspans al tuturor 
demonstrativelor amorsează o derivă a textului în raport cu orice fel de 
real itate susceptibi lă de-a fi arătată. Această dublă desprindere, în raport 
cu autorul pe de o parte, şi pe de altă parte în raport cu realitatea vizibi lă, 
este ceea ce marchează spaţiu l  de creaţie generat prin scris .  Un cuvânt, 
încă, asupra acestei chestiuni  a referinţei: a spune că referinţa a încetat 
să fie ostensivă nu înseamnă nicidecum să afirmi că textele ar fi l ipsite de 
referinţă . E suficient să luăm în considerare textele istorice: deşi eveni
mentele trecute nu pot fi arătate, noi refuzăm să confundăm caracterul 
trecător al trecutulu i ,  caducitatea trecutulu i  cu irealitatea ficţiuni i ;  această 
remarcă este foarte importantă pentru orientarea în actuala dezbatere 
privitoare la realitatea crematori i lor; când istoricii revizionişti vin să ne 
spună : «eu nu le-am văzut» , ei au dreptate în măsura în care ne-am plasa 
într-o situaţie de non-referenţialitate ostensivă ; şi totuş i ,  noi considerăm o 
insultă şi , la l imită , chiar o crimă negarea existenţei unui asemenea fapt, 
care, chiar dacă nu poate fi arătat, poate fi reconstituit ca fapt ce a avut 
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loc. Nu se poate deci identifica referenţial itatea cu referinţa ostensivă . Ar 
fi , · de altfel ,  mu lte de spus cu privire la referenţial itatea ficţiuni i  înseşi ,  în 
măsura în care ficţiunea contribuie la descoperirea şi transformarea 
aspectelor ascunse ale real ităţii cotidiene. Dar nu e aici locu l pentru 
asemenea dezbatere. 

Aş vrea să închei cu câteva remarci privitoare la ultima cucerire legată 
de scriitură :  textul scris oferă un alt fel de vis-a-vis decât chipul uman; 
simplul fapt că textul este deschis,  după expresia lui Gadamer, oricui ştie 
să citească face impl icit ca auditorul discursulu i  oral să cedeze locul 
cititoru lu i  i nvizibi l şi, la l im ită ,  unui auditor nelimitat şi nedetermi nat; aici 
începe aventura necunoscută a textului .  

Dar n-aş vrea să mă l im itez la aceste reflecţi i asupra scri ituri i ;  
noţiunea de scris are ş i  a altă impl icaţie :  textul înseamnă de asemenea 
textură ,  adică compoziţie .  Deîndată ce se angajază în actul scrieri i ,  
autorul se  angajează efectiv într-un alt mod de a compune decât în cadrul 
sch im bu lu i  de cuvinte caracteristic relaţiei d ia logale .  Autonomia 
semantică a scrisulu i ,  despre care am vorbit mai sus, deschide calea unei 
cântări a regu l i lor de compoziţie ,  căreia schimbu l  rapid de întrebări ş i  
răspunsuri din cadrul conversaţiei nu-i îngăduie să se manifeste. Opera 
- acum putem vorbi nu numai de scri itură , ci şi de operă - are regul i le 
sale propri i de coerenţă , care au ca rezultat fie o povestire ,  f ie un  poem , 
fie un eseu etc . . .  Şi aceasta , încă o dată , în favoarea existenţei propri i ş i  
caracteristice a scrisulu i .  Remarc în treacăt că această problemă a 
compoziţiei n u  mai ţine de domeniul l ingvistici i ,  unde u ltima un itate de 
l imbă este fraza, ci de poetică ,  domen iu  care începe exact cu modurile 
de compoziţie transfrastice; (am arătat-o în cazu l  metaforei şi  al 
povestiri i ,  care, şi una şi alta , pun în joc regul i  de compoziţie d incolo 
de frază). Ei bine, acest fenomen de textură deschide o nouă alternativă : 
de data aceasta nu între autoritate şi geneză , ci între consistenţa textulu i ,  
ca ceva putern ic structurat, consistenţă care dă textului  o durabi l itate şi 
chiar o duritate şi , pr in contrast, se opune deschiderea textului faţă de 
cititor, faţă de publ icul său . 

Atingem aici un punct critic foarte delicat: şi anume, competiţia care se 
reflectă în interiorul critici i însăşi între punctul de vedere al genezei şi cel 
al recepţiei. Aceasta e o competiţie ineluctabi lă, în măsura în care ceea ce 
poate fi numit parcurs al sensulu i  începe în text, dar sfârşeşte în afara lu i ,  
în  cititor. Se declanşează o dialectică indefin ită între structurarea internă a 
textulu i  şi toate activităţile de destructurare - restructurarea ţinând de 
lectură .  Această dialectică face ca opera să fie rezultatul comun  al 
autoru lu i  şi al cititoru lu i .  Nu trebuie să ne alarmeze această discordanţă 
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ce-i desparte pe critici : ea face parte din situaţia generată de cuplul 
scriere-lectură. Tensiunea între rezistenţele structurale ale textului - chiar 
acelea pe care structural işti i le aduc în prim plan (nu e rău să te auzi 
periodic amintind că nu-i permis să spui orice despre un text) - şi efectele 
destabilizatoare, generate de lectură , este inevitabi lă . [ . . .  ] 

2. Aş vrea să închei punctând un ultim « loc» de producţie .  El e 
constituit de fenomenul de intertextualitate, care joacă un rol considerabi l 
în critica contemporană. Dar aş dori să insist asupra faptului că acest 
concept de intertextualitate este extrem de instabi l .  Din două motive. Mai 
întâi ,  intertextualitatea nu poate fi gândită decât în raport cu fenomenul 
opus, anume raportul singular pe care-l are textul cu lucruri le despre care 
vorbeşte şi cu noile realităţi , pe care eventual le descoperă şi le 
transformă. Textul e prins astfel între ceea ce spune el însuşi şi toate 
subînţelesuri le legate de alte texte cu care se află în relaţie .  

Dar aceasta nu e totul . Aş vrea să fac legătura ş i  intre ceea ce s-a spus 
aici despre critica genetică şi  intertextualitate. Mi se pare efectiv că 
aceasta creează un caz remarcabil de intertextual itate, în sensul că 
descoperirea versiuni lor anterioare textului defin itiv echivalează cu 
producerea de texte sub text, de avantext, cum l i  s-a spus, texte pe care 
nu le-a citit nimeni prea des, mai ales dacă n-au fost destinate publ icări i şi 
aparţin astfel secretului de autor. în acest sens, despre critica genetică se 
poate spune că ea produce texte care n-au avut cititor şi care nu există 
decât în raport cu textul definitiv : acesta e sensul în care critica genetică 
poate fi legată de fenomenul de intertextualitate. Producând texte noi , 
critica genetică produce în acelaşi timp noi cititori , într-un anume fel n işte 
cititori de pal impseste, care, ca acele sinopii descoperite după scoaterea 
unei fresce, sunt obiecte noi , pe care nimeni nu le-a mai văzut înainte şi 
care îşi creează un public straniu ,  publicul de critici . Consecinţele acestui 
fenomen sunt considerabile: aceste avantexte - care, încă o dată, sunt 
texte noi - intră în competiţie cu acea auctoritas a ultimului  text; ele nu au 
avut efect de lectură,  eficacitate culturală; dar ele tind să mineze pe 
dedesubt această auctoritas a ultimului text. Nu  cred că fenomenul 
constituie ultimul cuvânt asupra chestiun i i ;  reconstituirea stărilor prealabile 
ale unui text poate contribui  la restituirea unei consistenţe noi - în 
favoarea ultimului text - în măsura în care acest u ltim text apare ca 
rezultatul unei istori i căreia-i conferă un soi de teleologie; căci el este ţinta 
către care se îndreaptă toate avan-textele anterioare. Ultimul  text primeşte 
o nouă auctoritas; e vorba de o restituire mai puţin  naivă decât prima 
referinţă privitoare la un text fără istorie, e, deci, o restitui re mai savantă , 
mai elaborată , dar care include în semnificaţia terminală toată istoria 
formării ş i  ajungeri i  sale la existenţa textuală. 

395 
https://biblioteca-digitala.ro



Reflecfii asupra dezbaterii 
1 .  Aş vrea să fac unele remarci cu privire la cele afirmate ce Jean 

Starobinski despre «cenzura onestă» .  Mai întâi ,  aş vrea să a1ertizez 
contra psihologizării excesive a problemei creaţiei, care ar înCJraja o 
psihanaliză sălbatică ; în mod efectiv psihanaliza nu este convi�ătoare 
decât atunci când există o relaţie reală în cadrul colocviulu i  psiha1al itic şi 
al transferului ; în afara acestei situaţi i ,  psihanaliza operelor ese prea 
analogică pentru a fi sigură. De aceea apreciez prudenţa criticii genetice: 
ea nu trimite niciodată la pulsiunile profunde presupuse a fi cele ale 
autorului ,  ci la versiuni le pe cât posibil cele mai primitive a ceea ce e deja 
o urmă scrisă; da, eu susţin că e o înţelepciune a criticii genetice je a nu 
avea pretenţia că ajunge la forul interior al creatorului ,  c i  la cea ma veche 
urmă scrisă pe care acesta a lăsat-o sub forma avantextelor. 

O a doua remarcă : pentru ca o operă absolut originală , adică înruptură 
cu toate codurile cunoscute, să poată fi regăsită de cititori , tre>uie ca 
opera să se reveleze capabilă de a restructura ceea ce Gadamer ti Jauss 
numesc orizontul de aşteptare al cititorului ,  care este rezumatul urai istori i 
sedimentate. în acest sens, nici nu putem să ne reprezentăm CE ar fi o 
inovaţie pură în condiţii le pulverizări i universale a tuturor coduilor de 
referinţă .  Trebuie nu doar ca cititorul să interiorizeze noua reguă, cum 
spune Starobinski, dar în plus să şi înţeleagă ce modificări aduce opera 
pretins nouă. Orice inovare implică un contrast cu orizontul de aţteptare 
al cititorului .  

Altă remarcă: vreau să revin la problema pe care o ridică noţimea de 
avantext, aşa cum o înţelege critica genetică. După mine, recorstrucţia 
avantextelor nu are , ca singur efect, să destabilizeze opera terminaă. ci şi 
să o facă mai bine înţeleasă şi , mai exact, să arate că nu printr-un hazard 
opera finală este u ltimul text din seria avantextelor. Voi lua un exenpliu din 
critica biblică: pornind de la David Strauss, Wellhausen, Gunkel ne-am 
obişnuit să reconstituim stratificarea versiunilor anterioare ale textului 
terminal; dar această muncă vastă a criticii biblice nu se desfăşoari fără a 
suscita o mare decepţie: ceea ce obţine astfel critica e un fel de pul,enizare 
a textului ,  pulverizare la capătul căruia nici nu mai există text, doar ume ale 
textului ,  care însă nu mai au nici cititori, n ici audienţă .  Totul se petre;e ca şi 
cum avantextele reconstituite n-ar fi fost decât artefactele metodei î1seşi . E 
ceea ce justifică în critica biblică o anumită mişcare de pendulart care-i 
determină pe unii critici contemporani să încerce mişcarea inve·ş� ,  de 
întoarcere la ultimul text, în intenţia de a înţelege mai bine de ce este el 
ultimul ,  de a obţine adică mai mult decât rezultatul unei munci de conpi1laţie, 
şi anume, o veritabilă creaţie. Pentru aceasta, trebuie să poţi rtînivesti 
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etapele anterioare în textul final. Această revalorizare va da textului final o 
nouă auctoritas, creată de însăşi mişcarea de recuperare a stărilor ante
rioare în starea finală. Această recuperare e aceea care, în cazul operelor 
literare profane, permite cititorului de opere noi să nu fie lovit de mutism; în 
absenţa unui asemenea exerciţiu aplicat la opere anterioare sau la etape 
anterioare ale aceleiaşi opere, cititorul ar fi în mare dificultate de a înţelege 
în ce constă noutatea unei opere. Noutatea unei opere se pune în evidenţă 
prin raportare la alte opere ce satisfac coduri cunoscute şi la etape 
anterioare ce modifică din aproape în aproape aceste coduri .  O operă nouă 
e capabilă să se facă cunoscută tocmai prin acest joc intre codificare şi 
decodificare inserat în opera însăşi. Remarcaţi că şi Kant se întâlnise cu 
această problemă în lucrarea Religia in limitele simplei raţuni, atunci când 
opunea exegeza savantă exegezei ecleziale. Trebuie să existe o ecclesia 
care să primească ultimul text şi să-l interpreteze, pentru ca exegeza 
savantă să aibă un obiect. Pentru a rezuma, aş spune că înţelegerea istoriei 
textului din spatele textului ne restituie un text final mai bogat decât textele 
făramiţate de către critică . în alţi termeni ,  aş spune că avantextele trebuie 
să devină intertexte pentru a incuraja o înţelegere prin contrast. 

2. Trebuie opus textul indestructibi l  al cărui model este Coranul - aşa 
cum face Starobinski - tuturor celorlalte texte socotite slabe şi care s-ar 
fărâmiţa pe măsură ce ne-am apropia de ele? Recompunerea traiectului 
unui text poate avea de asemenea valoarea unei recuceriri a dinamici i 
sale interne şi ,  prin aceasta, să constituie o cucerire de forţă şi nu pur şi 
simplu slăbiciune. I storia textului s-a desfăşurat astfel încât a produs acest 
ultim text: textele pe care le numim clasice nu sunt distruse prin  
reinterpretare, dimpotrivă, e le capătă astfel o a doua, o a treia, o a patra 
viaţă; decontextual izate la prima lectură, sunt recontextualizate la o a 
doua . Această capacitate de recontextual izare nu poate fi exprimată doar 
în termeni de slăbiciune. Aş spune că, printre textele care au exercitat o 
influenţă asupra noastră, există un întreg degradeu , de la texte tari la texte 
slabe. Despre textele tari putem spune că ne-au construit contrar oricărei  
pretenţi i din partea noastră de a stăpani sensul .  Experienţa acestei 
raportări la text nu e rezervată musulmani lor, n ici chiar evreilor şi 
creştini lor; fiecare d intre noi suntem în relaţie cu texte care ne construiesc 
şi nu numai cu texte pe care le deconstruim .  

Singura interpretare psihologizantă forte a actului de a scrie să  fie cea 
care pune accentul pe «ş!ăbiciune9 experienţe i» ( «die Ohnmacht der 
Erfahrung» )? 

Eu admit în întregime că ideea de «a suporta duritatea experienţei» are 
o mare forţă . Dar nu totul se poate construi pe această unică experienţă . 
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Contrariul are de asemenea drepturile sale ; anume, sentimentul de prea 
pl in al vieţi i ;  ca şi cum am avea mult prea multe de spus şi ar trebui ales 
şi pl ivit. Acest sentiment comandă discipl ina teribi lă a racursiulu i ,  a l itotei .  
Aşadar, nu trebuie să ne închidem în n ic i  un model canonic. în această 
privinţă ,  revin încă o dată asupra prudenţei lui Freud în Leonardo da Vinci: 
a nu spune nimic despre creaţia însăşi , ci numai despre ceea ce o 
împiedică sau ,  la rigoare, o favorizează. [ . . .  ] Ceea ce mi se pare a 
constitui forţa criticii genetice este că se opreşte la primele urme materiale 
ale creaţiei . «Ea nu ne pune niciodată în faţa unui psihism pe cale de a 
crea, ci în faţa unor stări succesive ale producţiei .  Ceea ce merge dincolo 
de aceasta, ţine de altceva decât de critică; în acest sens, critica genetică 
nu trece de bariera care o separă de o critică psihologizantă. Şi, totodată, 
ea poate intra în d ialog cu critica receptări i :  pentru ea nu există opoziţie 
între geneză şi receptare, în măsura în care avantextele sunt urme citite 
de către cineva; iar când critica aduce la lumină etape ale textulu i , care 
n-au fost citite de n imeni ,  atunci ea dă pentru aceste urme scrise un public 
nou, care este chiar publ icul critic. Astfel ,  în măsura în care produce stări 
anterioare textulu i ,  critica genetică recreează un mediu de lectură». 

În româneşte de G I NA VllERU 

Din La Naissance du texte © Jose Corti, Paris , 1 989 

https://biblioteca-digitala.ro



MARTI N WALSER 

A sc rie 

1 .  în cele din urmă, a devenit pentru mine u n  mod d e  a tră i .  Dar mă 
îndreptam spre acest lucru încă de la început: către o compensaţie, o 
protecţie ,  un ajutor, o consolare . •  O apărare.  Mi-a fost întotdeauna 
imposibil să suport anumite lucruri . l ntotdeauna ceva îmi l ipsea. Ceva ce 
nu putea fi spus; trebuia scris .  

Totdeauna acest ceva care-mi l ipsea a fost raţiunea mea de a scrie .  
Raţiunea mea de a citi este şi ea o absenţă , o nevoie. Ceea ce mă 
împinge să scriu nu este o înzestrare, un prea-plin ,  o abundenţă , ci un  vid 
care se cere umplut. Şi asta nu s-a schimbat niciodată . Doar că am învăţat 
cu timpul că scrisul răspunde unei absenţe, dar n iciodată nu te ş i  vindecă 
de ea. cată vreme scri i ,  eşti salvat. Abia când încetezi să mai scrii reintri 
în domeniul slăbiciuni i .  

2. A citi ş i  a scrie sunt una ş i  aceeaşi experienţă . F ichte vorbea despre 
experienţa trăită ca despre un sistem de sentimente pe care îl guvernează 
necesitatea. Cititul şi scrisul sunt un răspuns la această necesitate, 
altminteri nu ar avea nici o raţiune de a exista; şi atunci , mai bine te 
l ipseşti . Confruntat cu o l ipsă, eu reacţionez prin ficţiune. Datorită 
personajelor mele, pot vorbi despre m ine însumi .  Ficţiunea este o maşină 
de produs exprimare.  

Când scrisul devine un mod de a tră i ,  reacţionezi la orice scri ind.  Iar 
reacţii le acestea sfârşesc pr in a se acorda, pr in a crea o tonalitate anume. 
La un romancier, ea se exprimă cel mai adesea pr in personajele sale. 
Fiecare personaj corespunde unui anume registru , ş i  dacă un erou 
romanesc îmi dă un do minor, eu sunt i ncapabil să-l fac să exprime 
altceva. 

MARnN WALSER este scriitor german. Romanele şi piesele sale de teatru denunţ� 
absurditatea lumii contemporane. 
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După ce ai petrecut astfel o vreme căutându-ţi tonal i·atea şi 
personajele, mai curând sau mai târziu poţi aborda un roman. Deţi un ton , 
deţii personaje, dispu i de o anumită substanţă narativă . Atunci vine scrisu l .  
Dar  scrisul nu vine ca împlinire a ceea ce l-a precedat, nu realiZ3ază un 
proiect: scri itorul nu este executantul propriu lu i  său program. Pregătiri le ,  
acorduri le prealabile nu-şi găsesc sensul şi nu prind viaţă decât în 
momentul în care sunt l ivrate prezentulu i ,  realităţi i de la masa de I Lcru . Cel 
mai acut moment al scrisului coincide totdeauna cu fraza pe care tocmai 
o scri u .  Toate pregătiri le nu sunt decât eşafodaje: scrisul  este o 
spontaneitate organizată. Pentru un scriitor aceasta e unica activinte care 
are sens, fie şi numai pentru faptul că el nu poate spune ceea ce scrie. 
Citim şi scriem pentru că nu există nici o altă posibil itate dialogalăcare să 
exprime ceea ce se poate citi şi scrie. 

3 .  Personal scriu de mână. La maşină sunt incapabi l să practi; scrisul 
ca mod de viaţă .  Gestul de a scrie, efortul şi elanul aşternerii literelor pe 
hârtie, care întotdeauna întârzie puţin fluxul i9eilor şi cuvintelor, tctul face 
parte din maniera mea de a exista prin scris .  l n  fiece moment, atunci când 
scriu ,  spontaneitate şi organizare converg în mişcarea mâinii . Ctva care 
de asemenea contează este oboseala fizică pe care ţi-o provoccă cele 
cinci până la şapte ore pe zi de scris. De altfel ,  cea mai mare pare dintre 
scrisorile pe care le primesc sunt, şi ele, scrise de mână: vin ca o înpl in ire 
a procesului de apropiere a cărţii de către cititor. 

4. Când întâlneşte o carte care «îi spune ceva» ,  parcurgând-o.cititorul 
o scrie pentru el . însuşi . El o pune în scenă conform propriei expe1enţe şi 
produce sens cu l itere fără relief şi fără culoare. A citi nu înseamni a privi 
un fi lm ,  ci a executa o partitură . Pentru a interpreta un lied de Schubert, 
nu ajunge să cunoşti notele, e necesar să posezi şi o experienţă �e viaţă 
comparabilă cu cea a lui Schubert .  Fenomenul e, de altminteri , :::u totul 
independent de intenţi i le autoru lu i :  el nu scrie pentru cititor, ci fiindcă 
trebuie s-o facă , pentru el însuşi . Scri ind, el urmează o ne:esitate 
interioară, aşa cum face şi cititorul prin lectură . între citit şi scris dferenţa 
e cu mult mai mică decât ar lăsa cuvintele să se creadă. 

5 .  Marele pericol care pândeşte un studiu «Ştiintific» despre screri este 
tocmai o slăbire a necesităţi i ;  folosirea unor metode care r3spund 
exigenţelor mai puţin manifeste. Dar poate că eu subestimez dis1erarea 
disimulată în spatele oricărui demers şti i nţific. 

Proprii le mele preocupări teoretice sunt de ordin practic. Eu veau să 
ştiu cum se fac lucruri le. Dar nu cred că o poţi studia pe prcpnia ta 
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persoană. Mă ocup deci de a lţi i .  Cum devine viaţa scriitură? Ce se 
transformă în ce ? Şi cum se petrece asta? Nu poţi face abstracţie de tine 
până într-atât încât procesul să poată fi înţeles direct. Ţie însuţi îţi eşti 
întotdeauna opac. Heine, Holderl in ,  Kafka, Robert Walser şi chiar Goethe 
îţi permit să descoperi , dacă îi citeşti cu perseverenţă, mişcarea esenţia lă 
şi constantă a scrieri i .  Urmărind această mişcare, e posibi l  să sesizezi 
cum se articulează trăirea la scris.  Ai impresia că vezi cum s-au făcut 
lucruri le. Există totuşi o restricţie: nu pot studia în acest fel decât scri itori i 
care fac parte din viaţa mea. 

6. Dacă o interpretare ştiintifică - o anal iză lămuritoare a manuscriselor 
- ar permite să se evidenţieze felul cum,  în scriere, organizarea intervine 
în serviciul spontaneităţi i ,  ea ar pune în lumină ceva ce scapă scriitoru lu i .  
Autorii ar contracta astfel o datorie de recunoştinţă faţă de această 
disciplină. 

în româneşte de GINA VIERU 

Din La Naissance du texte © Jose Corti , Paris, 1 989 
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N I COLE 
C E LEYRETTE-P I ETRI  

Povesti re sa u poem 

Stud ierea manuscriselor, când e vorba de geneză l iterară , se 
dovedeşte a fi o necesitate de metodă,  în cazuri le în care manuscrisele 
s-au păstrat. Bibl ioteca Naţională a Franţei posedă un fond foarte bogat 
de manuscrise aparţinând lu i  Valery. Printre ele se află un dosar genetic 
deosebit de elocvent, de aproape două sute de pagin i ,  manuscrisul 
poemulu i  Agathe. 1 El a fost scris în cea mai mare parte între anii 1 898 şi 
1 903, perioadă numită multă vreme şi pe nedrept cea a «tăceri i»  poetu lu i .  
Operă neterminată , publicată postum , este rezultatul unei îndelungi 
elaborări . Geneza ei a fost mai mult decât oricare alta explicată , exemplu 
conform propriului ei autor, de creaţie del iberată şi conştientă . În bruioane, 
scenari i le ,  planuri le teoretice, fragmente explicative dezvăluie pas cu pas 
variaţi i le scri ituri i .  N ici unul d intre manuscrisele valeryene nu  este 
înconjurat de un avantext atât de elocvent. Plasat în contextul său genetic ,  
Agathe îş i  pierde din aparenta opacitate. Dosarul manuscris dovedeşte o 
lungă elaborare în armonizarea idei i cu forma scrisă, a gândului cu sti lu l . 
Schemele , notele, planul şi copi i le repetate cu variante relevă substituiri le ,  
recuperarea cuvintelor şi temelor, lenta ajustare a frazelor într-o operă 
foarte pretenţioasă . Corespondenţa cu Andre Gide, Gustave Fourment 

1 .  Agathe figurează în Paul Valery, Oeuvres li, Gal l imard ,  «La Pleiade», 1 984 , pp . 
1 388-1 393, şi în La Jeune Parque et poemes en prose, ediţie realizată de J. Le1vai l lant, 
Poesie/Gal l imard ,  1 974. Dosaru l de lucru se află la departamentul «Manuscrise» de la 
Bibl ioteca Naţiona lă a Franţei ,  la cota N .a . fr 1 901 9 .  Referinţele la acest coS;ar sunt 
ind icate prin prescurtarea (ms) . 

NICOLE CELEYRETTE-PIETRI este profesor la Universitatea Paris XII. Conduce 
echipa «Paul Valery» la /TEM I CNRS şi coordonează ediţia integrală a Caietelor 
( 1 894- 1 9 1 4) valeryene la editura Gallimard 
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pune accentul pe rigoare,  d ificultate, pe reluări le laborioase ale unei opere 
în final abandonate . 

Textu l  este la confluenţa dintre un proiect l iterar expus prieteni lor şi un  
studiu psihologic şi l ingvistic care trebuia să fie la baza a ceea ce Valery 
numea pe atunci «sistemul» său ,  pe care nu l-a pus însă niciodată pe 
hârtie. ln  n ici un alt text în afara manuscrisului Agathe nu apare o 
asemenea osmoză cu anal iza abstractă a funcţionări i  mentale ce umple 
Caietele contemporane. Vast context al întregi i  creaţi i valeryene, capital 
de idei, de imagin i  ş i  cuvinte din care scri itorul nu va înceta să se i nspire , 
Caietele sunt ind isociabile de geneza poemului  Agathe. Multe note 
anterioare sau contemporane manuscrisulu i  îl pregătesc sau contribuie la 
elaborarea lui ;  altele, numeroase, îl reiau într-un alt registru şi chiar îl 
explică. Nu e nimic neclar, dacă respectăm obl igatoriu l  exerciţiu de 
gândire riguroasă, atenţie şi, fără îndoială, cunoaştere a direcţi i lor trasate 
de Caiete. 

Agathe este , pe de altă parte, în · momentul în care Valery 
abandonează pentru mulţi ani poezia versificată, tentativa de a real iza o 
operă în proză exemplară , dictată de o «metrică intelectuală» ce-şi 
propune să depăşească direcţi i le clasice, constrângeri le. Valery se 
dovedeşte mai fidel ca oricând idei i ,  lansată de Edgar Poe, că literatura 
este făcută pentru a captiva spiritul celorla lţi , aşa cum, acaparfmd braţul 
cuiva, i-ai putea apoi d irija toate gesturile .  Această ambiţie a autorului este 
l impede exprimată , repetată de mai multe ori . El caută «Un stil care să 
atingă omul în profunzimi le sale [„  . ] ,  să-l facă să gândească activ, să-l 
obl ige să acţioneze şi , printr-o folosire abilă a reversibi l ităţi i care există 
între scriitură şi lectură , să-i impună un efort» (Caiete, l i ,  539). Nu este 
_vorba de comunicarea unui sens. Trebuie impus un exerciţiu ,  datorită 
căruia, printr-un număr mic de operaţi i ,  e revelată întreaga virtual itate a 
spiritu lu i .  Cititorul este invitat să mimeze prin  actul mental ceea ce a vrut 
să exprime actul scrieri i .  «Nu există frază ce nu poate real iza, transpune 
sau verifica adevărata acţiune a imagini lor. Metafore mecanice - sau, 
atunci, simple reflexe .»  (ms). Voinţa de a stăpâni cititorul este clar 
afirmată. El va fi obl igat «Să execute operaţi i le indicate» .  Valery este 
convins că textul citit, pronunţat, trăit trebuie să acţioneze asupra 
«aparatului menta l»  al receptorulu i ,  aşa cum a lucrat în mintea autorulu i .  
Aceasta presupune mai întâi anal iza precisă a funcţionării mentale, 
redusă la aspectul ei de mecanism conştient; apo i ,  convingerea în 
general itatea acestei funcţionări ce poate fi transpusă dacă nu asupra 
fiecărui individ , cel puţin â§uprâ cititorului ideal ,  definit ca asemănător 
creatorului - pe de altă parte, atotputernicia acestuia poate dirija spiritul 
celui d intâi ,  făcându-l să imagineze după voie, într-o totală adecvare; apoi , 
în sfârşit, atotputernicia l imbajului .  
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În acest scop, nu vor fi neglijate cele mai simple procedee: <Să faci 
pasionantă continuarea acestor gânduri » (ms) , notează Vclery. El 
util izează în mai multe rânduri , la început, un argument narativ care va 
dispărea destul de repede: povestea unei femei adormite , trezite jupă un 
somn lung dominat de un vis neîntrerupt, pe care ea îl povesteşte şi îl 
retrăieşte într-un lung monolog . « Poveste. Femeia care doarme de N ani 
se trezeşte şi povesteşte. Ce ciuoat desen psihic .  Ce s-a întânplat cu 
gândirea în acest răstimp?» (ms). El dă acestei figuri feminine numele 
unei martire ,  Sfânta Agata , reprezentată de mai mulţi pictori , prirtre care 
şi Zurbaran ,  într-o pânză celebră aflată în muzeul din Montpel l ier si căreia 
tânărul Valery îi consacrase un scurt text cu un nume aparte: «Sfânta 
Alexandri na» (Opere, l i ,  1 289). Purtându-şi sân i i  tăiaţi pe o avă , ea 
simbol izează «începutul purităţi i » ,  deoarece a trebuit «Să piardă cele mai 
primejdioase podoabe ale încarnări i»  (ibid) . Ea poate astfel să rexezi nte 
ruptura d intre sensib i l  şi i nte l ig ib i l ,  dori nţa de a reduce totu l  la  
«fenomenele mentale» care î l  însufleţea pe Valery de la 1 892 înCJace. 

Tot domeniul mental va da titlul care îl înlocuieşte în 1 91 2  pe acela de 
Agathe, «Manuscris găsit într-un creier»2 , când Valery dacti lo�rafiază 
textul (baza ediţiei postume) la care va mai lucra o vreme, dorhd să îl 
transforme în «Noaptea lu i  Teste» ,  continuare a celebrei «Le Soiree . . .  » 
Suprapunerea mai multor proiecte ar putea produce neclarităţi . În fapt , se 
uneşte încărcătura fantastică d in Agathe, moştenitoarea mari re i ,  cu 
prestigiul nopţii lu i  Teste: femeia simbolic separată de camee: ei ,  de 
simţuri le sale, bărbatul atent doar la acţiunea spiritulu i  său .  ,Aparenta 
narativitate, care susţine monologul oferă un cadru comod cititorul� i  i nvitat 
să se instaleze în eul enunţulu i ,  de acum detaşat de persorajul-titlu 
feminin care atinge general itatea omenescului . 

Definit la început ca o povesti re, proiectul se prezintă în curâ'ld ca o 
«serie de studi i  asupra gândiri i  în efectele sale rare» (ms) ,  adică într-o 
perfectă circumscriere:  somnul este «un spaţiu închis» ,  pe care îl 
imaginăm pur asemeni unei experienţe şti inţifice. Valery are certtudinea 
că , dacă am cunoaşte bine somnul ,  «am găsi în el proprietăţile esenţiale , 
iniţiale, ale cunoaşteri i - cele pe care ea nu le alterează» (ms). Vaery voia 
să realizeze prin  scris «O sinteză a visulu i » ,  un text având caracteristici le 
visulu i ,  dar ale cărui cuvinte şi structură să fie în acelaşi timp sumacâtorva 
operaţi i-tip ale gândiri i .  

Dosarul propune apoi o temă formulată altfel ,  i ndicând inttenţia 
fundamentală pe care o poate îmbrăca visu l .  «N ih i l  est i n  intel lectu quod 
non prius fuerit in  sensu ! »  (ms) (n imic nu e în intelect care să nu fi 'ost mai 

2 .  În 1 906, se naşte Agathe, fi ica poetu lu i .  Ea va realiza ediţi a  postumă 1 aicestui 
text, păstrându-i titlu l  in iţia l .  
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întâi în simţuri ) .  Este tema filosofică a orig in i i  ideilor, a raportulu i  d intre 
sensibi l şi intel ig ib i l ,  asupra căreia Valery reflectează ani de-a rândul .  La 
fraza antică se adaugă intervenţia lui Leibniz: «n isi ipse intel lectus» (dacă 
nu chiar intelectul însuşi) . Prius in sensu - intellectus ipse reflectă acum 
cele două momente ale textului în lucru: senzaţi i le se şterg încetul cu 
încetu l ,  pentru a lăsa loc structurii pure a spiritulu i .  

Pregătit de o scriere anal itică abstractă care îi oferă scheletul ,  textul va 
fi scris prin  recurgere la imagini concrete. Astfel , el devine poem, « Poemul 
teoriei mele» (ms) , scrie Valery. Un l imbaj calculat îndelung, ce lasă să se 
întrevadă «palete» diferite, substituiri , ştersături , toate dându-i intensitatea 
poetică. Şi va fi o scriere a textului foarte controlată, unde cuvintele se 
înlănţuiesc conform unor legi , dar care ştie să im ite l ibera mişcare a 
spiritului .  Valery ar dori să reuşească să scrie ceea ce el numeşte, în l ipsa 
a ltei sintagme,  «ceva în proză» ,  opera «artei  l iterare perfecte» .  
Argumentele iniţiale a u  fost şterse pe rand (poate fiind prea vizibile), aşa 
cum se desface o schelă: mai întai femeia adormită , apoi povestea visului 
şi laitmotivul abstract Nihil est . . .  nisi intel/ectus. [ . . .  ] 

Sub semnul «self-variance» şi pentru a da substanţă poemului , Valery 
face ca obiectele să varieze în scris aşa cum totul variază în spirit. [ . . . ] 

Pentru a înscrie această devenire a scri iturii în douăsprezece pagin i ,  
Valery încearcă să « refacă proza» .  Regula este să nu pierzi niciodată d in 

. vedere transformarea l imbajului în experienţă, să rămâi în exprimare cât 
mai aproape de trăirea corporală, descrisă pri n  s imţuri şi muşch i .  Acesta 
trebuie să fie vocabularul de bază, fondat pe acţiune/simţire, senzaţi i şi 
motricitate. «Metaforele care îmi vin cel mai firesc sunt cele care te fac să 
"vezi" în lucrurile sensibi le raporturi intel igibi le» ( Caiete, I, 678) - sunt 
legate, conform unei echivalenţe metaforice l impezi ,  cu actele cele mai 
generale ale spiritulu i .  Ansamblul textului , enumerare sau ordonare luand 
în registrul narativ forma unei succesiuni temporale, descrie transformări le 
sistemului gandit conform unei duble legi a coerenţei «semnificative» 
(desfăşurarea sensului) şi «formale» (analogi i le unei forme) . [ . . . ] 

lntf nerarul indicat în argument, sensus intel/ectus, continuă totuş i  în 
această «călătorie [ . . .  ] înfrumuseţată de o continuă gândire» .  Orice 
senzaţie venită din lumea exterioară «moare» ;  fiecare este evocată pentru 
a fi abolită, fie ea reală sau imaginată . Este înaintarea spre «golul de 
sens» (ms), «neagră şi delicată unitate» a _  «simţurilor gol ite şi ele» :  o 
dublă experienţă , asceză şi căutare totodată. l n  l imbajul stenografic util izat 
cu bună şti inţă în Caiete sau bruioane, Valery scrie :  «Ce se întamplă cu I 
( imagini le şi fenomenele mentale) când R (real itatea , sensibi lul) tinde spre 
zero?» (ms). Când nici o solicitare exterloâră nu înviorează, nu deranjează 
sau nu întrerupe l iberul mers al gând iri i ,  fenomenele se reduc la 
mecanismul înlănţuiri i  lor, la posibil itatea lor de substituire şi ele trebuie să 
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devină echivalente sau indiferente . «Postulatul visulu i» după Valery este 
« legătura generală şi uniformă între tot ce se produce în conşti inţă» (ms) .  
Atunci «semnificativul» dispare, se  şterge, «proprietăţile pur formale ies la 
suprafaţă» (ms) . Când ştergem carnea clipei , ne rămâne numărul ş i  
structura capabilă să suporte anal iza riguroasă . Ar fi posibi l  atunci , dacă 
somnul este «noaptea simţurilor» (ms) să percepi forma pură a spiritului 
în cl ipa temută a schimbări i ,  în momentul de «self-variance»? Poemul 
vorbeşte despre «bănuiala» acestei creaturi atât de dorite de spirit: văzută 
o dată , ea ar absorbi într-o superbă nemişcare orice gând ce ar putea veni 
după ea» [ . . .  ]. 

Într-un mod foarte vizib i l ,  după 1 903, textul ,  povestire sau poem, 
altădată emergenţă a unei reflecţi i  concise, chiar el iptice,  cel puţin în 
Caiete, se descompune încetul cu încetul pentru a se rescrie într-un alt 
spaţiu .  Dacă «Aghate [ . . .  ] se îndepărtează» cum îi scrie Valery lu i  G ide, 
este şi pentru că în Caiete are loc o clarificare şi aprofundare a datelor 
iniţiale, de data aceasta «în afara oricărei preocupări l iterare» .  Astfel ,  
geneza poemului pare să se distanţeze în t imp. Au existat atunci două 
texte în concurenţă , d intre care unul ,  anal iza abstractă, prezentă în notele 
d in Caiete, îl înlocuieşte pe celălalt, deoarece în 1 9 1 2  tentativa de reluare 
eşuează . Ca şi cum efortul in iţia l  de decantare şi de puritate ar fi fost 
acoperit de revenirea la preocupări le abstracte şi la l imbajul comun, 
dorinţa de a «gândi mai îndeaproape» ştergând imagin i le şi împrăşti i nd 
rezonanţele. Această lentă moarte a unei geneze poetice în favoarea 
exprimări i  idei i  este un aspect remarcabi l  în avatarurile poemului Agathe. 
Textul fragmentat încercând zadarnic să redevină sistem, dezmembrează 
textul poetic, evacuând «formalul» ,  explicând sensu l ,  ocol ind punctele de 
trecere obl igatorie prin atenţia acordată cuvintelor. Decristalizarea devine 
atunci foarte aparentă . Parafraza aproape totală din caietele ulterioare 
util izează textul ,  revenind, mai abstract, la primele schiţe. 

Şi desigur, proiectul unui «Manuscris găsit într-un creier» va rămâne în 
Caiete marcat de abrevierea «Mnss» .3 Subiectul este însă modificat, ca şi 
cum laitmotivele din textul in iţial ar fi fost de neconceput într-o a ltă pt1nere 
în formă l iterară, sau poate pentru că poemul «Tânăra Parcă» a recuperat, 
regăsind forma versificată , o parte din moştenire .  

în româneşte de SOFIA OPRESCU 

3 .  În 1 904, un alt text moşteneşte anumiţi termen i  şi inflexiuni  d in Agathe, «!Memoriu 
despre atenţie» rămas şi el neterminat. 
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P I ERRE-MARC DE B IAS I 

Textu l  s i  c l ă d i rea 
, 

La prima vedere, n imic mai străin de en t . t atea textuală decât obiectul 
arhitectural :  realitatea clădiri i masive , bine fixată în sol , nu are prea multe 
în comun cu aproape imaterial itatea textulu i ,  care , în zi lele noastre, poate 
circula cu viteza lumini i  într-o formă cvasi imponderabi lă . Prin  dimensiunea 
lor materială, prin structură , ca şi prin uti l izare ş i  mod de existenţă , cartea 
şi clădirea constituie entităţi atât de diferite , încât par să nu aparţină 
acelu iaşi univers de real ităţi şi reprezentări . O primă d ivergenţă majoră :  
opera literară se propune ca un obiect uşor disponib i l ,  pe  când domeniul  
construitului se impune pr in monumental itate ca o stare de fapt. Spre 
deosebire de l iteratură , dar şi de muzică , de artele spectacolului şi de 
cinematograf, care au în comun producerea de obiecte virtuale sau 
optative, necesitând pentru a exista bunăvoinţa şi dorinţa perseverentă a 
unui cititor, ascultător sau spectator, spre deosebire de aceste arte deci ,  
arh itectura produce opere construite care se ridică în spaţiul real şi care 
se impun astfel priviri i ,  modificând însăşi forma acestei realităţi spaţiale în 
cadrul căreia se trăieşte, aspectul său , «practicabi l itatea» sa. Pot ignora 
involuntar existenţa unei cărţi sau a unei opere, fără consecinţe imediate, 
dar ar fi greu, dezagreabi l chiar, să ignor zidul ce mi  se ridică în faţă. [ . . . ] 

Autograf, olograf 
Aş putea gândi ş i  spune despre catedrală «e frumoasă» ca  despre o 

capodoperă a lui  Flaubert. Clădirea are în comun cu textul l iterar vocaţia 
de a crea o relaţie estetică .  Pentru a relua punctul de vedere lămuritor al 

PIERRE MARC DE BIA�I - Qirnctgr g� �rr;tJtare la /TEM I CNRS. Ca specialist în 
genetică literară, a publicat numeroase studii despre manuscrisele moderne, patrimoniu/ 
scris, geneza operei. Membru în comitetul editorial a revistei Genesis, redactor la 
Magazine litteraire. Profesor la Şcoala de arhitectură din Lyon. 
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lu i Gerard Genette 1 ,  construcţia e percepută ca operă arhitecturală în 
măsura în care se prezintă drept «aspirantă la o apreciere» : voi 
caracteriza, într-un mod absolut subiectiv şi nedemonstrabi l ,  drept «Urât» 
sau «frumos» cutare edificiu sau text literar, ca şi cum ambele s-ar supune 
spontan acestui tip de apreciere. 

Cu excepţia înclinaţiei comune cu relaţia estetică , monumentul şi 
cartea nu aparţin chiar aceleiaşi fami l i i ,  din motive a căror evidenţă nu 
poate scăpa nimănui :  textul e o entitate ce se manifestă prin d ifuzarea 
fizică a mi i lor de exemplare, pe când opera arh itecton ică nu «constă» în 
cel mai bun caz decât în două forme, «planurile ed ificiului şi o versiune 
constru ită a edificiu lu i  însuşi » .  Ideea de operă l iterară în s ine e 
inseparabilă de procedeele de duplicare (prin copiere manuală, tipografică 
sau numerică) permiţând multipl icarea sa într-un număr infi nit , fiecare 
exemplar reprezentând ocurenţa corectă a unui «tip comun» care este 
tocmai textul. în schimb, au existat şi încă există forme de arhitectură fără 
plan,  a căror existenţă e doar materială şi nu se manifestă decât prin 
s impla lor prezenţă, la fel ca un tablou sau o sculptură (cabanele, palatul 
poştaşului Cheval ,  Sagrada Familia a lui Gaudi etc.) . Citând cuvintele lui 
Nelson Goodman , reluate de Genette, opera literară, textul este o 
imanenţă ideală al cărei statut e strict alografic, în timp ce opera 
arhitecturală ezită puţin între statutul autografie şi cel alografic2 , ţinând de 
un statut tranziţional. Opera arhitecturală modernă e multipl icată , în 
princip iu , la infinit ca şi textul , de altfel , prin simpla reexecutare a 
«proiectului » ,  dar în afara formelor celor mai sărăcite ale aceste i arte 
(bare pentru blocurile construite în serie după un model identic) , nu se 
cunosc decât câteva exemple rarisime dintr-o astfel de fabricare de c6pi i ,  
şi încă cel mai adesea sub forma specială a unei dupl icări de structuri în 
interiorul  acelu iaşi proiect3 , ceea ce nu reprezintă nicidecum o 
demonstraţie a regimului alografic. Există ceva în cadrul relaţiei noastre 
estetice cu opera arhitectonică care se opune ideii unei duplicări4 . După 
cum remarcă Genette, «E  greu de imaginat edificarea unei replici a 
Seagram sau a muzeului  Guggenheim» .  Deci , în practică, opera de 

1 .  Gerard Genette, L 'oeuvre de /'art. 1 lmmanence et transcendance . (co l .  
«Poetique», Seui l ,  1 944) ;  L'Oeuvre de /'art. 2 La relation esthetique, ibid. 

2. Vezi în special Gerard Genette, L'Oeuvre de /'art. 1 ,  op. cit . ,  pp. 44-45 ,  1 1 1 -1 1 3 , 
1 5 1 ,  263. 

3. Genette citează la acest capitol «ansambluri le grupate constând în mai multe 
edificii identice, de exemplu cele două Lake Shore Drive Apartments, cele două Com
monwealth Promenade Apartment (proiectul prevedea patru) ale lui Mies Van d@F Rohe 
în Ch icago şi cele trei Si lver Towers a le lui Pei ,  în New York (op. cit. , p.  1 1 2) .  

4 .  Această problemă, evident complexă, nu-şi poate găsi î n  n ici un  caz rezo•lvarea 
în cadrul formal auto impus de Goodman şi Genette: o clădire se ridică nu nurmai în 
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arhitectură îşi începe cariera sub povara unu i  handicap major: în mu lte 
cazuri , planuri le sale nu vor face obiectul n iciunei material izări , dar chiar 
edificată deja, ea nu există decât într-un exemplar şi nu va putea oferi 
publicului sub o formă construită decât o singură şi unică versiune 
material izată a conţinutului proiectului desenat. 

Pe de altă parte,  din punctul de vedere al transcendenţei opere i ,  adică 
al diverselor moduri în care opera îşi poate depăşi imanenţa ,  creaţia 
arhitectonică, construită sau nu, va putea dobândi o considerabi lă 
popularitate, benefici ind,  de exemplu ,  de d uplicarea la infinit a imagini i  
sale, sub o formă vizuală uşor de receptat şi memorat oriunde în lume 
(fotografi i ,  afişe,  imag in i  pe web) ; şi aceasţa cu o performa nţă 
incomensurabi l  mai mare decât textul care , fie el  şi sub formă de rezumat, 
va impune pretenţia descurajantă a unui m in im efort de citire. · 

Toate aceste divergenţe formale îşi găsesc, după toate aparenţele, un  
echivalent în  spaţiul genezei :  romanul ,  scenariu l  de film sau partitura 
muzicală iau naştere în procesul scrieri i ,  pri n  elaborarea progresivă şi 
secvenţială a unui text care se construieşte, pagină cu pagină, versiune 
după versiune, pr in intermediul ciornelor; pe când geneza obiectulu i  
arhitectonic nu se sprij ină,  se pare , decât într-o foarte mică măsură pe 
manuscrise, în  sensul scriptural al termenulu i ,  şi se dezvoltă fără a urma 
logica unei succesivităţi, după un cu totul a lt raport de elaborare reciprocă 
între tot şi părţile sale. într-un cuvânt, arhitectura pare să se situeze la 
antipozii universului textual .  

scopu ri estetice, dar şi pentru a răspunde altor cerinţe (funcţionale, simbolice, 
economice etc.) care transformă întotdeauna proiectul în răspunsul «pe măsură» la u n  
program bine determinat (o amplasare, o finanţare. u n  client, anumite trebuinţe); a copia 
opera ar implica fie o improbabilă reapariţie identica a aceluiaşi program pe o amplasare 
diferită, fie vreo acţiune ilegală (financiar) pentru a simula aceasta repartiţie. Probabil că 
d imensiunea « ideală» a unei opere arhitectonice nu se poate compara cu cea a textului .  
Manifestarea construită e limitata la un unic exemplar, n u  putem fi  de acord cu Genette 
asupra faptu lui ca obiectul imanent ideal al creaţiei a rh itecturale («planul edificiu lu i»)  
este conceptul pr in reducţie porn ind de la manifestarea sa fizică (în cazul de faţă, o 
construcţie unică) .  Cel ce interpretează proiectul e mai degrabă edificiul. Ar fi poate 
necesar sa stabilim o distincţie intre planurile de execuţie, releveele construcţiei înălţate 
şi imaginea referenţia lă . E suficient să fi citit o singură dată un text literar ca sa fiu 
sensibil la ideea că , exceptând câteva detali i ,  toate ediţi i le trecute şi prezente ale acestui 
text nu sunt decât materializările unei forme care poartă titlu l  respectiv. Dar, pentru că 
nu sunt un profesion ist şi nu am studiat îndeaproape dosarul conţinând schiţele Arcului  
din Defense, în zadar aş pr iv i  z i ln ic această construcţie, impresia pe care mi-ar lăsa-o 
nu ar corespunde decât în mică măsu ră cu desene le lui Spreckelsen.  În schimb, Gerard 
Genette are perfectă dreptate atu nci când afirmă că tocmai existenţa unor planuri de 
execuţie şi a unei «denotări» a opere i a permis încheierea lucrărilor la Marele Arc, deşi 
autoru l  sau dispăruse înainte de final izarea acestora. 
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Omologii 
Aceste disparităţi esenţiale reprezintă motive serioase pentru a 

considera că obiectul arhitectonic sol icită o abordare genetică specifică, 
diferită în mai multe puncte de abordarea avantextuală şi poate chiar mai 
puţin compatibilă cu supoziţi i le prealabile ale geneticii l iterare . Dar, în 
acelaşi timp, fără a se anula, opoziţi i le terminolog ice punctuale care au 
fost evidenţiate între arhitectură şi textualitate sunt, poate, d in  multe 
puncte de vedere, mai curând aparente decât reale. Astfel ,  chiar dacă 
domeniul construitului se impune ca o realitate spaţială de care nu ·se 
poate face abstracţie ,  opera arhitectonică are în comun cu aceea scrisă 
cerinţa imperioasă de a fi descifrată: mi l ioane de posibi l i  spectatori trec zi 
de zi prin faţa a mi l ioane de imobile fără să le observe, fără să le acorde 
nici cea mai mică atenţie; în mij locul unei indiferenţe cvasi-unanime, . 
faţadele splendide, dizgraţioase ori comune se al in iază de-a lungul 
bulevardelor ca tot atâtea cărţi înşiruite pe raftul unei bibl ioteci , în 
aşteptarea cititorilor. Cartea nu începe să trăiască decât atunci când un 
cititor o scoate din raft, o deschide şi începe să o citească .  Observaţii le 
anterioare sunt valabi le şi pentru imobi l ,  a cărui mult vehiculată real itate 
masivă va rămâne doar de domeniul virtualului cât t imp nu se va ţine 
seama de ea: clădirea are şi ea nevoie de un destinatar, spectator, 
vizitator, locuitor care să o perceapă şi să-i vină în întâmpinare ,  să fie 
interesat de existenţa sa , de cal ităţile sale, privind-o , străbătând-o, 
vizitând-o adesea. în sfârşit, în ciuda sau ,  mai curând , tocmai datorită 
aplecării sale native pentru existenţa trid imensională , edificiul rămâne 
aproape invizibi l :  între toate celelalte accidente ale suprafeţei el nu ocupă 
decât un loc neînsemnat, complet conjunctura l ;  pentru a se transforma 
într-un sit arhitectonic intel igibi l el are neapărat nevoie de o acţiune 
concertată care să-l evidenţieze, în cadrul domeniului său, ca obiect al 
unei posibile atenţi i ,  a l  unei relaţii estetice. De îndată ce se iveşte ocazia ,  
de îndată ce e perceput de o conşti inţă , adică de o entitate esenţia lmente 
temporală,  obiectul arh itectural se dovedeşte mult mai puţin spaţial decât 
părea la prima vedere. [ . . . ] 

Caracteristici 
Contrar aparenţelor, clădirea deţine deci destule puncte comune cu 

textul pentru ca , vorbind din punct de vedere critic ,  să poată părea 
plauzibi le şi dezbaterea , şi schimburi le metodologice dintre dlomeni i . 
Putem considera, pe bună dreptate, că o parte a procesului de creaţie 
arhitecturală ţine de o abordare genetică,  comparabilă în mai multe puncte 
cu abordarea care permite anal izarea avantextulu i  l iterar. 
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Dar, înainte de a ajunge la formele pe care le-ar putea lua acest 
demers, e necesar să precizăm câteva din caracteristici le majore care 
diferenţiază geneza arhitecturală de cea textuală. 

Divergenţele cele mai vizibile privesc etapele de lucru , procesul de 
material izare (geneza textului se opreşte la fabricarea cărţi i ,  proiectul şi 
şantieru l constituie două etape deopotrivă distincte şi solidare) , apoi 
identitatea creatorului (colectiv în geneza clădiri i ,  individual în cazu l  
textului) şi mediumul (mai  curând grafic în arhitectură, scriptural  în 
literatură) .  Aceste domeni i  de dezacord includ altele ,  în special d in 
perspectiva constrângerilor: de exemplu ,  întârzierile ş i  costul (decis ive în 
conceperea şi realizarea operei de arhitectură ,  dar cu efecte neglijabi le în 
literatură) ,  responsabi l itatea (cea a arh itectului care predă un edificiu nu e 
de aceeaşi natură cu aceea a scriitoru lu i  care publică un roman) ,  
exigenţele privind coerenţa prevăzute în contract (minimală pentru text, 
dar foarte greu de satisfăcut pentru clădire :  geometrică, tehnică , estetică, 
funcţională,  financiară) . [ . . .  ] 

A scrie şi o desena 
în principiu ,  scriitorul scrie şi arhitectul desenează . Dosarul genezei 

unei opere literare se compune din fi le scrise, mai mult sau mai puţin pl ine 
de tăieturi şi mai mult sau mai puţin reuşite (planuri sau scenari i ,  vrafuri de 
note, ciorne, carnete, caiete, transcrieri pe curat, dactilografii sau tiraje 
revăzute, corecturi ) .  Din contră , arhivele genetice ale unui proiect 
arhitectural ,  sub formă de manuscris sau de dischetă , sunt compuse în 
principal din documente grafice (relevee cartografice, crochiuri , scheme, 
desene, calcuri corectoare, planuri ,  secţiuni ,  elevaţi i ,  perspective , axono
metri i ,  desene tehnice etc.) ,  documente însoţite de informaţii vizuale 
(fotografii ale situ lu i ,  surse iconografice) , de informaţii tehnice (notiţe, 
descrieri de materiale, cataloage de componente etc.)  şi de reprezentări 
trid imensionale (macheta de lucru , macheta de prezentare) . De fapt, 
această opoziţie e mai puţin radicală decât apare la o primă privire: 
manuscrisele şi dosarele documentare ale scri itorilor conţin frecvent 
reprezentări grafice şi imagini (scheme, crochiuri ,  planuri ,  fotografii) şi 
invers ,  dosarul genezei unui proiect arhitectural include, alături de desene 
şi numeroase documente scrise: de la  «programul» care inţiază geneza, 
până la textele descriptive şi argumentative redactate de arhitect pentru a 
prezenta etapele succesive de avansare a proiectului său [ . . .  ], trecând 
prin observaţii le p@rson€JI@, cetrn@tul=jurnâl al proiectulu i ,  corespondenţa , 
legendele şi notiţele anexate d iferitelor reprezentări grafice, rapoartele 
pentru şedinţe şi şantier etc. într-un cuvânt, scrisul  joacă un rol esenţial în 
dezvoltarea conceperi i şi elaborări i  proiectul u i .  Departe de a se micşora , 
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acest rol îşi sporeşte permanent ponderea prin  noutăţi le tehnologice care 
integrează din ce în ce mai eficace procesarea textu lu i ,  arhivele numerice 
şi bazele de date în cadrul instrumentelor grafice. [ . . .  ] 

Abordarea genetică 
Arhitectul şi arh ivele sale 

Nici o abordare genetică serioasă nu poate fi luată în considerare în 
l ipsa urmelor materiale ale genezei : critica genetică a arhitecturii se edifică 
pe baza documentelor pregătitoare ale proiectului (program,  crochiu ,  
carnete, desene,  texte, machete, dosare documentare şi tehnice, proiede 
definitive etc . ) .  Această evidenţă [ . . . ] are consecinţe foarte clare asupra 
priorităţi lor care trebuie stabil ite pe vi itor în domeniul patrimoniului scris :  
trebu ie favorizate mai curând fondurile arhivelor decât colecţi i le eclectice, 
cu atât mai urgent şi mai ferm cu cât, d in motive istorice, conservarea 
sistematică a arhivelor arh itecturale şi cea a arh ivelor şti inţifice a rămas cu 
un secol în urma constituiri i patrimoniului l iterar. Pierderile sunt colosale 
deja şi orice nouă întârziere se soldează cu dispariţia sau împrăştierea 
ireversibi lă a unor documente de primă importanţă . Segmente întregi ale 
memoriei arhitecturale au fost distruse la fel de grav ca în urma unui 
adevărat incend iu .  

Bineînţeles, responsabil itatea politicii patrimoniale nu are consecinţe 
decât asupra fonduri lor care au fost efectiv salvate şi care rămân 
realmente disponibi le. Chiar dacă sunt cu siguranţă încă foarte vaste, 
arhivele arhitecturale nu există decât pentru că au fost păstrate de fami l i i  
sau de persoanele în drept ş i ,  cu deosebire, de arhitectul însuşi. în 
u ltimele două secole, numeroşi scriitori au lăsat moştenire documentele 
procesulu i  de lucru în totalitate, dar mulţi alţii au fost mai puţin prevăzători, 
astfel încât nu există practic nici un dosar de geneză anterior celei de a 
doua jumătăţi a secolu lu i  XIX. Problema e crucială în special pentru 
arh itectură ,  în măsura în care arhivarea documentelor de lucru ridică 
probleme insurmontabile: planurile au d imensiuni mari , sunt mult mai 
stânjenitoare şi mai numeroase ca manuscrisele; în plus, odată păstrate, 
ele se adaugă la masa documentelor definitive ale proiectulu i ,  pe care 
arhitectul e obligat prin lege să le păstreze. Dar, chiar şi atunci când 
arhitectul se l imitează strict la păstrarea m inimulu i  legal exigibi l ,  arhiva ar 
ocupa în medie aproape de 40% din suprafaţa uti lă a agenţiei .  

în aceste condiţi i ,  e greu de imaginat că un arhitect, oricât de meticulos 
ar fi , nu s-ar debarasa , după fiecare proiect dus la bun sfârşit, de masa 
documentelor pregătitoare care nu-i mai servesc în princip iu ,  la nimic. Nu  
e întotdeauna cazul , d i n  ferici re ,  pentru genetician :  deşi conştient de 
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aglomerarea pe care o produc, arhitectu l  îşi păstrează frecvent desenele, 
le clasează , le pune în ordine şi le arh ivează , astfel încât să le poată 
consulta. De ce? În primul rând,  fără îndoială ,  din motive simbolice: 
proiectul reprezintă un crâmpei de viaţă ,  o experienţă a cărei un ică urmă 
e acest document şi ,  pe de altă parte, poate fi util şi în anumite situaţi i ,  de 
exemplu în pregătirea unei expoziţii monografice . 

Dar aceste două motive nu sunt s ingurele. Dacă arhitectul păstrează, 
uneori în parte sau în total itate, lucrări le pregătitoare care au condus la 
planurile de execuţie sau unele studi i  primitive ale proiectelor (schiţe ,  
crochiuri „  scheme, desene, machete, planuri etc . ) ,  e l  face aceasta din 
motive relativ comparabile cu acelea care îi determină pe scriitori să nu 
distrugă ciornele manuscrisului şi să păstreze dosarele de documentare, 
carnetele, planurile şi scenari i le: pentru a le folosi. E de la sine înţeles că , 
în punerea treptată la punct a unui proiect, procesul de concepere trece 
prin  diferite tipuri de faze în cursul cărora se pot naşte idei cu o anumită 
autonomie, se pot manifesta concepte şi forme care în final nu-şi vor găsit 
locul în proiect, dar care, în schimb, vor putea să se dovedească deosebit 
de utile în îmbogăţirea unui proiect ulterior sau chiar în crearea unei noi 
piste de cercetare. 

Unele documente pregătitoare reprezintă simpl i martori ai lucrări i 
realizate, altele sunt refolosibi le şi trebuie să rămână disponibi le pentru 
viitoarele creaţi i .  În participările sale la concursuri , arhitectul poate 
întreprinde cercetări aprofundate care nu se soldează întotdeauna cu 
reuşite. în fine, mare parte a producţie i  arh itectonice rămâne în stadiul de 
real itate scrisă şi grafică; fiecare agenţie de proiectare posedă ,  sub forma 
ahivelor, mase de documente mai m ult sau mai puţin legate de proiecte 
nematerial izate: acolo stă opera arh itectulu i ,  în aceeaşi măsură sau chiar 
mai mult decât clădiri le efectiv construite. 

Arhive din hârtie şi noi suporturi 
Problema supraaglomerări i arh ivelor nu mai pare astăzi atât de acută 

ca acum aproximativ un deceniu.  Pe măsură ce ecranul computerului 
înlocuieşte hârtia, iar stocarea informaţi i lor în fişiere numerice el iberează 
spaţiu l  în agenţi i ,  ipoteza conservări i i ntegrale a documentelor de geneză 
devine din ce în ce mai real istă . 

Departe de a anunţa sfârşitul studi i lor genetice, introducerea masivă a 
noilor tehnologi i  în arhitectură , ca şi în a lte domeni i ,  apare,  deopotrivă, ca 
o şansă de dezvoltare nesperată . Softurile de desen,  spreadsheet-uri le ,  
bazele de date şi procesarea de text utl l lzate de arhitectul modern permit 
mai mult decât conservarea economică a urmelor geneze i :  ele sunt şi 
mediumuri de creaţie al căror princip iu de indexare în fişier poate servi la 
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păstrarea istoricului precis al fiecărei operaţi i prin s impla apicare a 
proceduri i de salvare a memoriei . Capacitatea memoriei crescânj în ritm 
rapid, arhitectul s-a obişnuit să procedeze cu desenele numerice la fel 
cum o făcea cu reprezentările pe hârtie: după cum nici ur desen 
tradiţional nu era retuşat direct pe suport, ci pe un calc care oferea o nouă 
versiune, păstrând în acelaşi timp prima real izare,  tot la fel ,  atunci când 
arhitectul lucrează pe monitor la refacerea unui  detal iu de fomă, noul 
strat (layer) corector nu  înlocuieşte reprezentarea precedentă , ci 
formează o copie, care va fi la rândul său salvată cu tit lu l de corectură şi 
identificată apoi printr-un nume şi o dată . Or, trebuie recunoscut faptul că 
această simplă real itate înseamnă o adevărată revoluţie pentru studi i le 
genetice5 , înainte, cea mai anevoioasă parte a muncii de anal iză pe 
dosarele formate din documente tradiţionale era dotarea fiecărei piese şi 
reconstituirea secvenţelor cronolog ice,  pentru a reordona desenEle după 
fi l iaţia lor d iacronică şi genetică. Acum ,  această imensă m uncă , 
întotdeauna foarte minuţioasă, adesea asociată unui  anumit coefcient de 
incertitudine, dar absolut indispensabilă studiu lu i  genezei ,  ege deja 
rezolvată în mare parte, într-un mod foarte exact, prin simpla incexare a 
fişierelor. Mai mu lt ,  prin unele programe de grafică pe ccmputer, 
instrumentul informatic face posibi lă restitu i rea secvenţială a operaţi i lor 
de transformare internă a desenului şi studiul statistic comparat al 
variaţi i lor formelor de la o versiune la alta . Şi nu numai atât. Dircolo de 
dotarea documentelor, studiul genezei căuta să pună în evidenţE logicile 
parţiale folosite în conceperea creaţiei fiecărei părţi a proiectulu i  într-un 
proces care poate determina evoluţia elementelor într-un mod relativ 
independent, asigurând în acelaşi t imp şi reţeaua de interconeximn care 
unesc progresiv aceste elemente. Ceea ce înseamnă că, în pcrallel cu 
ordonarea lor cronologică, piesele trebuie ,  de asemenea, s.ă fie 
reclasabile pe fami l i i  de obiecte procesate, adică după spaţiu l  de eferinţă 
propriu ,  apoi pe tipuri de interconexiuni între două sau mai multe spaţi i de 
referinţă: aceste clasamente multiple şi încrucişate - în care fieca·e 1piesă 
trebuie să poată ocupa, paradoxal ,  poziţi i diferite în arborele fi l i1aţi i lor 
reprezentând geneza - rămâneau deci greu de folosit sub ferma de 
facsimi l  a desenelor pe hârtie: în sistem numeric, ele devin relctiv1 uşor 
accesibi le, fiecare piesă putând prim i  mai multe numerotări , dupănevoile 
analizei t ipologice. 

5. Un proiect de mici dimensiuni conţine intre câteva sute şi câteva mii je piese 
pregătitoare, dar un proiect de anvergură comportând aspecte tehnice sof§tiLcate e 
compus de obicei d in  sute de mii ,  chiar milioane de documente, după CJm1 şi în 
aeronautică se estimează că proiectarea unui  avion comercial pretinde, n cursul 
genezei sale, u n  consum de hârtie aproximativ ech ivalent cu greutatea aparatuu i îinsuşi .  
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Toate aceste manipulări se derulează aproape automat când anal iza 
genetică se apl ică pe un dosar contemporan în care majoritatea p ieselor 
se prezintă , doar la o simplă apăsare de tastă , sub forma fişelor numerice:  
ajunge să accesezi fiecare element dintr-o bază de date . 

în cadrul  dosarelor vechi sau al elementelor pe suport de hârtie d intr-un 
dosar contemporan,  este util să se înceapă printr-o înregistrare numerică a 
documentelor în modul imagine sau text, astfel încât să se dispună pentru 
fiecare piesă de dublura adecvată instrumentului i nformatic. Pentru 
originale, e o garanţie de salvare, pentru cercetător e o necesitate, mai ales 
atunci când lucrează pe corpusuri de mari d imensiun i .  Exemple 
convi1 .gătoare de cercetări , ca acelea întreprinse de S .  Frederick Starr 
despr � K. Mel'N ikov dovedesc că abordarea genetică nu are nevoie nici de 
un dosar exhaustiv, n ici de piese foarte numeroase, pentru a se putea 
angaja într-o veritabilă anal iză a procesului de concepţie a opere i ;  pe de 
altă parte, e cert faptul că anal iza fenomenelor de geneză va fi cu atât mai 
bogată şi mai elocventă cu cât materia lu l  urmelor lăsate va fi mai complet 
şi mai precis datat. Această situaţie idea lă de cercetare apare în general 
mai frecvent pentru majoritatea operelor arhitectonice din trecut, dar 
rămâne posibi lă şi pentru creaţi i le contemporane. 

Demersul genetic 
în punctele sale esenţiale şi în ciuda numeroaselor diferenţe de detal iu ,  

se poate admite că un «proiect» de arhitectură evoluează ca un avantext: 
de la primul mecanism de concepere ( imagine sau program) şi de la prima 
schiţă (grafică sau conceptuală) , până la ultimele decizii de şantier, 
proiectul i ntegrează în « redactarea» sa progresivă o serie deschisă de 
constrângeri externe, evoluând d in restaurare în restaurare, d in «ciorne în 
ciorne» ,  până la un stadiu definitiv, care se prezintă, în felul său ,  ca însuşi 
textul construcţie i .  Fiecare element edificat este, cel puţin în principiu ,  
consecinta finală a unei ordini scrise sau desenate, în elaborarea căreia 
au putut 'i nterven i  numeroşi parametri şi colaboratori exteriori , dar care 
rămâne în ultimă instanţă textul arhitectului ,  acela pe care îl supune 
execuţiei. 

Studi ind documentele produse de o agenţie pentru conceperea unui 
proiect, reconstituind del icata cronologie a înlănţuiri i lor ş i  conţinutul 
discuţi i lor care au determinat fiecare decizie, responsabil itatea diferitelor 
«mâini» care au participat la elaborarea desenelor, procedând apoi la o 
analiză cât mai completă a contribuţi i lor externe care au putut să modifice 
cursul proiectului şi să determine restaurari locale sau de întindere medie, 
parcurgând toate aceste etape, reuşim să înţelegem mai bine, fază cu 
fază , logica procesului de creaţie şi a tehnicilor de proiectare: o logică 
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complexă, foarte diversificată, a cărei final itate , uneori găsită de la 
început, nu se recucereşte, paradoxal ,  decât cu preţul a nenunărate 
ezitări , după parcurgerea unor căi neaşteptate, al căror istoric ·eal e 
adesea foarte diferit de ceea ce îşi aminteşte arhitectul privi1du-şi 
retrospectiv lucrarea . 

Problema abordării genetice a arh itecturi i  nu ţine deci decât de 
metodă, în privinţa obiectului de anal iză prioritar, adică a dosan.Jui cu 
indic i i  materia le ale genezei ,  metoda apl icabi lă documeitelor 
arhitectonice nu se deosebeşte cu mult de cea prin care se anali�ează 
avant-textul literar. Prima etapă va fi consacrată «constituiri i»  dosanlui de 
geneză, pe care geneticianul trebuie să-l verifice, pentru a se asigura că 
e cât mai complet, prin :  inventarul general al pieselor, autentifcarea 
documentelor incerte, datarea absolută sau relativă a fiecărui element 
component, ordonarea documentelor pe tipuri (program şi cartografie ,  
desene de concepere ş i  reprezentări grafice, note şi texte diverse, 
documentaţi i ,  desene de executare etc. ) .  Odată dosarul bine structuiat din 
punct de vedere a i  cronologiei şi al ordonări i  pieselor, fiecare secţime de 
documente va face obiectul unui studiu aprofundat, element cu eleTient. 
Se va da întâietate secţiuni i celei mai vaste , care reprezintă centrul 
genezei în arhitectură : dosarul desenelor. [ . . .  ] 

Epilog:parabola turnului 
Să fie o pură întâmplare că Biblia ,  care vorbeşte de arhitectură îrcă de 

la primele sale pagin i ,  face acest lucru tocmai în capitolul numit «Geneza»?  
«Turnul Babei» rămâne un  mit enigmatic, cu  m i i  de  interpretări penibi le. 
Printre cele mai curioase există una, sugerată de Kafka, care ar Jutea 
contribui la înţelegerea relaţi i lor ambigue stabil ite între arhitectură, timp ,  
artă ş i  tehnologie. În  Armele oraşului, imaginându-şi creaţia turnului Babei , 
Kafka pune problema relaţiilor dintre geneza arhitecturală şi durata ungă :  
«La început. [ . . .  ] totul se desfăşură · destul de bine: era chiar prea multă 
ordine: o mulţime de indicatori , interpreţi, locuinţe pentru muncitori şi căi de 
comunicaţie; părea că ar fi dispus de secole ca să lucreze la o idee». 

Proiectul arhitecţilor Babelului e conceptua l ,  constă în « ideea de a 
ridica un turn care să ajungă la cer» ; pri ncipiul pe care se ba:ează 
realizarea sa e o mobil izare integrală  a m ij loacelor disponibile pe termen 
lung: un efort continuat timp de secole, până la satisfacerea scopului  
propus. Dar această idee porneşte, de fapt, de la o evaluare gre?ită a 
situaţiei . 

În real itate, a merge «până la l im ita puteri lor» pentru a construi lurnul 
«n-ar avea sens decât dacă s-ar putea spera în constru irea turnulu timp  
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de o generaţie» ,  căci , precizează Kafka, în cazul în care construcţia nu 
s-ar încadra în acest răstimp, «[  . . .  ] generaţia următoare, aflată în posesia 
unor cunoştinţe mai complete, ar considera lucrarea înaintaşilor prost 
concepută , ar dărâma-o şi ar reîncepe toată operaţiunea cu preţul a noi 
cheltuiel i » .  

C e  vrea s ă  spună Kafka? U n  lucru esenţial pentru genetician, c a  şi 
pentru metodolog : ca şi în alte domeni i ,  în arhitectură există o d isparitate 
totală între timpul artei şi cel al tehnici i .  

Dacă proiectul arhitectural se bazează pe o final itate artistică ş i  
spirituală ,  el va putea fi dus la bun sfârşit în durată lungă,  căci are o 
eternitate înainte-i .  

în ciuda modernizării macaralelor, a procedeelor de construcţie şi a 
tehnicilor de şantier, a fost nevoie de generaţi i de arhitecţi , care s-au 
succedat, uneori câteva secole, pentru a ridica o catedrală. Arta nu 
beneficiază de acest progres, e atemporală,  trecutul său rămâne în 
permenenţă reciclabil în prezent şi în viitor: ceea ce se produce ,  se şi 
transmite. Din contră, tehnologia nu e reciclabi lă. Ea trăieşte în timpul său, 
produce ideea de progres, este timpul însuşi :  ca şi Cronos, progresul e un 
tată care nu oboseşte să-şi devoreze copii i .  Tehnica se difuzează în 
spaţiu ,  dar nu şi în timp, zilele sale sunt numărate, nu se lasă moştenire 
decât în grabă: ea nu transmite, ci «comunică» .  Un proiect de arh itectură 
care s-ar sprij ini pe o pură sfidare tehnică ar fi cu siguranţă prins în 
capcana desconsiderări i ,  a trecutu lu i :  e imposibi l  să stabi leşti o 
comunicare între două tehnologii care se succed , a doua a înlocuit-o pe 
prima fără a-i lăsa cea mai mică şansă de supravieţuire. 

Pentru modernitatea noastră obsedată de virusul i nformatic al 
mi leniului şi  ameţită de mondializare, nu e greu de reconstituit care a fost 
concluzia apocrifă a acestei parabole kafl<iene. Dar să ne întoarcem la 
textul Bibl iei ,  acolo stă scris totul .  -

Speranţa de viaţă era foarte scăzută pentru un proiect ca acela al 
arhitecţi lor Babelulu i ,  care se bazau pe performanţa tehnică. însă 
proiectul în sine nu avea nimic irealizabil . Chiar şi cu o tehnologie 
rudimentară , poate totuşi era posibil să se răspundă provocării de a ridica 
un Turn până la cer - aceasta dacă toate energi i le omenirii s-ar fi putut 
concentra asupra acestui proiect. Pentru a reuşi, trebuiau reunite toate 
forţele disponibile sub acelaşi dispozitiv tehnic, uşor de înţeles şi 
manevrat pentru toţi : trebuiau «globalizate» mij loacele, mondializată 
comunicarea. Din acest punct de vedere, lucrurile se prezentau destul de 
bine : peste tot aceeaşi l imbă şi un singur şantier. Dar era nevoie şi de o 
viteză de lucru mare, de a ţine pasul cu progresul: aici se ascundea un 
pericol luat insuficient în considerare. 

41 7 
https://biblioteca-digitala.ro



Acest amănunt, chiar mărunt, nu putea scăpa Atotputernicul u i ,  care, 
din motive uşor de înţeles, privea cu destulă nemulţumire la primele 
succese ale acestui şantier. Dintr-o dată , totul păru că se term ină pentru 
a pune capăt o dată pentru totdeauna ambiţii lor arhitecţilor, trisnetul ,  
epidemii le, cutremurele sau un nou Potop păreau absolut de prisos. în 
sens l!terar, ajungea o simplă «neînţelegere» .  Urmările se cunrac prea 
bine. l ncurcarea l imbilor (Geneza 1 1 )  a fost acest grăunte m n isip, 
această m ică problemă de «comun icare»  capabi lă să ( istrugă 
global izarea : un contratimp fatal ,  care întârzia lucrările cu o g91eraţie, 
adică o n imica ,  făcând-o să devină absolut derizorie. 

Ceea ce subtilul mediolog Kafka a întrevăzut cu claritate în privinţa 
antinomi ilor temporale ale tehnicii fusese deja formulat de Biblie înt-un mit 
despre comunicare,  făcând din arhitectură simbolul însuşi al tenerarei 
acţiuni prometeice. Dar, la un nivel mai modest, arhitecţii nu vor a.rea nici 
o greutate în a recunoaşte că fabula biblică include şi simbolul unei :atalităţi 
bine cunoscute şi care provine, fără îndoială, din negura timpurilor 

Fără a se şti precis de ce, un şantier de arhitectură de>ăşeşte 
sistematic termenele contractuale, şi aceasta se întâmplă, după >ărerea 
generală, aproape din aceleaşi cauze: iniţiatorul ,  arhitectul ,  corr:oraţii le, 
antreprizele, contramaiştri i ,  muncitori i „ .  fiecare are motivele sale, dar nici 
unul d intre ei nu se poate înţelege vreodată cu cei la lţi . 

În româneşte de JACQUELINE SEGAL 
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MARIA TERESA G IAVER I  

Cri t ica genetică Î n  I ta l ia  
Conti n i ,  Croce s i  stu d i u l  c iornelor  

, 

„ .  e dissi a/ora questo sonetto, 
Io quale comincia: era venuta; Io 
quale ha due cominciamenti, e pero 
Io divideros condo l'uno e 
seconda l'altro. 

( . . .  şi spun atunci acest sonet, 
care Începe cu: era venuta; el are 
două Începuturi, deci ii voi 
Împărţi fin comentariul meu] În 
funcţie de primul şi de-al doilea. 

Dante Alighieri, « Vita Nuova», XXXIV) 

Ca şi sonetul din «Vita Nuova» , ale cărui variante au fost păstrate şi 
comentate de Dante, critica genetică prezintă «două începuturi » şi deci 
două identităţi diferite. 

în cazul Ital ie i ,  continuitatea l iniştitoare a tradiţiei fi lologice a fost cea 
care i-a conferit un statut, permiţându- i să renunţe la orice aprofundare 
teoretică supl imentară şi să exploateze treptat noi le i nstrumente 
metodologice; în cazul Franţei , o reînnoire epistemologică e cea care a 
făcut deschiderea spre o dimensiune d iferită în dezbaterea critică 
europeană . De o parte a Alpilor, ea se nLJmeşte «critica variantelor» , dar 

MARIA-TERESA GIAVERI este critic literar, profesor la Universităţile din Parma şi 
Neapole. Exeget şi editor al operei lui Paul Valery în Italia. 
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a fost înregistrată şi la rubrica « istoria l imbi i » ,  «sti l istică» ,  «formal i im» sau 
«structural ism » ;  de cealaltă parte, poartă o denumire nouă,  «geietică» ,  
care subl iniază specificitatea demersului său şi , ma i  ales, ateritatea 
obiectului său de studiu ,  manuscrisul  autoru lu i ,  faţă de orice tradiţi� critică, 
fie ea «veche» ori «nouă» :  nu textul ,  ci faţa sa nevăzută . 

Alegerea sau refuzul unei etichete e deja un indiciu semnifcativ. în 
epoca sa de început, înainte de a promova introducerea unor noi metode 
în Ital ia, critica ital iană se foloseşte de vocabularul filosofiei , ransfor
mându-1 în acelaşi t imp. Gianfranco Contini o numeşte critica delle varianti 
(critica variantelor) ; Lanfranco Caretti reia aceeaşi formulă , refuzâ"ld-o pe 
cea sugerată , de «critică genetică» .  Cât despre Benedetto c·oce, el 
preferă să o definească prin însăşi material itatea ciornelor sau, maicurând, 
a hârţoagelor ( «scartafacci»  ) .  Prin  simpla desemnare a metodei diferiţii 
protagonişti ai dezbateri i ,  care stă la originea critici i genetice ·n Ital ia, 
sublin iază deci înlănţuirea logică a acestei abordări cu filologia lati1ă . 

E vorba de o fil iaţie a cărei primă cauză rezidă în vechimea şi în 
continuitatea documentaţiei autografe; de la începuturile literaturii taliene, 
pornind de la celebrele ciorne ale «Canzonierul»-ui  Petrarca si de la 
autografele lui Boccaccio, trecând prin ediţi i le lui «Orlando furioso» de 
Ariosto şi prin metamorfoza produsă în «La Gerusalemme l iberat:!» a lui 
Torquato Tasso , până la procesul de cristalizare l ingvistică d in «Pomessi 
Sposi » de Manzon i ,  o extraord inară abundenţă de documentE (şi de 
probleme de geneză) a fascinat şi intrigat în acelaşi timp crit ica . 

Regăsim aici o veche fascinaţie :  încă din secolul XVI , procesulgenetic 
al « Rime»-lor lui Petrarca făcea obiect de discuţie între Bon ifacio Bembo 
şi prieteni i  săi :  petrarchismul îşi întemeia poetica pe o analiză sJbti lă şi 
«pedagogică» a modelulu i  său de scriitură .  În acelaşi secol ,  caa..il celor 
trei manuscrise ale lui «Orlando furioso» editate de autor trezea i 1teresul 
critici i :  problema diferitelor redactări , ca şi cea a falselor autograf! ale lui 
Ariosto, care circulau în epocă , vor constitui punctul de plecare pentru 
nenumărate lucrări critice în secolele XVI şi XVI I .  

Problema genetică pare s ă  creeze o subti lă legătură între Joeţi şi 
fi lologi ,  legătură întreţinută de secolul X IX şi exaltată de secolul XX Poetul 
se simte în largul său în « laboratorul textulu i» şi se interesează ad!sea de 
lucrarea altui poet: Foscolo se apleacă asupra autografelor lu .  Alfieri , 
Carducci asupra variantelor lu i  Petrarca . F i lologu l  are obşn u inţa 
manuscrisulu i  şi o viziune d inamică a textu lu i :  într-o l iteratură în ;are nu 
există delimitări între l imba «veche» şi l imba «modernă» , el st poate 
ocupa simultan de ediţia critică a unui  poem din secolul X IV şi deanaliza 
unui  roman contemporan .  
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Gianfranco Contin i şi critica variantelor 
Trăgându-şi rădăcin i le din marea tradiţie ital iană, critica delie varianti 

sau variantistica e totuşi asociată în special cu opera unei personal ităţi : 
Gianfranco Contin i ,  fi lolog romanist, l ingvist şi critic, cititor pasionat de 
literatură modernă .  [ . . .  ] 

Dacă termeni i de «fi lologie» şi «critică» se suprapun,  datorită lu i  
Contin i ,  cuvântul «variantă» ,  provenind din fi lologie, îş i  arogă o valoare ş i  
o amploare diferite: «critica variantelor» nu e o confruntare punctuală de 
îmbunătăţiri locale, ci o înţelegere globală  a m işcării de transformare 
textuală , în cadrul căreia orice corectare e într-un fel legată de altele. 
Studiind variantele, se observă oscilaţi ile ş i  îmbinarea unui sistem în care 
toate elementele se leagă. 

Raportat la stud i i le de fi lologie, inovaţia m etodologică e deci 
substanţială : totuş i ,  pagini le teoretice sunt rare . «Teori i le abstracte -
spune Contin i  - nu sunt bune decât să ne i nducă orgol iu l  şi să ne dea o 
stare de falsă certitudine» .  Fi lologul îşi defineşte pragmatic metoda ,  prin  
eseuri scurte ş i  riguroase, dedicate avantextului, alese din l iteraturile sale 
preferate: lunga tradiţie italiană, Franţa modernă.  Cele două analog i i ,  
Varianta e altra linguistica (Terino, Einaudi ,  1 970) şi  Esercizi de lettura 
(Terino, Einaud i ,  1 973) ne permit să urmărim acest itinerariu  artistic, ale 
cărui etape semnificative ne sunt prezentate aici .  

A adopta punctul de vedere al creatorului 
Circumspecţia lu i  Contini faţă de «teori i le abstracte» se atenuează cu 

ocazia unei discuţii de la sfârşitul deceniulu i  patru , care marchează 
naşterea variantisticii. 

încă din 1 937, în articolul său din ediţia critică a lucrării Frammenti 
autografi dell'Orlando furioso propusă de mentorul său,  Santorre 
Debenedetti , el pusese în opoziţie două moduri diferite, la fel de îndreptăţite, 
de a privi opera poetică: «un mod aşa-zis static, care o consideră un fel de 
obiect sau un rezultat şi care duce, în fond, la o caracterizare descriptivă; şi 
un alt mod, dinamic, care vede opera ca pe o lucrare umană sau un proces, 
şi care tinde să-şi reprezinte astfel viaţa dialectică» .  

Acest a l  doi lea mod permite del imitarea - prin material itatea şi 
l iteralitatea documentelor de geneză - a două etape posibi le ale 
procesului de creaţie: «Într-un caz [cel analizat de Debenedetti] raporturi.le 
fiinţei şi non-fi inţei poetice, acel inventio [ . . .  ] ,  revelaţia şi identificarea 
fantasmei raportată la starea de aştepta re ; în celălalt caz, adevăratele 
„corectări" ,  adică renunţarea la elementele punctuale pertinente în 
favoarea elementelor având o valoare organică » .  
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Şi dacă Debenedetti dezvăluie că tipul genetic al scrieri i lu i  Lodovico 
Ariosto nu este , cum se credea, «programatic» , Contini ţine mai curând, 
prin numeroasele sale exemple, de logici le transformaţionale: în special 
ceea ce el numeşte «procesele anti-alexandrini » .  «Cum să le definesc? 
Procese distructive, neÎndoielnic, menţionând şi faptul că această operă 
de devalorizare şi de distrugere e tangibilă. Acel ton e vizibil şi În ironia lui 
Ariosto, de-atâtea ori subliniată şi afirmată».  

Eseul se termină cu acest citat din Croce, cu observaţia că cele două 
itinerarii critice nu pot decât să se reunească într-un sfârşit: 

«Direcţia constantă ce se poate distinge În munca de corectare a lui 
Ariosto coincide perfect cu cea mai pertinentă caracterizare descriptivă 
emisă până În prezent la adresa poeziei sale» .  

Tot o problemă de ediţie critică este cea care î i  oferă lu i  Contini ocazia 
de a da un exemplu magistral de metodă şi de a dezvălui sulfuroasele sale 
rădăcini estetice. În 1 94 1 , Biblioteca Vaticană şi Academia publ ică un nou 
facsimi l  al celebrului Codex Vat. Lat. 31 96: douăzeci de file din ciornele 
«Rime»-lor lu i  Petrarca. 

Contini subl in iază interesul pe care l-ar prezenta pentru fi lologi o nouă 
ediţie a avantextului şi propune o încercare de comentariu :  «Saggio d 'un 
commento al le correzioni del Petrarca volgare» ,  scris în acelaşi an 1 941  
ş i  publ icat după alţi doi . 

Începutul textului e frapant: «Şcoala poetică creată de Mallarme, care 
şi-a găsit teoreticianul în persoana lu i  Paul  Valery, priveşte poezia ca pe 
un fapt, în cadrul căruia poemul istoric nu e decât o secţiune posibi lă. 
Punct de vedere de artist, de creator? Cu siguranţa că da, dar cine ar 
putea modifica punctul de vedere propriu criticu lu i ,  căci "o evaluare a 
actului poetic ,  mai curând decât a contururi lor sale statice, îl va împinge la 
o deplasare dinamică a formulelor propri i ,  la regăsirea direcţi i lor energiei 
poetice. Cercetările autorului nu trasează o l im ită , ci indică o orientare şi 
abia în acest moment conşti inţa mallarmeană,  ca şi reducerea un itară a 
personalităţi i impusă de estetica expresiei , permit un studiu riguros şi 
fecund din punct de vedere poetic al acesteia" .  

Cele câteva elemente care, în eseul despre Ariosto, trădau cititorul 
atent al lui Valery, sunt confirmate de această declaraţie de poetică : căci 
poietica, în sensul valeryan a l  cuvântului , e aceea care domină această 
viziune asupra artei în care poetul poate fi definit ca «aşteptare 
organizată» ,  poezia ca· «poiein, a face» ,  poemul  ca «etapă a unei opere 
care poate fi reluată şi modificată aproape întotdeauna» ,  căci « O operă nu 
e niciodată fin ită , ci doar abandonată» .  
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Dacă ştim ,  de la Poe şi Baudelaire încoace, că poetul modern 
«ascunde în fiinţa sa un critic» ,  poate acesta din urmă  e cel care 
sugerează confraţi lor săi să studieze «problemele organice ale expresiei 
poetice» mai curând decât «să dezvolte consideraţii despre „surseu , 
„ influenţe" , „psihologie" , „medii" şi „ inspi raţi i" » .  Dacă «Poetul intervine 
involuntar în succesiunea relaţi i lor şi transformărilor posibile» ,  poate că un 
critic şi-ar desfăşura cele mai lucide cercetări ale sale tocmai prin 
«examinarea aprofundată a acestor substitu ir i ,  a acestor notaţii 
contractate, a acestor interpretări eronate şi-a acestor expediente atât de 
confuz definite de gramaticieni » .  

Bineînţeles, n ici Poe, prin ficţiunea genetică a textului său  Philosophy 
of Composition, nici Baudelaire ,  prin  aversiunea sa faţă de «gloata din 
ateliere» ,  nici Mallarme, obsedat de perfecţiunea celestă a Cărţi i ,  n ici 
Valery, prin  al său competent dispreţ pentru indiscreţia necrofil ică a 
profesorilor, nici unul dintre ei nu au proslăvit ori măcar autorizat analiza 
manuscriselor. Dar noua viziune asupra artei ,  pe care au iniţiat-o, a creat 
un anumit orizont de aşteptare şi a propus noi întrebări la care cele mai 
subtile spirite critice răspund încercând noi metode de abordare.  

A expune strotegiile scrierii 
Studiul dedicat « Rime»-lor lui Petrarca este, după cum afirmam 

anterior, şi o magistrală lecţie de metodă.  
De la o pagină la alta, prin analiza minuţioasă a variantelor, constantele 

procesului de constituire ş i  de transformare textuală sunt precizate, apoi 
modulate în funcţie de coduri şi forme specifice antologiei poetice. 

încă de la început, se trasează o strategie a scrierii :  «se pot observa 
două mişcări , nu neapărat contradictorii ,  dar cu siguranţă independente; şi 
se poate deja bănui concluzia centrală, şi anume că procesul de scriere la 
Petrarca e un sistem bazat pe echi l ibrul dinamic. Prima e o m işcare de 
idee şi ton ,  a doua doar de ton» .  Cele două l imbi care apar pe file ( italiana 
la mijloc , latina pe margini) dezvăluie o situaţie de constrângere creatoare: 

«Sunt doar fragmente, dar din ele îşi construieşte Petrarca lumea sa; 
ca şi  cum ar fi dispus de o cantitate fixă de materiale şi toată munca lui 
s-ar reduce la un optimum de d istribuire .  însuşi faptul că notele 
explicative,  marginali i le care-i înconjoară textul sunt în latină, arată că 
latina e l imba normală, l imba gloriei normale, expansibi lă la  infinit; l imba 
primei copilării şi a paradisului se găseşte undeva în profunzime, într-o 
cantitate limitată, influenţată doar de magicul proces al transformări i .  În 
in ima acestui tunel stă opus magnum» .  
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Polemica lui Croce: filosofia Împotriva criticii, 
«geneza ideală» Împotriva «genezei scripturale> 

Prietenia dintre Croce şi Spitzer, apropierea principii lor de bază ale 
metodelor lor critice, respectul manifestat de mediul universitar faţă de flologi 
(chiar faţă de cei mai îndrăzneţi) ,  ca de altfel şi interesul culturi i «ermEtiste» 
pentru mijloacele lingvistice folosite în analiza spitzeriană, toate acestea 
duceau spre transformarea stilisticii în loc de întâlnire pentru două itinerarii 
critice diferite, punctul de conciliere al «psihologismului» cu «formalisrrul». 

Dar această întâlnire, care părea uneori iminentă , nu a avut loc 
niciodată . Faţă de subtilele distinguo ale lui De Robertis, declaraţi le · 1ui 
Benedetto Croce subl iniază repetat un refuz polemic care , cu ajJtorul 
sti l isticii ,  mai mult sau mai puţin tolerate, vizează întreg «formal is-nul» ,  
«decadentismul» ,  «ermetismul» critici i contemporane. 

Gustul pentru luptă îl face pe Croce miop şi perspicace în acelaşi t imp; 
în pagini le sale din lntorno alia considdetta critica stilistica,  el pare să-i uite 
pe Vossler şi Spitzer, interesându-se doar de posibi l i i  lor inspiratori , ooeţii 
citaţi de Contini în lucrarea sa despre Petrarca: 

«Toate evoluţi i le poeziei înspre critică şi istorie au fost evident gererate 
de fi losofi . . .  Ele nu au fost niciodată provocate nici de scri itori , nici de artişti , 
care gândesc şi spun minunat lucruri foarte adevărate despre artă, da· care 
nu sunt capabil i  să le aprofundeze, să le dea o formă coerentă ori să le 
structureze logic. Or, teoria în discuţie (sti l istica) a fost propusă şi fdosită 
de scriitori , al căror conducător şi mentor este acest Mallarme, care ?ărea 
uneori „poseur" alteori victimă a i luziei sau a nebuniei; de altfel ,  nici urmă 
de vigoare intelectuală în cazul respectabi lului Paul Valery, discipolul său şi 
mentor al unei noi generaţi i ,  ce a lansat moda de a asculta cu gura cfscată 
sentinţele pseudo-filosofice atât de neconvingătoare, strani i şi adesec: total 
fanteziste. »  (Quademi delia Critica, 1 946 , voi . l i ,  nr. 4, p. 52) 

Studi i le lui De Robertis pe manuscrisul poemului A Silvia de Leo?ard i ,  
reeditarea lucrărilor pe care D'Ovidio le consacrase în 1 895 avante<.tu/ui 
operei lu i  Manzoni Promessi Sposi ca şi a tuturor «confruntărior şi 
discuţi i lor despre diferitele redactări ce au urmat» ,  îl aduc la dispercre pe 
creatorul de şcoală ital ian : 

«Ceea ce nu ştiam la acea dată [anii 1 930, când se reedita D 'O,idio] , 
era faptul că acest fel de geneză non-genetică ar fi fost adoptată de către 
decadenţi , care nu sunt capabil i  să urmărească spiritul raporturilor vieţi i 
spirituale şi care consideră poezia un lucru fabricat prin raţiune şi cacu l .  » 
(lbid. , noiembrie 1 947, nr. 9, p. 1 9 1 9) 

Nimic nu pare mai străin de estetica crociană decât o poetcă a 
artificia lu lu i  (artem facere) ; poezia e pentru el o «sinteză între intuţie şi 
expresie» ,  d intre cele două, intuiţia fi ind cea favorizată de anal iză . Jeci , 
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aceleaşi supoziţi i eronate îi par sursă comună a sti l istici i şi a genetici i ;  
vaga sa simpatie pentru prima dintre ele nu poate decât să d ispară în  faţa 
ofertei celei de-a doua. Nu se poate studia un proces de cristalizare 
l ingvistică prin intermediul notelor din ciorna unui poem;  acest proces nici 
măcar nu e imaginabil . 

«Două lucruri egale cu un al trei lea sunt egale între ele; ori : 
fantezie = poezie 
poezie = l imbaj 
deci , l imbaj = fantezie . »  (lbid. , noiembrie 1 949, nr. 1 5) 
Dacă Croce se îndoieşte de pertinenţa manuscriselor în raport cu 

fenomenul creaţiei artistice, unul d intre discipol i i  săi merge mai departe, 
emiţând temerea că i ntrarea în contact cu imperfecţiunea care precede 
perfecţiunea artistică va afecta plăcerea cititorulu i .  Alţi t ineri critici propun ,  
dimpotrivă, un compromis: 

«Dacă suntem conştienţi de pericole şi ,  în acelaşi timp, de l imitele 
acestor cercetări - scrie un tânăr ital ienist din Terino, - nimic nu ne 
împiedică să lucrăm pe corecturile unui text poetic, nu  pentru a cunoaşte, 
ci pentru a recunoaşte opera poetică, cu ajutorul anal izei [ . . .  ]. Studiul 
corecturilor nu ar trebui să aibă ca scop confruntarea de expresii 
punctuale; aceasta ne-ar confirma doar superioritatea textului cel mai 
şlefuit, oferindu-ne astfel un rezultat perfect previzibi l .  Ar trebui să studiem 
tendinţa sau tendinţele care evidenţiază corectările d in lucrarea autorului ,  
pentru a putea recunoaşte în final anumite trăsături ale operei sale» .  

Tânărul ital ienist, care se numeşte Mario Fubini ,  întreprinsese această 
cercetare asupra câtorva remarcabile studii scrise în 1 937 şi publicate în 
1 946. Prin ele, Fubini a oferit un exemplu de rigoare filologică coexistând 
cu o metodologie eclectică; în acelaşi timp, acest critic a dovedit şi 
flexibil itatea anal izei genetice. 

Influenta lui Contini: rolul lui Cesare Segre 
Dacă răsfoim azi oricare manual ital ian de istoria critici i ,  variantistica 

apare uneori în secţiunea dedicată «Criticii crociene» ,  frecvent în capitolul 
consacrat sti l istic i i  şi ,  mai recent, sub titluri le  « Structuralismul» , 
« Semiologia» sau «Istoria limbajului» . 

Legată, începând cu dezbaterea din deceniul patru , de o vastă d iscuţie 
despre noile metode critice, variantistica a rămas, mai ales la începutul 
ani lor '60 , o cale privi legiată de introducere în Ital ia a diverselor experienţe 
europene, şi un teren deosebit de fecund pentru aceste demersuri pe care 
le-am putea defin i  drept «combinatori i » .  

«Critica variantelor - scria Cesare Segre - a avut un rol capital în 
introducerea în Ital ia a unei critici structurale, pentru că variantele impun 
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folosirea combinată a două optici : prima, sincronică, percepe sistemul 
relaţiilor ce organ izează fiecare etapă a textulu i ;  cealaltă , dia;ronică, 
precizând etapele decisive ale textului (ş i  ale tuturor părţi lo- sale) , 
subliniază motivele şi vectorii acestei mişcări . 

Eseurile lu i  Contin i  demonstrează că orice transformare operată pe 
avantext trimite la o strategie globală a scrieri i ,  mai curând decât la o 
tactică de îmbunătăţire punctuală: putem deci percepe, prin i ntermediul 
variantelor, deplasările unui s istem. 

În studiul textului definitiv se compară l imba literară a epoci i ,  C(dul său 
figurativ, cu stereotipi i le timpulu i  etc. ; dar variantele permit p-elevări 
microscopice, confruntări între fazele acestui idiolect, între încarnări le 
aceluiaşi stereotip» (C. Segre, Avviamento all'analisi def testa lffterario, 
Terino, Ginaudi ,  1 985, p. 79) . 

O a treia d imensiune a fost recent studiată în amănunt, sub i ifluenta 
Şcoli i  Tartu, ai cărei reprezentan� au fost invitaţi în Ital ia de CesarE Segre : 
e vorba de raportul dintre variantele textulu i . şi unitatea textelor finite 
adu_nate în vol umul  căruia îi aparţin .  

l n  t imp ce originea sa filologică asigură critici i variantelor dez1oltarea 
progresivă a instrumentelor indispensabi le (ediţii critice, publ icarea de 
manuscrise , index de concordanţe) , istoricul l imbi i  şi semioticianul o. 
îmbogăţesc cu noi elemente, de formă sau de fond. « Fiecare mebdă are 
proprii le sale aproximaţi i >), spunea Conti n i .  Dar tocmai pentru că fiecare 
metodă critică e l imitată şi s imbolică, se consumă întreaga citică în 
propriul său gest. Iar rezultatu l acestui gest e actual izarea textelo1 

în româneşte de JACQU ELI N E S EGAL 
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SAN DA GOLOPENTIA 
' 

Critica g enetică şi  textu l vi rtua l  

Purtăm în noi o carte niciodată scrisă . Mal larme a trudit să aproximeze 
Le Livre, înălţându-l spre mit. Musil n-a încheiat Omul fără calităţi, vieţuind 
tenace cu el alături . Şi ,  în fapt, n ic i  Proust nu  a dus la bun sfârşit, cum 
crezusem, În căutarea timpului pierdut sau ,  mai exact, l -a dus,  a scris iri 
josul pagini i  cuvântul «Fin» care-i îngăduia să moară şi s-a apucat apoi ,  în 
scurtul răstimp de viaţă care-i rămăsese, să şteargă aproape două sute de 
pagini din penultima parte a romanului ,  La Prisonniere - devenită în 
cursul operaţiei Albertine disparue -, redeschizând astfel etapa vie a 
concepţiei şi anulând , prin acest gest, în arhitectura încă o dată depăşită 
a textului , volumul următor şi final ,  Le temps retrouve. Duras a vorbit în 
repetate rânduri despre povestea care se rosteşte umbrit în noi şi pe care , 
câteodată , pe frânturi , reuşim s-o captăm ,  scri ind ce brumă auzim ,  
pierzând d in  vedere,  în  timp ce  scriem robiţi , pasaje cheie d in  ceea ce  nu 
a încetat nici o clipă să se depene ab ia perceptibi l . Beckett în ultimele 
scrieri (mă gândesc la Soubresauts/Stirrings) , Sarraute în Tu ne t'aimes 
pas sau Ici, Sol lers în Paradis sau Paradis li par a da glas, de altfe l ,  doar 
vocii - în cazul lu i  Sarraute voci lor - interioare de scriitori care-şi reiau 
cu încăpăţânare zi lnic împrospătată idei le fixe, temerea şi trufia ,  îndoiala 
nedomol ibi lă . Afirmată în ultimi i  douăzeci de  an i ,  critica genetică îşi  poate 
câstiga titluri le de nobleţe prin asumarea nebreslaşă a acestei condiţii de 
incompletudine şi zbatere a individulu i ,  mai mult sau mai  puţin scriitor, 
totdeauna intim convocat de vocea Şeherezadei lăuntrice , căreia îi mai dă 
o z i  şi apoi încă una ,  în  dorinţa de a afla ce mai poate urma. 

în contrast cu orizontul existenţial la care sunt tentată s-o racordez, 
începuturile noi i discipline au fost punctuale, l im itate strict nu numai în 
timp, ci şi în spaţiu .  Ea apare în Franţa ,  într-unul d in institutele pariziene 
de cercetare ale Centrului Naţional al Cercetări i Şti inţifice (C .N .R .S . ) ,  
cunoscut special işti lor sub sigla ITEM ( Institut des Textes e t  des 
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Manuscrits Modernes) . în cadrul lu i ,  în cursu l ani lor 1 970, ce:etători i 
devin conştienţi de şi parte activă în acumu larea concrtată a 
manuscriselor de l iteratură modernă la Bibl ioteca Naţională ,  iniată cu 
aproape o sută de an i  înainte , în 1 882 (când Victor Hugo donase cesteia 
- pe care o visa devenită cândva Bibl iotecă a Statelor Unite Eurpene -
ansamblul hârti i lor scrise sau desenate de el de-a lungul vieţi i ) .  Fmduri le 
masive Hugo, Stendhal ,  Flaubert, Zoia ,  Proust, Claudel , Giono Cel ine,  
Valery, Sartre (ulterior l i  se vor alătura corpusuri le Paulhan ,  Adiberti , 
Genet, Beckett , Peree, Duras, Guyotat) încep să fie citit1 şi de 
nebibl iotecari , stimulând reflecţia informată asupra procesului dEcreaţie 
(de geneză) ,  până nu demult luat în studiu doar de psihologi (e baza 
biografiei autorului ş i  a mărturi i lor exterioare privitoare la el) 5au de 
psihocritici (prin descifrarea aluzivă a ansamblulu i  operelor pubhate ale 
autorului) . Ele devin ,  astfel ,  obiectul de studiu al critici i genetic ,  noua 
discipl ină atrăgând rapid alături de echipa ITEM (Louis Hay, Almuth 
Gresi l lon , Jean-Louis Lebrave etc . ) ,  Universitatea Paris VI I I  Equipe 
d'accueil «Productions textuelles des X/Xeme-XXeme siecles) , nul creat 
IMEC (Institut Memoires de /'Edition Contemporaine) şi cercettori d in  
Ita l ia ,  Germania,  S .U .A. , America Latină sau Rusia .  

Obiectul acesta , crucial pentru defin i rea no i i  genetici , e d1 multe 
puncte de vedere neobişnuit .  El este , înainte de toate, concret, 1aterial, 
aproape umi l  la prima vedere ,  mai cu seamă pentru privirea ci bătaie 
lungă a teoriei l iterare: idei d isparate azvârlite în grabă pe pag in i·ăzleţe, 
şerveţele sau plicuri; schiţe de planuri posibi le; planuri globale şi arţiale; 
machete, desene , scheme; note de lectură şi note aducând a:rochiu 
verbal; versiuni de lucru succesive ale manuscriselor cu şterături le ,  
adaosuri le şi repoziţionările conducând (sau nu) ansamblul spe copia 
dacti lografiată (deseori u ltima d intr-o serie de copi i  dacti lorafiate 
reconvertite în copi i  de lucru) pe care, după ce a mai corectat rult sau 
puţin ,  autoarea/autorul dă, în sfârşit , bunul  de t ipar. ToatE spun 
special işti i ,  având ca suport hârtia cea mai  perisabi lă din câte3u fost 
folosite de-a lungul istorie i .  Şi toate indispensabi le,  dacă \em să 
reconstituim «cea de a treia d imensiune» a textulu i .  

«Dosarele genetice» a le  unei opere sunt apoi descurajace prin 
dimensiuni. Flaubert lasă 3 .700 de pagin i  de scenari i ,  copi i  şi ote de 
documentare pentru Madame Bovary şi 2 .500 de foi scrise rec>-verso 
pentru L'education sentimentale. Pentru enciclopedia romanţată a rostie i ,  
rămasă neterminată , d in Bouvard et Pecuchet, el mărturiseştE într-o 
scrisoare d in 1 880, că a absorbit peste 1 . 500 de volume (ranuale 
« imbeci le» de agricultură ,  fiziologie, ig ienă ,  d ietetică ,  morm etc. ) 
condensându-le succesiv în note şi apoi în « note de nott> care 
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total izează peste 3.500 foi recto-verso. «Comicul de ide i»  se plăteşte 
scump, codul prostiei trebuie interiorizat depl in dacă e ca textul să o 
exhibe cu inocenţa neironică,  organică,  la care aspiră şi pe care o atinge 
aici F laubert. O pagină de text impune în medie 5-6 pagini de lucru , iar la 
Balzac, uneori , în punctele d ifici le ,  ajungându-se la 1 5-20 de pagini de 
avantext pentru o pagină «finită» .  Descifrarea ,  transcrierea, lectura şi 
interpretarea unui asemenea noian de hârtie cer timp şi devotament de Ev 
Mediu .  Rezultatele, interesante, nu sunt «spectaculoase» într-o epocă a 
supral icitării şi vitezei ,  cum e cea pe care o tră im.  Ele ne împământenesc 
însă trainic în truda însufleţită de care dau socoteală, o fac pe aceasta să 
pătrundă în memoria noastră vie. Ştim de acum,  graţie critici i genetice, că 
Zoia ,  Roger Martin du Gard , în Germania - Schiller, Gottfried Keller, sau 
Max Frisch , scriau trecând domol şi egal cu sine de la note de lectură 
bogate spre planuri din ce în ce mai detal iate, pe care le textualizau apoi 
întocmai , că practicau aşadar ceea ce geneticieni i  numesc scrisul  
programat (lecriture a programme) . Că Proust, sau Aragon începeau, 
dimpotrivă , opac, fără plan, cu foaia albă în faţă şi descopereau, scri ind 
rând după rând,  încotro merg ,  practicând astfel ceea ce geneticieni i  
numesc scrisul-procesual (l'ecriture a processus) . Că Gracq sau Tahar 
Ben Jelloun scriu fără ştersături ş i  aproape fără avantext, «corectând în 
cap» ,  iar nu pe hârtie, şi eludând astfel «spionaju l» genetic .  Putem vedea 
cu ochi i  noştri cum se converteşte pe nesimţite traducerea din Ruskin 
începută de mama scriitorulu i ,  verificată apoi de o prietenă d in Angl ia a 
acestuia ,  «francizată» într-o etapă u rmătoare de Proust (care se 
consideră în această fază un simplu co-traducător şi- i propune celei de a 
doua să semneze împreună), în romanul gaudian al Căutării timpului 
pierdut, prin redispunerea necontenită a blocurilor lui constitutive. Putem 
pipă i ,  l ipite cu grijă de Celeste Albaret, dezlipite apoi şi rel ipite expert de 
funcţionari anume ai Bibl iotecii Naţionale, aşa-numitele paperoles, fâşi i  de 
hârtie prinse cap la cap şi putând ajunge până la lung imea de doi metri , 
pe care Proust «sporea» textul originar evitând recopierea. Aflăm totul 
despre l'homme-plume, despre reţetele personale ale scrisulu i :  despre 
faptul că Proust lucra simultan la două sau trei părţi a le romanului  
deodată, folosind caiete diferite; că , atunci când se încurca şi scria în alt 
caiet decât ar f i  trebuit, marca pasajele rătăcite prin mici desene 
mnemonice;  că semnala prin celebrele «capital» , «capitalissime», 
«capitalississime» punctele care se cereau dezvoltate şi întărite în 
structura de ansamblu. Sau despre felu l  în care Flaubert punea pe hârtie 
anume pasaje doar pentru a face posibi lă continuarea bună a scrisului , 
ieşirea d in impas şi blocaje, el iminându-le apoi ,  aşa cum se îndepărtează 
schelăria atunci când s-a încheiat o construcţie .  Vedem nu numai ce a fost 
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şters şi ce adăugat. Învăţăm treptat să surprindem profilul genetic ci unui  
autor, distingând între scrisul a sauts et a gambades de care v>rbise 
cândva Montaigne, cel care înaintează l inear şi robaci (al lu i Zoa , de 
exemplu) , cel care progresează «prin uscare» ,  aidoma poamelcr sau 
capetelor trofeu cumplit micşorate ale nu mai ştiu cărui trib (scri:ul lu i  
Flaubert sau ,  mai aproape de noi , al  lu i  Paul Auster) şi cel care «ceşte» 
în toate direcţi i le ,  asemenea aluatu lu i ,  prin adaosuri interstiţiale (practicate 
cu precădere de Proust, bunăoară) .  Sau vedem,  cerceUndu- i  
manuscrisele, modul în  care cuvinte, extrase dintr-un dicţionar ronân ş i  
unu l  danez, au fost zdrumicate spre a produce argoul de lexicograf 
i responsabi l şi impenitent al lui James Joyce. 

Obiectul fondator al criticii genetice este, în sfârşit, un obiect i;toric, 
sever circumscris în timp, de la momentul în care scriitorii încep ;ă fie 
preocupaţi de conservarea postumă a manuscriselor lor până la acea, pe 
care îl tră im,  când scrisul la calculator elimină versiuni le succesi\e din 
compoziţia unui text, transformându-l în pal impsest electronic nereu 
«curat» . Răpindu-le cercetători lor posibil itatea de a frunzări şi o·dona 
pagini manuscrise care poartă cu ele nu numai textul ,  ci şi semnele 
convenţionale ale lucrului cu textul ,  calculatorul pare a marca sfârşitul 
epocii literare pe care o studiază critica genetică . Noua discipl ină ar nceta 
să mai aibă obiect într-o epocă fără manuscrise. Când scriu la calculator, 
fiecare l iteră, fiecare semn, fiecare cuvânt, fiecare enunţ pe care le adaug 
sau elimin «dintr-o mişcare» creează o versiune nouă a textulu i .  Aş putea ,  
l a  rigoare,  tipări o parte d i n  aceste versiuni , niciodată însă pe  toate. Chiar 
dacă aş face-o, versiuni le astfel material izate ar fi opace, corecturi le 
efectuate rămânând ascunse priviri i ,  pierdute în perindarea egală cu s ine a 
literelor frumos tipărite. Nu trebuie însă uitat că istoria producerii unui 
document (cu succesiunea operaţi i lor electronice efectuate) este tehnic 
recuperabi lă. S-ar putea, de altfel , ca, pe vi itor, una dintre ramurile :ritici i 
genetice să preia anal iza corecturilor «pe ecran» ,  conservate în me11oria 
maşini i  cu m igala cu care a procedat la examinarea corecturilor conservate 
pe hârtia vulnerabilă a manuscriselor. Într-un asemenea caz, s-ar pune 
problema interpretării informaţiei «derivaţionale» pe care o poate deja 
furniza calculatorul .  Şi nu ar fi exclus ca , de data aceasta, critica genetică 
să ajungă să domine exhaustiv gestual itatea electronică a creaţie i ,  
recuperând tot ceea ce autoarea/autorul a pus în sau scos din memoria 
calculatorulu i  în cursul producerii versiuni lor succesive ale unui text. 

Consacrată aspectului endogenetic (în care opera e secretată de 
autoare/autor fără apel explicit la alte texte) sau exogenetic (în care opera 
beneficiază , prin intertextual itate mai mult sau mai puţin conştientă. de alte 
texte, şti i nţifice , l iterare, turistice, jurnal istice etc. pe care scri itori i le 

430 
https://biblioteca-digitala.ro



asim i lează şi topesc treptat în pasta scri iturii propri i ) ,  macrogeneticii (cu 
orientarea ei către inventio şi dispositio, către marea arhitectură a 
operelor) sau microgeneticii (unde primează modificările punctuale de 
eliziune, adaos sau repoziţionare prin care textul e treptat luat în stăpânire 
melodică de autor) , critica genetică trebuie, de fiecare dată , d istinsă de 
vechea filologie sau chiar de critica textuală americană cu care pare a 
împărţi o serie de preocupări . De la un punct, pentru critica genetică , toate 
variantele unei opere (ceea ce numim ,  întotdeauna uşor peiorativ, în 
franceză brouillons şi în engleză rough drafts) sunt egale între ele şi tot 
atât de interesante, dacă nu chiar mai pasionante decât produsul finit. 
Căci ele reprezintă avantextul - sau pre-textul -, procesul intim ,  secret. 
în care opera se caută , se găseşte, se părăseşte şi se reia ,  deschisă, vie, 
căutând transparenţa n icicând depl ină a spusei scrise. Textul finit , 
publicat, atemporal ,  textul considerat defin itiv nu face decât să oprească 
în loc, îngheţând-o, cascada prefaceri lor. Împreună cu avantextul ,  la fel cu 
el, textul definitiv devine, de fapt, în viziunea critici i genetice, un text 
virtual, pe care autorul nu a mai putut să-l continue din istovire ,  pentru că 
a murit, pentru că începuse ce nu putea spune încă sau nicicând etc. 
Miraju l  textelor cristal ine, al textelor diamant şlefuit la care au visat fi lologia 
şi, după ea , poetica , rămâne miraj, critica genetică ne învaţă să privim 
literatura sub forma procesului  mereu deschis perfectării sau deteriorării 
(căci există autori care, tot corectând , ajung să depăşească punctele 
optime ale operei ,  cam ca pictorul Frenhofer descris de Balzac în Le chef
d'oeuvre inconnu, care-şi distruge tabloul acoperindu-l cu crusta groasă a 
adăugiri lor sau ,  a idoma lu i  Claudel care, patruzeci de ·  an i  mai târziu,  
«strică» textul fierbinte al piesei Partage du midi prin corecturi neinspi rate, 
făcute la rece, de un autor iremediabil înstrăinat) . Şi s-o citim altfe l .  

Paradoxal ,  constată Laurent Jenny, avantextul ,  luat i niţia l  în posesiune 
materială şi interpretativă pentru că a precedat textul canonic, ajunge 
astfel să-l subsumeze şi derealizeze pe acesta , să-i anuleze autoritatea. 
Louis Hay a proclamat, de altfel ,  deja de un număr de an i  « inexistenţa 
textului» .  Iar Valery scrisese, înaintea lu i :  « C'est l'execution du poeme qui 
est le poeme>> . Pentru uni i  critici , parcurgerea avantextulu i  întrerupe 
radical procesul hermeneutic şi nu poate fi nici măcar numită lectură .  
Pentru alţi i ,  critica genetică nu  ne aduce atât în  poziţia de a descifra 
documente , cât în aceea de a participa iniţiatic la experienţa unei geneze, 
într-un pact reînnoit al unei alte lecturi . Pentru un ult im g rup ,  în sfârşit, 
frontiera dintre avantext şi text sugerează delimitarea unei critici genetice 
pre-textuale de o critică genetică textuala, ultima ocupându-se de corpusul 
ediţ i i lor antume succesive ale unei opere şi de felul în care ele au fost 
modificate de către autor. 
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Lectura expandată , rătăcirea încoace şi încolo pe cărări le care unesc 
versiuni şi momente diferite ale creaţiei (fie ele textuale sau pre-'extuale) 
este grea şi de breaslă . Cititorul obişnuit, pentru care au fo8 scrise 
operele, nu are cum o practica sistematic. Întâi pentru că , dată fi ind 
un icitatea şi fragi l itatea suportulu i ,  nu are acces la fonduri le re>pective 
oricând şi oricum. Apoi , întrucât, chiar dacă ar trece de acest barcj ,  t impul 
de care dispune este infim ,  d iscontinuu,  neasigurând n ici spontaieitatea 
adevăratei lecturi , n ici răgazul necesar pentru descifrare. Publ iccrea sub 
formă de adnotări la textul final a unor versiuni anterioare,  aşc cum o 
practică , de exemplu, colecţia franceză Ple'iade, atomizează avartextul şi 
face greu de perceput textura operaţi i lor genetice, mai cu seam� atunci 
când numărul variantelor este mare. Publicarea (cu facsimi l  şi trarscriere) 
a dosarulu i  genetic complet, care reprezintă unul d in produsei� critici i 
genetice din u lt imi i  ani, nu rezolvă nici ea întru totul problema .  Cartea 
îngheaţă , cum o spuneam mai sus , procesul de elaborare organicâ pentru 
care stă mărturie dosarul genetic .  

Textul virtual al dosarulu i  genetic nu poate f i  citit doar l inecr, de la 
stânga la dreapta . Autorul care-şi incorporează din ce în ce ma adânc 
proiectul l iterar nu îl parcurge astfel decât în ultima fază a reviziei 
m icrogenetice frază cu frază şi cuvânt cu cuvânt. La nivelul macrcgenetic 
al compoziţiei ş i  arh itecturi i de ansamblu ,  el (sau ea) îl vede de cproape 
şi de departe, îi simte şi rezolvă simultan punctele slabe, îl închde sau 
deschide, suprimă şi reia după plac. Ştim de acum că , în ultime fază a 
creaţiei ,  Flaubert «dezordona» textele, într-o estetică pe care Nare de 
Biasi a numit-o poetique «du non-finito>> , că le răvăşea uşor, pentn ca ele 
să rămână în vibraţie şi pentru cititori . Estetica posibi lu lu i , a schiţei , a 
improvizări i  sau a mimări i ei ne sunt acum cunoscute prin multitudnea de 
operaţi i textuale precise pe care le practică autorii care o revendi;ă . lată 
însă - şi lucrul s-a petrecut deja pentru un număr de scri itori , înte care 
Proust - că, puse în memoria calculatorului atât ca facsimle prin 
scanare, cât şi ca texte dacti lografiate alăturate , dosarele genetice 1Prind 
viaţă , devenind ceea ce am putea numi dosare genetice animate. El iberaţi 
de drumul la arhive, deschidem dosaru l  genetic de pe orice p.mict al 
globului unde avem la îndemână un ordinator puternic, apăsăm pe un 
buton şi un punct al textulu i ,  cel pe care l-am convocat, îşi dezvăluie 
proven ienţa .  Migala şi truda autorulu i  ne stau în faţă . H iperreal , 1biicuu, 
i ndefi n it reproductibi l , avantextul  îş i  dezvălu ie nu numai  o��maţi i le 
constitutive, ci şi virtual ităţi le. Le putem încerca pe unele , fără a ostrruge 
sau recopia manuscrisul autoru lu i .  

Parcurgerea electronică a dosarulu i  genetic reconverteşte metaectura 
profesională a critici i genetice ( lectura lecturi lor critice succes11e· ale 
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autorulu i )  în lectură obişnuită . E drept că lectura aceasta ar trebui 
întotdeauna să o u rmeze pe cea cu care suntem deprinşi - lectura 
obişnuită a cărţ i i  fin ite . Gestual itatea specifică « lectur i i  genetice» 
(«selectez» un cuvânt, îl «deschid» şi-i văd antecedentele , scanez textul 
spre a vedea dacă în a lte poziţi i cuvântu l respectiv a fost obţinut în acelaşi 
mod sau diferit etc . )  ar  reface astfe l ,  formativ, lecturile autocritice ale 
autorului . Pe durata ei am deveni martori la procesele de cernere şi 
momentele de redispunere inspirată din care a rodit opera . Şi, poate, am 
deveni capabil i să găsim soluţi i noi , să devenim coautori efemeri , pe o 
porţiune, un paragraf, sau doar un cuvânt al cărţi i pe care o citim acum şi 
pentru a-i deprinde meşteşugul .  
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DAN IELA ROVENŢA-FR U M U ŞAN I 

Româ n i a  postcom u n i stă 
si revo l uti i l e  com u n ic ă ri i  I I 

După căderea regimurilor comuniste , Europa de Est a intrat într-o nouă 
configuraţie socio-pol itică , cu frontiere confuze, de tip ficţional («este şi 
nu este») ,  n imic nu era sigur, cu o singură excepţie :  ruina trecutului  
comunist. Noua identitate este definită ca deconstrucţie a vechii lumi 
(postcomunism, posttotal itarism) şi sincronizare cu Europa occidentală 
(drepturile omului ,  l ibertatea de expresie ,  autonomia gândiri i  şi a acţiuni i ) .  

Una dintre primele cuceriri ale ţărilor postcomuniste ş i  cu  siguranţă cea 
mai importantă pentru România a fost recucerirea comunicări i :  
comunicarea faţă î n  faţă, comunicarea mediatică , comunicarea prin  
intermediul noilor tehnologi i .  Toate aceste forme au fost simultane şi se 
poate spune că «telerevoluţia» română a reprezentat nu numai  o revoluţie 
socială ,  ci şi debutul revoluţiei comunicări i .  

De  fapt, în  ultimii zece ani s-a instaurat o schimbare pol itică ş i  socială 
comparabilă cu revoluţia lui Gutenberg ,  mutaţie menită să atenueze 
jumătatea de secol de îngheţ comunist. În acest sens România este un 
laborator semiotic prin excelenţă , emblemă a multiplelor schimbări , 
tehnice, instituţionale ,  identitare, având în vedere că în această ţară 
industria mediatică a cunoscut o explozie extraordinară (mai mult de 5000 
de titluri noi pentru presa scrisă şi primul loc în Europa ex-comunistă 
pentru medii le electronice, pe o bază per capita) .  Singurul boom economic 
în Remania postcomunistă a fost a l  imperiu lu i  mediatic, în care 
privatizarea şi concurenţa au fost rea le .  Preocuparea pentru 
reglementările juridice în domeniu au situat România pe locul doi între 
ţări le ex-comuniste (în 1 992 România era a doua ţară , după Cehia, care 
vota legea aud io-vizualului ) .  Aceste caracteristici cantitative şi cal itative au 
determ inat un anal ist prestigios al presei române să afi rme că 

435 
https://biblioteca-digitala.ro



«preprofesional ismu l»  mass-media române este compensat de vigorea 
şi diversitatea acesteia (Peter Gross, Revolution and Natmal 
Development. The Romanian Laboratory, Iowa State University, 1 996 . 

Dominique Wolton (Penser la communication , Paris, Flammaon , 
1 997) a observat recent că există trei crize ce tind să destabil ieze 
profesiunea de jurnal ist, meserie cu atât mai  frag i lă  în Romnia ,  
extragându-şi modelele din presa română interbel ică (caracterizatăJrin 
aceeaşi notă polemică , h ipertrofia patosulu i ,  afi l iere pol itică chiar ;i a 
presei aşa-zis independente) . 

Efectele economiei de piaţă - al ianţe ale anumitor grupuri ,  dispriţia 
altora şi generarea de imperi i  mediatice, logica individual istă a succeului  
sau a supravieţuiri i  - sunt semnele emblematice ale noi i  logici , la ft de 
periculoase ca presiuni le politice. 

Schimbările tehnologice afectează nu numai performanţele tehnic ,  ci 
şi conţinutul mediatic, în «priză d i rectă» cu rea lu l ,  deci incapab să 
construiască o reprezentare complexă a real ităţi i ,  care ar presupune rcul ,  
anal iză , reflecţ ie .  Jurnal ismul cauzelor ş i  efectelor, jurnal ismu de 
profunzime este înlocuit de jurnal ismul de suprafaţă, de goana upă 
senzaţional (yellow joumalism) .  

În  fine ,  cea de-a treia presiune este cea polit ică ,  în  sensul de contDI a l  
informaţiei , de vizibi l itate sau invizibi l itate mediatică , susţinută dE un 
raţionament de t ipu l  «sunt la televizor, deci exist» . 

Central itatea d iscursulu i  mediatic în societatea contemporană iml ică 
diverse d imens iun i  de convergenţă : convergenţă a medilor, 
intertextual itate a medii lor, complementaritate/suprapunere a categoilor 
a ltădată d isti ncte precum comun icare/i nformare ,  emiţător/recelor, 
informaţie/divertisment (cf. şi John Corner, Phi l ip Schlesinger, Rger 
Si lverstone,  l nternational  Media Research , London & New 'ork, 
Routledge, 1 997) , mutaţi i semnificative înregistrate şi în mass-mdia 
română postcomunistă . 

În raport cu ţări le dezvoltate ale «societăţ i i  postindustriale» domiate 
de procese i ntegratoare de natură economică şi culturală (tratatu l  c la 
Maastricht, Alena , Mercosur etc . ) ,  democraţi i le  în tranziţie unt 
caracterizate de tendinţe dezintegrative, centrifuge, previzibi le apă 
asimi larea forţată operată de bolşevism ; Ray Dahrendorf a afirmat că ţrile 
postcomuniste par să se întoarcă spre secolu l  al XIX-iea să re2llve 
confl ictele istorice,  etnice îngheţate timp de o jumătate de secol, în tirn ce 
ţările occidentale i ntră în secolul XX I .  

Este evident faptul că aceste opoziţii n u  sunt atât d e  nete in vivo a in 
vitro. Se poate afi rma că ţări le postcomuniste trăiesc în simultaneate 
ceea ce ţări le dezvoltate au traversat în succesiune. România de exemlu ,  
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în ciuda eşecului reformei economice macrostructurale, dezvoltă cu 
succes « insule» ale societăţii postindustriale ( informaţionale) alături de 
zone rurale conservatoare foarte sărace (după exodu l  urban d in timpul 
comunismulu i ,  asistăm la un nou exod forţat, dar în sens invers, către 
satele părăsite) . 

De aceea problemele care se pun sunt simi lare celor care însoţesc 
dezvoltarea tehnologică a ţări lor postindustriale, iar întrebarea esenţială 
este aceeaşi :  va mări globalizarea centralizarea de forţe economice ,  
sociale sau ,  d in contră, va  reconfigura dezvoltarea societăţii într-o optică 
comunitară (grupuri de discuţie, noi mişcări sociale, diverse forme de 
activism etc.)? Internetul cunoaşte o creştere continuă şi spectaculoasă , 
oferind un spaţiu de enorme potenţial ităţi în materie de muncă, educaţie ,  
socializare, dar acest spaţiu nu garantează ipso facto o comunicare 
democratică. 

Trăsăturile distinctive ale noii societăţi democratice din Romlmia sunt 
societatea civilă de o parte (societate civilă cu adevărat anihi lată sub 
Ceauşescu) ,  societate care acţionează alături de, sau în locul , instituţi i lor 
birocratice inoperante şi , de cealaltă parte, societatea informaţională statu 
nascendi. Mass-media acţionează, de asemenea, ca factor de schimbare 
socială prin funcţia explicativ-justificativă a democraţiei şi a economiei de 
piaţă, dar şi ca substitut al instituţi i lor (precum pol iţia şi justiţia) care nu 
funcţionează efectiv (scrisori adresate directorilor marilor cotidiane pentru 
a semnala abuzuri sau practici i legale ale funcţionari lor  publ ici , de 
exemplu) .  După o paranoia a eşeculu i  ( ru ină, catastrofă, maladie,  
catacl ism) ,  mass-media face publ ice principalele dimensiun i  ale noi i  
societăţi , pentru ca oamenii să reînveţe gustul vi itorulu i .  
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Glosa r 

Amazon .corn : în prezent, cea mai mare « l ibrărie virtuală» ,  mde · 
comenzi le şi plata se fac pe Internet; vinde un număr impresionart de 
titluri ,  fie ele recente , vechi sau indisponibi le pe piaţă ,  în foarte multe lmbi . 
Poate fi accesată la adresa www.amazon .com. 

AOL: America On Line, unul dintre cei mai mari ofertanţi de se-vicii 
I nternet (şi conexe) din America de Nord .  

Bit: unitatea fundamentală de informaţie digitală. 
Browser: unul d intre tipuri le de apl icaţie software cu ajutorul cireia 

computerul poate comunica în reţeaua Internet. 
Bul letin Board :  un spaţiu în care utilizatorii de Internet pot commica 

sau efectua tranzacţi i de software. 
Chat: grup de discuţii în care mai multe persoane comunică în t imp 

real prin Internet. 
Ciberspaţiu (Cyberspace) : universul cibernetic; totalitatea cal:ula

toarelor legate în reţea; sălaşul comunităţi i virtuale; mediul în ca� se 
desfăşoară comunicarea virtuală . 

Click: apăsarea unuia d intre butoanele mouse-ulu i ,  gest ce impl:ă o 
selecţie sau o opţiune. 

Cursor: indicator mobil care apare pe ecranul monitorului identifi:ând 
o anumită poziţie ;  de obicei , cursorul este controlat de mişcări ş i  apisări 
ale butoanelor mouse-ulu i .  

Download : transfer de date de pe Internet sau de pe seNerele unei 
reţele pe un alt calculator conectat la reţea. 

Driver: program care controlează funcţionarea unei comporente 
hardware ( imprimantă , mouse, modem, placă video etc . ) .  

E-commerce: comerţ electronic (prin Internet) . 
E-mail (poştă electronică) :  transmiterea şi receptarea de mesaje prin 

Internet. 
Freenet: reţea liberă , fără îngrădiri .  
Free-play Uoc l iber) : comportament necontrolat de  legi sau de  pri rcipii 

fixe. 
Firewal l :  sistemul de fişiere al unei reţele, care este protejat împariva 

accesului neautorizat de pe Internet. 
Hacker: pirat al ciberspaţiu lu i ;  împătimit al calculatorului  etc. 
Hardware: componentele electronice sau mecanice ale unui compJter. 
Homepage: pagina de bază a unui site . 
HTTP (HyperText Transfer Protocol) :  protocol de transfer al hper-
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textu lu i ;  set de regul i  util izat pentru comu nicarea între computerele unei 
retele/I nternet. 

· Internet: sistem de reţele interconectate care le permite computerelor 
(mai exact, programelor pe care acestea le rulează) să comunice direct. 

IP: adresa IP ;  număr care identifică în mod unic o gazdă din reţea. 
Laptop:  computer portabil . 
Lin k: legătură electronică între două pagini pe Web care îi permite 

util izatorului să treacă automat (cu un simplu click pe cuvântul ,  s intagma, 
imaginea etc. de legătură) din pagina 'in care se află în altă pagină ,  
(oarecum înrudită tematic) . 

Listserv: software care gestionează automat l iste de corespondenţă 
(mailing /ist) fără moderator; suportul fizic (serverul) pe care se desfăşoară 
un mailing /ist. 

Macintosh:  model de computer personal .  
Mailing list (l istă de  corespondenţă) :  formă de  corespondenţă/dialog 

pe cale virtuală prin intermediul căreia orice mesaj trimis de oricare abonat 
către «l istă» ajunge la toţi ceilalţi abonaţi ; util izată, uneori , şi cu scopuri 
publ icitare. 

Mouse: un dispozitiv de dimensiune variabi lă manevrat manual  şi cu 
ajutorul căruia se controlează cursoru l de pe ecran .  

Net: reţea; lanţ  de computere interconectate; formă prescurtată de la 
„ Internet'" . 

On line: conectat la Web. 
Search engine (motor de căutare) :  program,  situat de regulă pe un 

website, cu ajutorul căruia utilizatorul de I nternet poate căuta ceea ce î l  
interesează pe I nternet, folosind cuvinte-cheie. 

Server: program care controlează accesul la o resursă sau la un 
serviciu centra l izat într-o reţea de calculatoare ; s istem pe care 
funcţionează un astfel de program. 

Site: spaţiu virtual, amplasat pe Web; un  site este format, de regulă ,  
din mai  multe pagin i  care conţin text, imagine, sunet etc. 

Software: program; cod.  
TCP/I P (Transmission Control Protocol/Internet Protocol) :  protocol (set 

de standarde) de control al transmisiei de date în reţea/Internet. 
Virtual hospita l :  spital virtual . 
VR (virtual reality): realitate virtuală.  
Web: prescurtare de la World Wide Web ( VVWW), termen care 

desemnează suma calculatoarelor legate la I nternet. 
Website: site pe Web. 
Windows: un ansamblu compu§ dintr-Yn sistem de operare , o interfaţă 

grafică şi programe util itare pentru PC,  produs de firma Microsoft. 
WWW ( World Wide Web): reţeaua internaţională; I nternet. 
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Roman ian authors i n  th is iss ue:  

Liviu Andreescu - g raduated from the Engl ish Department a t  the 
Un iversity of Bucharest in 1 998. He has publ ished articles and book 
reviews in cu ltural  magazines and collective volumes, and ncw he 
teaches English in  a Bucharest h igh-school .  

Geta Brătescu - artist, writer, g raduated from The Faculty of Lltters 
and Phi losophy - University of Bucharest and concomitantly The 
Academy of Fine Arts in Bucharest. She is designing Secolul 20since 
1 963 .  Geta Brătescu had numerous solo exh ibitions, fi lm and 1ideo 
performances, g roup exhibitions both in Remania and abroad . St"e has 
received severa! awards from The Romanian Artists' Union anc The 
Romanian Academy. Geta Brătescu has works exposed in nany 
Romanian a nd foreign museums and in private col lections in Ronania,  
Germany, l ta ly, Great Brita in ,  The Netherlands, the U .S .A. She s the 
author of four  books: From Venice to Venice ( 1 970) ,  Permanent �tudio 
( 1 985) ,  The Tramp Studio ( 1 994) and the recently publ ished nove A. R. 
(2000) .  

Mariana Celac - stud ied h igher mathematics; BA, MA degres in 
a rch itecture at Bucharest Un iversity of Arch itectu re and L rban 
Planning;  advanced studies in  arch itecture at Todai Un iversity, okyo 
Japan .  She works as an arch itect, u rban designer and consu ltmt in 
reg ional  p lann ing and has contributed to many professona l  
publ ications (books, articles, research reports) in  Remania, the JSA, 
Japan ,  The Netherlands, and Germany. She gives lectures a the 
Bucharest Un iversity of Architecture and Urban Planning.  Fcrmer 
d issident. S ince 1 989 she has been active in publ ic life in  Ronania 
with the movement for the democratic reform of the civic societ) and 
of the arch itectural profession . Contributes to rad io and TV progams, 
l iterary and cu ltural journals, among wh ich Secolul 20. 

Călin Dan - graduated from the Academy of Fine Arts - H istory and 
Theory of Art in  Bucharest. He is co-founder of SubReal group ( 1 190) ;  
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currently l ives in Amsterdam where he is developing multimedia 
projects and writing on the pol itics and economics of the I nternet. 

Daniel Dăian u  - professor of Economics at the Academy of Economic 
Stud ies in Bucharest and Visiting Professor at the Anderson School of 
Management (UCLA, Cal iforn ia). He was Minister of Finance of 
Remania ( 1 2/97-9/98) and former Chief Economist of the National 
Bank of Remania ( 1 992-1 997). Daniel Dăianu is C hairman of the 
Romanian Economic Society (SOREC) and Founder of the Romanian 
Center for Economic Pol icies (CE ROPE) .  H is  latest book is 
Transformation of Economy as a Real Process, Aldershot, Ashgate 
(UK), 1 998 . 

Andreea Deciu - graduate of the University of Bucharest, department 
of l ite rary stud ies, and doctor of the U niversity of M innesota , 
depart:ment of rhetoric and communication .  She publ ishes weekly 
book reviews in «România l iterară» ,  has edited a collection of personal 
narratives on Bucharest in  the '50s (Simetria Press - 1 999) 

Mihai Dinu - engineer, BA in phi lology, Ph .O. in  mathematics, 
professor at The Faculty of Letters and Orthodox Theology at the 
University of Bucharest (where he teaches communication theory and 
other related subject topics) .  He publ ished works in  physics, ecology, 
l inguistics and semiotics, mathematical theatrical theory, poetics, the 
theory of translation , psychology, musicology, folklore .  M ihai Dinu was 
granted the prize «Timotei C ipariu» by the Romanian Academy for the 
book The personality of Romanian Language ( 1 996).  

Ştefan Aug. Doinaş - poet, essayist, translator (he translated Goethe, 
Hc51derlin ,  Nietzsche,  Mal larme, Valery, Dante, Jorje G ui l len , etc. inţo 
Romanian ) .  He was awarded many national prizes for poetry by the 
Romanian Writers' Un ion and the Romanian Academy. Ştefan Aug . 
Doinaş is a member of the Romanian Academy, chairman of the « Paul  
Valery Cultural Society» in  Remania,  d irector of the cu ltura l  journal 
Secolul 20. He was awarded the « Goethe» Medal by Goethe Institute 
of MOnich ( 1 984) for h is translation of Goethe's Faust, he a lsa won the 
European Award for Poetry (Yugoslavia) in 1 990 and the « Mihai 
Eminescu» Award for Poetry in  1 997.  ln 1 999, Ştefan Aug.  Doinaş was 
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g ranted the title Chevalier des Arts et des Lettres by the Fmch 
Government. 

Raluca Ene - attending the Faculty of Journal ism and 11bl ic 
Communication at the University of Bucharest. 

Constantin E retescu - anthropolog ist, journal ist, writer; Ph .O. in=olk 
Literature. He was sen ior researcher at the I nstitute for Ethnolqical 
and Dialect Research (Bucharest), editor of « Lupta» (USA) and tc.1ght 
Cultural Anthropology at Rhode lsland School of Design (Providnce, 
R I ) .  Constantin Eretescu has published severa l books, among viich 
the novei Noaptea («The N ight») ,  the col lection of essays Pensmea 
Oina ( «îhe Oina Hostel» ), and the play Dezva/uirile târzii ale mui 
pretins martor ocular («The Late Testimonies of a PresumedEye 
Witness» ), C riterion Publish ing ,  2000. 

Sanda Golope nţia - Ph .  D.  in L ingu istics at the U n iversir of 
Bucharest; worked at the I nstitute of Folklore, Center for Phoneticand 
Dialect Research and Institute for Research in Ethnology and 
Dialectology in Bucharest until 1 980, when she emigrated te the 
Un ited States. She has been Professor at Brown University ever :nce 
1 981 . She has authored among other works Les voies o la 
pragmatique ( 1 988), Voir Ies didasca/ies (with M. Martinez, 1 94), 
Desire Machines. A Romanian Love Charms Database ( 1 998) , amel l  
as a number of l iterary essay volumes such as Mitul pagubei ( 1 86), 
ţ;artea plecarii ( 1 995), America America ( 1 996) ,  Vamile grave ( 199) 
and edited volumes l ike Cu"ent Trends in Roman ian Linguistics Nith 
A. Rosetti, 1 978) and Les propos spectacle. Etudes de pragmaque 
theatrale ( 1 996).  Her current research deals with the analtical 
ph i losophy of language, l iterary theory and cu ltural stud ies. 

Maria Işfan - student, currently attending the Faculty of Joumlism 
and Public Communication and The Faculty of Phi losophy a the 
U niversity of Bucharest. She is working on a graduation thes1 on 
video games. 

Alina Ledean u  - l iterary critic, translator, essayist, membf of 
ITEM/CNRS (Paris) . She had her Ph .O .  at Paris VI I I  Un iversity vth a 
thesis on Paul Valery's « Dialogues» coordinated by the poetand 
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phi losopher M ichel Deguy. Director of « Paul  Valery Cultural Society» 
in Romania, d i rector of Secolul 21 Cultural Foundation and editor-in
chief of the cu ltural journal Secolul 20. 

Călin Man - media artist; BA in literature at the Timişoara University ;  
member of KI NEMA I KON g roup;  chief-editor and designer of 
Intermedia magazine. He is  author of hypermedia works on cd-rom 
and net.art exhibited at various new media art festivals (the mast 
recent ones are :  ISEA 2000 revelation, Bookmark, Forum des lmages, 
Paris; INFOS 2000 (off-line) «net. art» contest, Ljubljana (second 
prize) ; 29th Montreal lnternational Festival of new Cinema & new 
Media; V/PER lnternational Festival for Film Video and New Media, 
Sasei; FILE [Festival internacional de linguagem eletronica], Sao 
Paulo (second place) etc. ) 

Ion Manolescu - writer, assistant lecturer  at the Faculty of Letters·, 
University of Bucharest. He teaches 20th century Romanian l iterature 
in a postmodern , interd iscipl inary, mult icultural context. His Ph . O.  
thesis in  the theory of l iterature analyses the postmodern techno
cultural ideologies of cyberpunk literature. He was editor of Vineri -
cultural magazine that is no longer publ ished . Publ ications include 
over fifty articles in  cu ltu ral magazines in Remania,  U SA and The 
Netherlands. As a writer, he has published two volumes of short 
stories, one novei and a book of literary criticism. His writings were 
selected into the first anthology of Romanian fiction publ ished i n  U SA 
- The Phantom Church and Other Stories from Romania, University of 
P ittsburgh Press, 1 996. 

Solomon Marcus - member of the Romanian Academy, fu l l  professor 
at the Faculty of Mathematics at Bucharest University. He is well 
known for his research in mathematical analysis, mathematics and 
computer language, the theory of intell igence technology, poetics, 
semiotics, h istory and phi losophy of science. He has authored several 
books (publ ished in Remania, the U .SA , France, lta ly, Germany, 
Spain ,  Russia etc . )  and hundreds of articles printed in mathematical 
rnviews in over 30 cou ntries. He has been Visiting Professor in  almost 
all Euro pean countries, U . S.A. , Canada ,  Brasi l ia,  Argentina ,  Mexico, 
Japan, China , New Zealand . P rofessor Solomon Marcus is a member 
of various editorial boards of Romanian and foreign journals. 
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Irina Mavrodin - poet, essayist, translator (two prizes for transhtion 
from The Romanian Writers' Un ion) ,  professor at the Universiy of 
Bucharest and University of Craiova . She is a series editor-in-chef at 
the Actes Sud Publ ishing House. I rina Mavrodin was granted the title 
Chevalier des Arts et des Lettres by the French Government. 

Adrian Mihalache - Ph . O. in Reliabil ity, professor at the Politectnica 
Un iversity of Bucharest, Remania. He has publ ished several boolC3 on 
rel iabi l ity theory and various essays focused main ly on the culural 
d imensions of science and technology. Ouring a Fulbright scholaship 
in the U SA, he has developed a research project for the 
anthropological study of cyberculture .  

Virgil  Nemoianu - l iterary critic, fu l l-professor, essayist; Ph .  [ at 
Cal ifornia U niversity ( 1 971  ); taught at the University of Cal iforna at 
Berkeley, London , Cambridge, Amsterdam, Bucharest and Cincimati . 
Since 1 993 he has become a «Wil l iam J. Byron» Oistingu iS"led 
Professor of Literature and Phi losophy at the Catholic Un iversi·� of 
Wash ington O .  C .  Virg i l  Nemaian u  is  a member of Acadrnia 
Scientiarum et Artium Europaea and secretary-general  of the 
l nternational Society for Comparative Literature. He has publishel 1 5  
books, among which The Taming of Romanticism. European Literture 
and the Age of Biedermeier (Harvard ,  1 985) and A Theory ot the 
Secondary. Literature, Progress and Reaction (John Hopkins, 1 99), 
and around 600 articles, book reviews and feu i l letons. 

Irina N icolau - writer, ethnologist at the Roman ian Peasant's Muse.Jm. 
She publ ished the first book on the Roman ian anti-Commmist 
revolution ( We will die and we will be free - 1 990) .  I rina Niolau 
authored a lot of works in the field of ethnology and oral h istory the 
latest one is Haide Bre! - 2000) .  She is an important contrib ut<r to 
some of the most famous Romanian cultural journals, among wiich 
Secolul 20. 

Gheorghe Pău n  - Corresponding Member of the Roman ian Acadrny, 
graduated from the Facu : t:. of Mathematics, U niversity of Buchaest, 
Ph .O .  in mathematic5 ,  a�.>ociate researcher at several instit1tes 
among which the I nstitute of Mathematics of the Roman ian Acad1my 
from 1 990 to 1 994, �"r-1 c:0riior researcher in the same institute tom 
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1 994.  Gheorg he Păun received the Alexander  von H umboldt 
fellowship at Magdeburg University, Germany; repeated research 
fellowsh ips at Turku University and Turku Center for Computer 
Science, F in land, at Rovira i Virg i l i  U n iversity, Tarragona, Spain ,  
Leiden U n iversity, The Netherlands ,  etc .  He  was g ranted the 
Gheorghe Lazăr award by the Romanian Academy, in 1 98 1 ; the Best 
paper award at the Twelfth European Meeting on Cybernetics and 
Systems Research , Vienna, 1 994 . He is member of various societies, 
such as the American Mathematical Society, the Romanian Writers 
Association , honorary member and Doctor Honoris Causa of the 
lnternational Academy of l nformatization from March 1 998.  He is 
author of five mathematical books in Romanian;  ed itor or  co-editor of 
n ine collective volumes; author of about 20 books (all in Romanian) of 
mathematical «Vulgarization» ,  fiction (four novels and two volumes of 
short stories ) .  

Monica Pil lat Săulescu - poet, translator, Associate Professor at The 
English Department, Un iversity of Bucharest; teaches courses in  
English medieval and early Renaissance l iterature. She is a member 
of the Romanian Writers' Union,  and has publ ished severa ! books of 
poetry, l iterary criticism ( «The Modernity of E .A. Poe's Fantastic 
Stories» - a Ph .O. thesis, 1 978, «îhe Wal ls Left Behind» - A Semiotic 
Approach to Engl ish and Roman ian  Literatu res ,  1 985) ,  and 
translations from French and Engl ish l iterat1:1re. 

Marian Popescu - theatre critic and expert on cu ltural pol icies, Ph . O. 
in Theatre and Society in Romania after Censorship; lecturer at The 
University of Theatre and Fi lm in Bucharest and at the University 
Lucian B laga in Sibiu .  He is the author of four  books on drama and 
theatre and has researched the Romanian theatre du ring communism 
and after. Marian Popescu was Vice-president of U N ITER - The 
Theatre Union of Remania ( 1 990-1 994) and is alsa runn ing U N ITEXT, 
the only theatre publisher in  Remania .  He's a member of the advisory 
board of Theatre Forum (San Diego, CaHforn ia) .  He gave conferences 
and lectures in The Netherlands, Efllg land ,  France,  Poland,  Hungary 
and Moldavia. 

Daniela Rovenţa-Frumuşani - Ph. D .  in ph i lolog ica l sciences, Dean of 
the Facu lty of Journalism and Pub l ic Commun ication - U niversity of 
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Bucharest. She was visiting professor at Un iversite du QJebec a 
Montreal twice. Publ ished numerous translations, un iversty courses 
and books (most of them in the field of semiotics and commnication 
stud ies) . She is member of numerous national and irtenational 
association , being a mi l itant feminist. 

Miruna Runcan - theatre critic, assistant lecturer at the Faculty of 
Journal ism at Hyperion Un iversity ;  associate professor at 1he Faculty 
of Journal ism and Public Communication - The University of B1charest 
and The Faculty of Pol itica! and Administrative Sciences Babeş 
Bolya i Univerisity of Cluj .  She is special ized in the ethcs and 
deontology of the press and cultura l  journal ism. Miruna Rmcan is 
contributor to numerous Romanian and foreign publ ications i r  theatre 
criticism and aesthetics, semiotics and cultural anthropologt. )he has 
translated theatrical and cultura l  anthropology works (Mchel de 
Guedelrode,  Rene Girard ,  Slavoj Zizek etc. ) and is the aithor of 
several books (the mast recent ones are lntroduction to tt"e Press 
Ethics and Legislation - 1 998, The Romanian Theatrical Modei- 2000). 

Gheorghe Săbă u - multimedia theorist, BA in Aesthetics; ·e�archer 
at the Art Museum of Arad and professor at the Fine Arts Hgl-school 
in the same town . Founder ( 1 970) and animator of the atelerKinema 
lkon. Author of experimental fi lms,  video-art and co-atthor of 
hypermedia works on cd-rom, which participated in irtenational 
exh ibitions of electronic art. Theoretical texts - fi lm,  video, rm.ltimedia 
- published in anthologies, catalogues and various art natazines, 
i nclud ing Intermedia, issued by the atelier Kinema lkon i n  ofset, cd
rom and on-l ine version . A promoter of the «theoretical fiction>  essay. 

Gheorghe Săsărman - science-fiction writer, arch itect, Fh . D . in 
architecture theory ( 1 978) .  He wrote for newspapers, cultural ournals 
and architecture publ ications until he was politica l ly constrcined to 
renounce writing in the Romanian papers. That is why 1e left for 
Munchen in 1 983, where he currently works as a specialist in IT. As a 
writer, Gheorghe Săsărman has publ ished short stories aid novels, 
which were translated in severa l  European languages. 

Ana Tăbircă - graduated from the Faculty of Journal ism anc Publ ic 
Communication at the Un iversity of Bucharest in 1 999.  NJ� she is 
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teaching mass-media theory at the same faculty. Ana Tăbîrcă has 
been working as an editor for Secolul 20 since 1 998. 

E ugen Vasi l iu - jurist, poet, essayist. He was Sub-secretary of State 
in the Romanian Ministry of Culture ( 1 99 1 -1 992) ,  Counselor of the 
Copyright Commission at the European Un ion (Bruxelles), Director of 
the Romanian Agency for Copyright, project coordinator for the 
Romanian Copyright Law. He is a contributor of the most important 
Romanian cu ltu ra l  journals, among which Secolul 20. 

Sorin Vieru - ph i losopher, writer, Professor at the Facu lty of 
Phi losophy - University of Bucharest, where he teaches Logic and The 
History of Logic. He has publ ished two books on logic, translated from 
Plato, Frege etc. and authored a book of poetry. Sorin  Vieru published 
phi losophica l  essays in severa! magazines, among which Secolul 20. 

Vlad Vieru - graduated from the Computer Science department at the 
Pol itehn ica University of Bucharest. S ince 1 998 he has been l iving in 
Canada, where he currently pursues graduate studies at the University 
of Ottawa and works for a software company from California. Vlad 
Vieru has been an avid (albeit discriminating) I nternet user since his 
first trip out on the World Wide Web. 
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Numărul următor: 

ERNST JUNGER 

Cine este, de fapţ Ernst JOnger, acest per
sonaj controversat care, atingând o vârstă 
patriarhal biblică, a ajuns să fie confundat 
cu însuşi secolul său? 
Adolescentul care într-un gest de frondă 
totală se înrola în Legiunea Străină din 
Africa, ofiţerul din armata germană servind 
în cele două conflagraţii mondiale, ento
mologul descoperitor a noi specii de 
insecte care-i poartă numele, colecţionarul 
de clepsidre, visătorul-experimentator de 
substanţe halucinogene, dar şi scriitorul şi 
eseistul admirat şi criticat deopotrivă - iată 
câteva ipostaze ale acestei naturi 
poliedrice care mărturisea despre sine: 
«Am obiceiul de a fi suspect». 
Revista Secolul 20 propune în ultimul său 
număr un portret al lui Ernst Jonger - un 
bilanţ al vremurilor, incapsulat în morfologia 
unei personalităţi sincrone. 

Pret: 70 OOO lei 
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