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IMAGINAȚIA INTERMITENTĂ.  
O INCURSIUNE ÎN PROZA LUI BRUNO SCHULZ 

 
 

Andreea BĂJENARU 
Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 

Universitatea din București 
Masteratul „Studii culturale slave” 

 
 

В сборнике рассказов Коричные лавки польского писателя 
Бруно Шульца привычный порядок вещей – порой незаметно, а иногда 
очевидно – сменяется другим порядком, принадлежащим миру 
воображения. Цель настоящей статьи состоится не в том, чтобы 
показать, чтó реальность, и чтó выдумка в этом литературном мире, а 
проследить за чередованием или переплетением этих двух порядков – 
реальности и фантазии –, подчёркивая при этом особенности способов 
реализации этой непростой композиции. 

 
Ключевые слова: Бруно Шульц, Коричные лавки, 

воображение, реальность, фантазия. 
 
 
Scriitor de limba polonă din prima jumătate a secolului 

XX, încadrat în sfera modernismului sau a suprarealismului, 
Bruno Schulz posedă un stil aparte de a comunica conținutul de 
idei și evenimente din proza sa. El dezvoltă o veritabilă poetică 
a ambiguității, prin care îi întinde cititorului la fiecare pas 
capcana îndoielii și a confuziei și îl pune permanent în situația 
de a se întreba unde începe și unde se termină realitatea sau 
fantasticul. Prăvăliile de scorțișoară, primul său volum compact, 
publicat în 1934 și alcătuit din cincisprezece povestiri, este 
receptat instinctiv ca o ficțiune autobiografică despre perioada 
copilăriei, o poveste de familie concret și realist ancorată în 
timp (prima jumătate a secolului al XX-lea) și spațiu (Drohobîci, 
orașul natal al scriitorului). Axa spațio-temporală este doar 
pretextul pe care se conturează o viziune atipică despre lume, o 
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alternativă la realitatea istorică și, în genere, la ordinea 
universală a existenței, prin inserarea ordinii fantasticului sau a 
magicului. 

Miza prezentei lucrări este de a observa și analiza 
alternanța real – fantastic/ magic în povestirile Păsările, 
Vifornița și Prăvăliile de scorțișoară din volumul mai sus numit, 
precum și de a identifica particularitățile narative și stilistice ale 
fiecăreia. Povestirile sunt redate prin filtrul subiectiv al unui 
narator determinat să-și reviziteze, prin amintire, copilăria, 
îmbinând naivitatea și inocența acestei vârste cu maturitatea 
specifică unui adult. Reconstituirea trecutului nu se bazează 
însă numai pe memorie. Ceea ce contează, în fapt, este filtrul 
imaginației prin care naratorul încearcă să privească lumea 
înconjurătoare, trecând de la sfera apropiată, a familiei și 
căminului familial cu obiectele specifice, la cea a orașului și a 
naturii. 

 Granița dintre cele  două vârste, de copil și de adult, nu 
este foarte bine conturată, vocea narativă trecând adeseori pe 
neobservate de la o atitudine la alta, de la credulitate, 
entuziasm pentru imaginație și fantezie, la considerații 
psihologice și justificări realiste, medicale sau convenționale 
(uneori ironizate) față de ceea ce se întâmplă. Această 
alternanță între cele două atitudini este unul dintre elementele 
care îngreunează lectura, provocându-i cititorului o stare 
generală de confuzie, astfel încât el ajunge să ezite în fața 
opțiunii de a alege cheia de lectură – realistă sau „magică” – a 
textelor. Probarea ambelor chei de lectură și dificultatea de a 
păstra doar una dintre ele ne-au dus la concluzia că numai o 
lectură „de compromis”, în care să ținem seama de dualitatea 
interpretării și care se cere înțeleasă printr-o raportare 
simultană la toate nivelurile de semnificație ale operei, poate să 
păstreze multiplicitatea sensurilor. 

 
Păsările 
În raport cu conținutul povestirii, titlul ales pare 

insuficient și fortuit, întrucât principalele personaje active sunt 
tatăl și Adela, fata în casă. Naratorul se află în poziția de 
spectator al scenelor din familie, iar mama este introdusă mai 
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degrabă pentru a o portretiza, prin antiteză, pe tânăra Adela. 
Totuși, în relațiile dintre personaje, păsările sunt un fel de „măr 
al discordiei”, deoarece, pe de o parte, reprezintă obiectul 
atracției tatălui și îl fac pe acesta să transforme o locuință 
obișnuită într-o scenă etajată pe care își manifestă 
excentricitatea, iar pe de altă parte, creează tensiuni între 
această excentricitate a tatălui și dictatura ordinii impuse de 
Adela.  

Povestirea se deschide abrupt, printr-o descriere 
subiectivă a începutului anotimpului hibernal: „Au venit și zilele 
de iarnă, gălbui și plicticoase” (p. 30)1. Pentru narator, acest 
anotimp e monoton, prin nimic surprinzător, de unde se naște 
senzația de plictiseală, corelată cu nuanța de galben șters ce 
denotă învechire, ponosire. Astfel, începutul povestirii conține o 
cheie de lectură „realistă”, iar elementele extraordinare sau 
fantastice care apar pe parcurs pot fi puse pe seama dorinței 
copilului de a evada, prin imaginație, din monotonia unei 
existențe hibernale anoste. O stare de plictiseală cronică, de 
lâncezeală generalizată poate fi alungată prin eforturi creatoare 
și imaginative. Astfel, firul epic și descriptiv avansează, alipind 
mereu, ca un ghem ce se rostogolește, numeroase imagini și 
scenarii din ce în ce mai neverosimile, completate sau 
întrerupte pe alocuri de scurte descrieri și întâmplări plauzibile, 
care temperează avântul fantezist. Tentația de a re-crea 
imaginea orașului natal prin filtrul fantasticului sau al 
imaginației se dezvăluie încetul cu încetul prin însuflețirea unor 
obiecte inanimate: „catedralele înnegrite înțepau cu coastele 
căpriorilor, grinzilor și cosoroabelor plămânii negri ai viforelor”. 
De asemenea, natura și varii fenomene naturale par înzestrate 
cu voință: „coșuri și [...] fumare umflate de vântul nopții” (p. 
30). 

Cadrul povestirii se schimbă brusc și se face trecerea de 
la cadrul exterior și extins al orașului încremenit la spațiul 
restrâns al căminului familial, iar în prim-plan apare o figură 

                               
1 Aici și în continuare, toate citatele din povestirile lui Bruno Schulz sunt 
preluate din ediția Bruno Schulz, Manechinele, traducere de Ion Petrică, 
București, Editura Univers, 1976, iar numărul din paranteză indică pagina.  
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umană, tatăl naratorului. Atmosfera e dinamică, influențată de 
acțiunile și ideile tatălui, care decide să nu mai iasă din casă și 
să se implice în activități casnice – „făcea focul în sobe” (p. 31) 
– ceea ce ne face să-l vedem într-o ipostază de om „normal”. 
Portretizarea continuă indirect, prin prezentarea altor activități 
obișnuite, adică reparații în casă, cu mențiunea importantă că le 
făcea „cu plăcere” și numai „în părțile superioare ale camerei” 
(p. 31). Această din urmă remarcă poate fi interpretată drept o 
înclinație obsesivă, întrucât făcea aceste lucruri „la orice oră din 
zi” (p. 31). Cu toate acestea, naratorul dozează informația în 
așa fel, încât tensiunea dintre firesc și straniu crește treptat, 
fără să frizeze de la bun început imposibilul sau fantasticul. 

Naratorul-copil prezintă acțiunile tatălui folosindu-și 
imaginația și îl înfățișează ca pe un acrobat: „utiliza scara ca pe 
niște catalige uriașe” (p. 31). Totodată, insistă pe asemănarea 
lui cu păsările: „se simțea bine în această perspectivă 
ornitologică, în apropierea cerului pictat, a arabescurilor și a 
păsărilor de pe tavan”. Pe de altă parte, introducerea 
perspectivei mamei, care era „îngrijorată și mâhnită de starea 
sănătății [tatălui]”, pune în umbră imaginația naratorului, iar 
atitudinea ei pragmatică prin care „se străduia să-l atragă în 
discuții privitoare la afaceri” (p. 31) ține la distanță invitația de 
a lua parte la jocul scenariilor început de copil. 

Pe fundalul nebuniei incipiente a tatălui, metamorfozată 
de copil prin puterea imaginației într-un spectacol, își face 
apariția un personaj „influent” în familie: Adela, fata în casă. De 
această influență este conștient chiar și naratorul-copil, care o 
pune în contrast cu lipsa de autoritate a mamei: „Mama nu avea 
nicio influență asupra lui, în schimb Adela se bucura de 
deosebită cinste și atenție” (p. 31-32). Pentru tatăl aflat în 
pragul unei dereglări mintale care-l determină să se comporte 
excentric și să pună în aplicare planuri bizare, Adela reprezintă 
un obstacol, prin însăși funcția sa în casă, aceea de a face 
curățenie și de a menține ordinea. 

Faza inițială, în care comportamentul tatălui este încă 
acceptabil sau explicabil, surprinde pasiunea firească și 
curiozitatea pentru viața păsărilor, iar seriozitatea acestei 
preocupări rezidă și în „truda [...] și eforturile bănești” (p. 33) 
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depuse pentru a-și satisface noul interes. Felul în care sunt 
prezentate păsările contrazice totuși normele biologiei: puii sunt 
pentru copilul privitor „adevărați monștri atât ca formă cât și 
culoare” (p. 33), adică exact cum trebuie pentru a-i reține 
interesul – „mă atrăgea și pe mine” (p. 33) – și a-i stimula 
imaginația. Un sprijin major în acest demers imaginativ îl are 
tot tatăl idealizat; contactul lui cu păsările pare un raport 
demiurg-creație, în care „tata trecea prin fața [ouălor] 
ademenind din neființă” (p. 33). El face ca „acele bășici oarbe 
[...], acele pântece neajutorate [...], acele excrescențe ale 
vieții” (p. 33) să devină un ornament viu al întregii case: 
„camerele se umpleau de forfotă colorată, de ciripitul ritmic al 
noilor locatari” (p. 33). În completarea acestei idei, menționăm 
și observația cercetătoarei V.I. Dokuceaeva: „Tatăl este dublul 
demiurgului, iar spațiul casei este universul său, microcosmosul 
creat de el”1. 

Punctul culminant al oscilației între imaginar și realitate în 
portretul patern îl constituie analogia marcantă pentru narator 
(„mi-a rămas în minte, în special...”, p. 34) dintre tată și un 
condor cu profil de „ascet slăbănog... lama budist, plin de 
demnitate în comportare” (p. 34). Totuși, în susținerea analogiei 
făcute, naratorul aduce argumente bizare și neverosimile, 
precum acela că „atât condorul cât și tata foloseau aceeași oală 
de noapte” (p. 35), iar afirmația „cred că bizara asemănare nu 
i-a scăpat nici mamei” (p. 34) arată încercarea naratorului de a-
și consolida veridicitatea percepțiilor. Asemănarea tatălui în 
acest text cu o pasăre este numai o parte din mecanismul de 
apărare împotriva morții folosit de naratorul lui Schulz. În alte 
povestiri, asemănarea devine o metamorfozare completă, astfel 
că tatăl nu moare, ci își transferă esența în alte forme care să-l 
mențină în viață. Totuși, alegerea condorului ca element de 
comparație sugerează o limită a imaginației, reflectând 
dificultatea naratorului-copil de a alege o înfățișare mai estetică 

                               
1 Viktoria Dokuceaeva, Дискурсная  формация «Коричных Лавок» Бруно 
Шульца,  „Vestnik RGGU”, 9/ 2008, 
https://cyberleninka.ru/article/n/diskursnaya-formatsiya-korichnyh-lavok-
bruno-shultsa-1, 11.03.2020.  
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pentru tatăl său și deci o anumită conștientizare a maladiei lui, 
pe care condorul, „asociat în general cu decăderea și moartea”1, 
o reprezintă. 

Tatăl devine în scenariul naratorului-copil un misionar 
însărcinat cu perpetuarea vieții, asemenea biblicului Noe, cu 
care este comparat: „organiza în pod nunți ornitologice, trimitea 
pețitori, imobiliza logodnice apetisante și lascive” (p. 35). 
Ultimul cuvânt în șirul de întâmplări ciudate din care copilul 
crease un periplu imaginar îl are Adela; pentru ea, acțiunile 
tatălui nu sunt decât o sursă de haos și nu întârzie să ia 
atitudine,  profitând de slujba sa de păstrătoare a ordinii, pentru 
a șterge de pe harta fanteziei „țara păsărească a tatălui” (p. 
36). În ochii copilului, mătura cu băț lung devine un fel de 
sceptru cu ajutorul căruia fata distruge cu plăcere – dansând 
„dansul nimicirii” – planurile tatălui și îl obligă „să accepte orice 
condiții de capitulare”, ca și cum cei doi ar reprezenta doi poli 
opuși ai creației. Amândoi sunt preocupați de obiecte și ființe, 
numai că modul tatălui de a descoperi lumea – prin 
experimente și tatonări – constituie pentru Adela, reprezentantă 
a stabilității obiectelor deja create, a finitudinii, o provocare la 
duel. 

Finalul surprinde tocmai pierderea acestui duel de către 
tată și abdicarea lui forțată: „un rege surghiunit, care și-a 
pierdut tronul și domnia” (p. 36). Deși contururile fantastice ale 
portretului tatălui sunt estompate treptat de aprecieri mature, 
ceea ce subliniază oscilația naratorului între planul raționalului și 
cel al fantasticului, povestirea rămâne până în final sub semnul 
incertitudinii sferei, reale sau imaginare, în care s-a petrecut 
totul. 

 
Vifornița 
Și în acest text, naratorul rămâne în postura de 

observator sau spectator și încearcă să insereze magia în orice 
element asupra căruia își oprește atenția. Dacă titlul ar anunța 
un pastel în proză, atunci acest pastel ar fi unul magic, 

                               
1 Olga Lukashevich, Bruno Schulz’s ‘The Street of Crocodiles’. A Study in 
Creativity and Neurosis, „The Polish Review”, 13/ 1968, p. 69. 
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deoarece vifornița apare ca un suprapersonaj care acționează 
neîntrerupt pe tot parcursul evenimentelor. 

Fantasticul se manifestă puternic încă de la început, prin 
cadrul citadin nocturn misterios creat de imaginația naratorului: 
„În iarna aceea lungă și pustie, întunericul rodise însutit în 
orașul nostru” (p. 114). Natura are o voință aparte, manifestată 
prin puterea întunericului de a prolifera: „începuse să nască 
întuneric și să fermenteze sălbatic” (p. 114). În absența luminii 
se conturează cadrul propice pentru ca elemente ale lumii 
obiectuale să prindă viață: „consfătuirile negre ale oalelor, 
mitingurile guralive și deșarte, clinchetul bolborosit al sticlelor, 
gâlgîitul buteliilor și damigenelor” (114). Jocul personificării 
continuă cu materializarea comunicării dintre recipiente într-o 
acțiune organizată, unidirecțională, văzută de narator ca o 
mișcare de  revoltă: „s-au ridicat falangele de oale și de sticle și 
au pornit cu mic cu mare spre oraș” (p. 114). În finalul 
descrierii atmosferei impetuoase, pregătită și anunțată de 
întuneric, întreținută de răscoala recipientelor și secondată de 
caravanele „ademenite”, apare și vifornița, formând împreună 
cu restul un convoi amorf, dar puternic, îndreptat împotriva 
orașului. Scena culminează în aceeași notă înspăimântătoare („a 
izbucnit un întuneric imens, învolburat de viforniță”, p. 115), iar  
formula de basm „trei zile și trei nopți” supradimensionează, 
prin funcția sa hiperbolică, coordonatele episodului, însă 
totodată sugerează neverosimilul celor descrise. 

Naratorul interpune brusc un nou plan narativ, cel al 
interiorului căminului familial, prezentând perspectiva mamei 
asupra întâmplărilor de afară, din care ea reține numai faptul că 
„e o viforniță cum nu s-a mai văzut” (p. 115), prin care își 
trădează reducționismul raportării factuale. În același spirit, ea 
ia decizii practice, anunțând copilul că „astăzi nu [s]e duc[e] la 
școală” (p. 115) și estompează contururile fantastice trasate de 
imaginația naratorului-copil. Discrepanța vizibilă dintre 
atmosfera apocaliptică de afară și superficialitatea gândurilor și 
trăirilor a celor din casă indică lipsa de curiozitate pentru a 
vedea lumea altfel, dar totodată dezvăluie excesul de imaginație 
al naratorului-copil și-i subminează credibilitatea. Astfel, 
spectacolul măreț și înfiorător al naturii nu e pentru familie 
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decât o piedică în a servi masa: „În ziua aceea n-am mai 
mâncat de prânz, fiindcă focul din cuptor se întorcea cu vălătuci 
de fum în odaie” (p. 117). Gesturile mamei și ale Adelei arată 
doar raportarea lor impulsivă la situație: „începuseră să 
împacheteze lenjeria, blănurile și lucrurile de preț” (p. 117). 
Rezistență celor două femei la absorbirea în sfera imaginarului 
poate explica și contrastul dintre spectaculosul de afară și 
banalul cotidian din căminul familial; cu alte cuvinte, fantasticul 
pătrunde cu dificultate într-un loc atunci când acolo se află una 
dintre cele două femei. Janis Augsburger notează în acest sens 
că în această povestire „nu este de mirare că […] tatăl, Jakub, 
nu se află în casă”1. Naratorul continuă totuși să amplifice 
dimensiunile propriului spectacol proiectat în manifestarea 
naturii: „Viforul își sporise forța și asprimea, crescuse nespus și 
cuprinsese întreg universul” (p. 117).  

Pe neașteptate, figura tatălui se strecoară în fabula 
povestirii, nu fizic, ci prin intermediul memoriei colective: „Ne-
am adus aminte că nu-l mai văzusem pe tata de azi dimineață” 
(p. 118). Reacția mamei în momentul constatării absenței 
tatălui produce un efect comic; ea se plânge că el „toată ziua n-
a mâncat nimic” (p. 118), ignorând alte primejdii ce s-ar fi 
putut abate asupra lui în timpul viscolului. Naratorul propune o 
altă reacție, fertilă pentru un nou joc de roluri: hotărârea 
vânzătorului Teodor și a fratelui naratorului de a porni în 
căutarea tatălui este resortul perfect pentru reîntoarcerea pe 
calea imaginarului. Cei doi au ocazia să devină eroi de basm, 
prin îndrăzneala de a înfrunta forța naturii: „Vânzătorul șef 
Teodor s-a angajat să înfrunte el noaptea și vijelia [...] Fratele 
meu s-a alăturat și el expediției” (p. 118). Echipamentul 
improvizat conferă însă o înfățișare mai degrabă burlescă 
actului lor temerar: „și-au încărcat buzunarele cu fiare și piulițe, 
cu balast care să împiedice vijelia” (p. 118). 

                               
1 Janis Augsburger, Poetical Fluidization and Intellectual Eclecticism in 
Schulz’s Writings, in Unmasking Bruno Schulz. New combinations, further 
fragmentations, ultimate reintegrations, eds. De Bruyn, Dieter and Kris 
Van Heuckelom Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, p. 511. 
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Aventura înfruntării viforniței face din Teodor și fratele 
naratorului potențiali povestitori care să fortifice universul 
imaginației, deoarece experiența lor directă aduce un plus de 
credibilitate. Astfel, naratorul le oferă, sau cel puțin lasă 
impresia că o face, șansa de a-și aduce contribuția prin propria 
inventivitate: „Povesteau dezlânat despre noapte, despre 
viforniță” (p. 119). Rămas în umbră, el nu rezistă tentației de a 
fabula pe marginea poveștii celor doi, reliefând rămășițele 
expediției lor nocturne: „Blănurile lor, pătrunse de vânt, 
răspândeau acum miresmele aerului. Clipeau la lumină, iar ochii 
lor, plini încă de noapte, împroșcau întuneric la fiecare mișcare 
a pleoapelor” (p. 119). Pe lângă neîncrederea mamei, care „îi 
bănuia că mint” (p. 119), atitudinea naratorului față de toate 
întâmplările legate de viscol devine deodată vădit duală, 
contradictorie și confuză, prin exprimarea îndoielii față orice 
alternativă, ceea ce îi accentuează postura de narator 
necreditabil. 

Mai întâi transpare speranța în manifestarea reală a 
viscolului, cu toate efectele lui colosale: „poate că într-adevăr 
orașul și piața nu mai existau, iar viforul și noaptea învăluiseră 
casa noastră în niște culise întunecate, pline de urlete, de șuiere 
și de gemete” (p. 119). Imediat apoi este luată în considerare și 
alternativa rațională, potrivit căreia cu toții s-au lăsat pradă 
iluzoriului și au asistat la teatrul propriilor halucinații: 

 
Poate că nici nu existau acele uriașe și triste întinderi pe care ni le 
sugera vântul; poate că nici nu existau acele jalnice labirinturi; tot 
mai puternic se înrădăcina în noi convingerea că viforul acesta nu 
era decât o donchișoterie nocturnă (p. 119). 

 
Apariția neașteptată a unui nou personaj, mătușa Perazja, 

devine pentru naratorul-copil un mijloc de a reveni pe făgașul 
imaginației. De fapt, derularea noului episod fantastic e pornită 
de cocoșul pe care Adela se pregătește să-l ardă. În contactul 
cu flăcările, „cocoșul bătu brusc din aripi, cântă și se mistui în 
flăcări” (p. 120-121). În fond, această dispariție o prefigurează 
pe cea a mătușii, scenă care depășește limitele realului:  
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[Mătușa] alergă într-un colț al bucătăriei […], începu […] să alerge 
încoace și încolo pentru ca în cele din urmă […] să se oprească 
într-un colț, să se înnegrească, să se mistuie ca o hârtie vestejită, 
arsă, să se prefacă într-o foiță de cenușă, fărâmițîndu-se în scrum 
și în neființă (p. 121). 

 
De îndată ce familia se convinge că întâmplarea a ajuns 

„la sfârșitul său natural” (p. 122) – apreciere suspectă, ca și 
cum naturalul ar fi criteriul de orientare preferat – lucrurile se 
întorc pe făgașul obișnuit, iar retragerea fantasticului pare să îi 
liniștească pe actanți: „am revenit la treburile noastre [...], am 
răsuflat ușurați” (p. 122). Totuși, fantasticul nu dispare 
complet, urmele sale sunt vizibile în comportamentul curios al 
vânzătorului Teodor. El încă este preocupat de sunetele 
misterioase produse de viforniță în pod și ia postura celui care 
ar deține taina celor întâmplate: „ascultînd prorocirile podului, 
se strâmba caraghios, ridica din sprâncene și râdea de unul 
singur” (p. 122). Totodată, simpla prezență a lui Teodor 
reamintește de evenimentele anterioare în care a fost 
protagonist, lupta cu viscolul și încercarea de a-l regăsi pe tată, 
ambele rămase suspendate în echivoc, astfel că în finalul 
povestirii, nimic nu s-a întors cu adevărat la normal.   

 
Prăvăliile de scorțișoară 
Povestirea, al cărei titlu reprezintă una dintre principalele 

metafore ale trecerii de la real la fantastic, se distinge în cadrul 
întregului volum în primul rând prin postura naratorului care 
trece de la aceea de spectator la postura de actant într-un 
spectacol cu scenariu propriu, punându-se pe sine în prim-plan 
și devenind eroul principal. Spectacolul creat prin imaginație 
devine, după cum chiar naratorul îl numește, un adevărat 
labirint.  

Începutul narațiunii surprinde iarăși decorul citadin și 
zilele de iarnă „cele mai scurte și mai somnoroase […], trezite și 
alungate cu greu de zorile scurte” (p. 78), precum și alienarea 
tatălui, comparat acum cu „o vulpe bătrână”, cu simțuri ascuțite 
prin care „menținea un contact permanent cu lumea nevăzută a 
cotloanelor, a găurilor de șoareci, a hornurilor și spațiilor 
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găunoase de sub dușumea” (p. 78). Detaliile fizionomice și 
comportamentale expuse conduc cititorul spre concluzia cea mai 
firească, aceea că tatăl înnebunește. Totuși, naratorul-copil ne 
pune la dispoziție o altă lentilă asupra situației. Crezând în 
posibilitatea altei lumi, ascunsă dincolo de dușumea, naratorul-
copil îndepărtează sentința medicală și justifică supranatural 
sau metafizic comportamentul părintelui. 

Atenția trece treptat de la figura tatălui la cea a 
naratorului însuși. Ieșirea copilului în oraș, la teatru, alături de 
părinți devine cadrul propice pentru ca naratorul să creeze un 
spectacol al său, iar întâmplările banale îl secondează în acest 
scop. Astfel, constatarea tatălui de a-și fi uitat acasă portofelul 
„cu bani și acte importante” (p. 80) și punerea la îndoială a 
moralității Adelei duc la însărcinarea copilului de a se întoarce 
să recupereze obiectul. Apare astfel momentul perfect pentru ca 
naratorul-spectator să devină erou al unei aventuri a căutării, 
având ca pretext o țintă materială și infimă, despre care el 
susține că este „atât de importantă și atât de urgentă” (p. 81), 
ca pentru a nu-și trăda intenția ludică. Contactul cu atmosfera 
feerică de afară anunță o posibilă deturnare de pe calea 
firescului: „Am ieșit în noaptea aceea de iarnă, colorată de 
iluminația cerului” (p. 80). „Labirintul nopților hibernale”, 
menționat la începutul povestirii, începe să se desfășoare în 
plenitudinea sa, invadând realitatea, dar vocea voit matură a 
naratorului continuă să se audă, de parcă ar vrea să dezaprobe 
eventuala aventură labirintică ademenitoare. 

Suspansul aventurii la care naratorul face aluzii este 
întreținut de amânarea relatării ei prin observații generale pe 
care încearcă să le insereze ca pe justificări a ceea ce urmează 
să fie relatat. Astfel, alegerea cuvântului „ispită” pentru 
caracterizarea mecanismului ce stă în spatele aventurării în 
labirintul nocturn al iernii ține de explicația superstițioasă și 
naivă, folosită ca factor atenuant pentru posibilele învinuiri ce i 
s-ar putea aduce naratorului sau oricui este prins în mrejele 
nopții și magiei: „în semiobscuritatea [nopții] străzile se 
înmulțesc, se încâlcesc și își schimbă locul cu alte străzi [...], 
dubluri [...] înșelătoare și ispititoare” (p. 81). 
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Peisajul nocturn depășește granița realului, iar fantasticul 
începe să-și croiască drum în imaginația naratorului-actant: 
„Zăpada se adunase în niște mielușei albi [...]. Și cerul se 
fărâmițase în mielușei, iar luna se dublase și se întreise” (p. 
81). Copilul atribuie și o funcție revelatoare peisajului descris. El 
devine astfel nu doar un contemplator al frumuseții celeste, ci și 
martor al unei epifanii rare: „Cerul își divulga în ziua aceea 
construcția sa internă în numeroase mostre anatomice, 
expunând spirale și inele de lumină [...], plasma văzduhului, 
țesătura iluziilor nocturne” (p. 82). 

Naratorul induce tot mai mult impresia că se va implica în 
postura de actant, fără să slăbească însă frâul narațiunii, 
continuând deci să-și folosească din plin imaginația pentru a 
contura și anima cadrul în care urmează să acționeze. Astfel, el 
anunță o nouă tentație, aceea de a se aventura pe străzile 
întunecate, unde totul arată altfel pe timp de noapte, și de a 
vizita prăvăliile „de scorțișoară [...] bizare, dar atât de 
ademenitoare” (p. 82). Convingerea că vom asista la un episod 
în care naratorul să devină personaj e întărită și de mărturisirea 
că „prăvăliile acelea selecte, deschise până noaptea târziu, erau 
obiectul visurilor [lui]” (p. 82). Descrierea interiorului 
„standard” al unei prăvălii de scorțișoară constă într-o 
enumerare eterogenă, reunind elemente curioase pentru 
privirea naratorului, prin caracterul lor mitic sau alchimic: 
„focuri bengale, cutii fermecate, timbre ale unor țări demult 
dispărute, ilustrații chinezești [...], ouă de insecte exotice, de 
papagali, de tucani, salamandre vii, și vasiliști [...], mecanisme 
din Nürenberg, homunculuși în borcane” (p. 82), dintre care 
cele mai ademenitoare sunt „cărțile rare, albumele vechi, cu 
gravuri stranii și povestiri amețitoare” (p. 82). Redarea 
misterului din interiorul prăvăliilor, prin insistența asupra unor 
cărți oculte, inițiatoare în necunoscut („am văzut [...] niște 
tipărituri rare, interzise, publicații ale unor cluburi secrete”, p. 
83) e urmată de o nouă intervenție a atitudinii raționale și 
responsabile, prin amintirea despre misiunea încredințată de 
părinți. Totuși, această amintire e doar un pretext de a pune în 
evidență importanța ocaziei extraordinare în comparație cu care 
misiunea încredințată poate suferi o scurtă amânare: „Atât de 
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rar se ivea ocazia de a vizita acele prăvălii [...], nu puteam 
scăpa acest prilej” (p. 83). Naratorul încearcă, prin calcule 
logice, să mențină un echilibru între atenția acordată 
responsabilității sale și căile lăturalnice pe care își dorește să le 
străbată pentru a-și satisface curiozitatea. 

Existența renumitelor prăvălii devine îndoielnică pe 
măsură ce căutarea se prelungește mai mult decât „socotise” 
naratorul: „nici urmă de prăvălii” (p. 83). Constatarea că „nici 
configurația străzilor nu corespundea imaginii căutate de mine” 
(p. 83) poate fi explicată pe cele două căi, realistă sau 
fantastică, pe care naratorul lui Schulz le propune în tandem. 
Astfel, conform perspectivei realiste, e vorba numai de rătăcirea 
drumului, plauzibilă mai ales în împrejurările date, în care 
naratorul e doar un copil avântat în întunericul nopții. Acceptând 
această explicație, am putea conchide că miza naratorului a fost 
numai crearea și menținerea suspansului. Perspectiva imaginară 
sau fantastică pune dezorientarea în spațiu a copilului pe seama 
avertismentului făcut anterior, acela că în oraș „se deschid [...] 
străzi înșelătoare și ispititoare” (p. 81), fiindcă noaptea, având 
voință proprie și fiind pusă pe șotii, „nu are nimic mai bun de 
făcut decât să furnizeze mereu noi și alte configurații” (p. 81). 

Ca și mai înainte, naratorul lui Schulz recurge la 
amânarea aventurii prin digresiuni sau întâmplări inopinate. De 
data aceasta, tentația de a rătăci este pusă nu pe seama 
dorinței și iresponsabilității copilărești, ci cauzată de o 
conjunctură evidentă. Astfel, văzând clădirea școlii, naratorul-
actant își amintește că „la această oră târzie în sala profesorului 
Arendt trebuia să se desfășoare una dintre acele lecții 
facultative, la care ne adunam în vreme de iarnă, înflăcărați de 
pasiunea nobilă pentru exercițiile de desen” (p. 84). Misterul nu 
întârzie să-și facă apariția, iar cel prin care se inserează în 
cadru este profesorul de desen: „intra el – mic, cu o barbă 
minunată, plin de zâmbete ezoterice, de tăceri discrete” (p. 85). 
Influența sa mistică asupra stării elevilor sau întâmplărilor e 
evidențiată de remarca asupra felului a-și ține cursul „printre 
gesturi ezoterice” (p. 86), dar și de senzația că în prezența lui 
timpul se deformează: „alerga inegal [...], gâtuind scurgerea 
orelor [...], înghițind intervalele pustii” (p. 86). 
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Etapa suspansului, reprezentată de episodul redat prin 
fluxul memoriei, e forțată să devină aventura propriu-zisă, din 
prezentul narațiunii, deoarece intervine un detaliu care chiar și 
pentru narator pare neașteptat. Și de această dată, noaptea 
pare să se fi jucat cu configurațiile spațiale, fiindcă ceea ce 
naratorul-personaj credea că este sala de curs se dovedește a fi 
de fapt „o aripă necunoscută a gimnaziului” (p. 87). Din acest 
punct el se aventurează de-a dreptul în labirintul școlii, pe care-
l străbate delirant, captivat de priveliștea ce i se arată și pe care 
o descrie într-o notă tipic hiperbolică. 

Ieșirea din labirintul școlii nu echivalează cu intrarea pe 
un teren neted, cunoscut. Naratorul-actant este propulsat într-o 
altă peripeție, anunțată prin birjarul a cărui înfățișare „blândă” 
și generozitate insistentă („Mergem, domnișorule?”, p. 89) par 
insidioase. Spre deosebire de profesor, birjarul își însușește 
funcția inițiatică prin samavolnicie, el pătrunde cu forța în 
universul imaginar al naratorului-copil. Situația se rezolvă 
curând prin autoexcluderea din acțiune a birjarului care îi 
„azvârle” copilului rătăcit hățurile și îl abandonează pe un traseu 
necunoscut, incert. Totuși, eroul nu rămâne singur, întrucât nu 
doar ființele umane se încadrează în standardul de călăuză. 
Noul îndrumător devine calul care, conform caracterizării făcute 
de narator („un cal bătrân și înțelept”, p. 90), denotă încredere 
și siguranță. Naratorul-actant are acum parte de spectacolul 
mult dorit al întregului univers pe care și-l imaginase încă de la 
intrarea cu părinții în sala de teatru. Se desfășoară un tablou 
cosmic de proporții, cadrele se înșiruie cinematografic și se 
înlocuiesc fulgurant unele pe altele, formând o imagine densă, 
vie: „grădinile se prefăceau în parcuri cu copaci înalți, iar 
acestea în păduri” (p. 90). Martor al unei asemenea priveliști 
extraordinare, fluide, pline de culori, eroului îi este suficientă o 
formulare concisă și concentrată pentru a-și reda starea 
extatică: „Eram fericit” (p. 91).  

Descreșterea în intensitate și densitate a aventurii 
fantastice se produce dintr-o cauză naturală, dar fără explicație: 
calul este rănit. Acest fapt atrage empatia eroului și totodată un 
dialog suprareal între el și animal, care emoționează prin 
devotamentul și stoicismului acestuia din urmă: „– De ce nu mi-
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ai spus? i-am șoptit lăcrimând”; „– Dragul meu, pentru tine am 
făcut totul” (p. 91). Dramatismul scenei este atenuat de modul 
fantastic în care animalul își termină rolul („deveni foarte mic, 
ca un căluț de lemn”, p. 91), dar reintensificat și totodată 
ridiculizat prin aparenta superficialitate a reacției copilului: „L-
am lăsat acolo” (p. 91). De altfel, trecerea în uitare a obiectelor 
sau ființelor în momentul încheierii rolului lor în scenariile 
fantastice este o tehnică recurentă în proza lui Schulz. Prin 
spontaneitatea ei, uitarea împiedică intervenția patosului trist 
care ar prelungi dramatismul în descrieri sentimentale, 
nepotrivite cu dinamismul atmosferei de basm. 

Naratorul-actant repune treptat lucrurile pe făgașul 
normalității: „Am început să cobor pe serpentinele înclinate […], 
în apropierea orașului am [...] schimbat alergarea triumfală, 
într-un pas liniștit de plimbare” (p. 92). Starea de beatitudine 
magică rămâne până în finalul povestirii, deturnând și ultima 
încercare a naratorului-actant de a ajunge acasă într-o altă 
perindare fermecată, acompaniat acum de colegii de școală. 
Întâlnirea cu aceștia care, la rândul lor, au fost „treziți de 
strălucirea acelei nopți ce nu se mai sfârșea” (p 92), devine 
resortul unei noi aventuri („am pornit împreună la plimbare pe o 
stradă înclinată în jos”, p. 93) sub semnul confuziei și 
misterului: „nu știam dacă magia nopții arginta zăpada, ori se 
iviseră zorile...” (p. 93). O mențiune importantă referitoare la 
spațiul desfășurării acțiunii, validă atât pentru această 
povestire, cât și pentru celelalte două sau pentru proza lui 
Schulz în ansamblu, este aceea că, în scenariile imaginate de 
narator, distorsionările și iluziile spațiale sunt însoțite și de 
modificări temporale, ceea ce amplifică instabilitatea și 
fluiditatea universului imaginar: „În timpul acestor peregrinări, 
locurile familiare – străzile ce înconjoară piața orașului, 
coridoarele școlii, chiar și propria casă – devin labirinturi fără 
sfârșit, în timp ce spațiul se desface în fâșii paralele, 
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încetinește, sau devine dens și incoerent precum timpul într-un 
vis”1. 

 
Concluzii 
Analiza descriptivă a celor trei povestiri conduce la câteva 

concluzii despre conținutul și stilul lor și al prozei lui Schulz în 
general. Naratorul este un experimentator, la fel ca și tatăl care 
îl inspiră. Întoarcerea în trecut prin fluxul memoriei, dominat în 
principal de figura părintelui și de lumea înconjurătoare din 
orașul natal are o miză bine ilustrată: aceea de a privi altfel 
trecutul personal, de a elimina sau sublima ceea ce este 
nepotrivit acestui alt fel de a vedea. Acest alt fel de a vedea se 
bazează, în esență, pe transformarea sau metamorfozarea, prin 
imaginație, a vieții și, separat, a îmbolnăvirii psihice a tatălui. 
De asemenea, ceea ce s-a putut observa este că scenariile 
imaginate nu par să se încheie la final, ba uneori chiar lasă o 
portiță deschisă spre noi alternative. Prin întrepătrunderea 
uneori difuză, alteori tranșant evidențiată a normalului sau a 
realului convențional cu imaginarul preponderent fantastic, 
naratorul lui Schulz menține o permanentă ambiguitate 
intrigantă. Cititorului îi sunt adesea puse la încercare atât 
răbdarea, solicitată mereu de crearea suspansului, cât și 
discernământul între ceea ce este cu adevărat sau ceea ce se 
imaginează, demers care nu ajunge niciodată la o decantare 
absolută. De aceea, nu putem nega categoric că orașul e animat 
de un viscol cosmic, că obiectele casnice comunică într-o limbă 
a lor sau că cerul e posedat de o vrajă minunată a nopții, că 
mătușa Perazja se micșorează și dispare sau că tatăl devine 
pasăre. Chiar și Adela sau mama, santinelele cotidianului și 
firescului, deși nu se lasă prinse în jocurile de roluri ale 
naratorului, sunt uneori atrase de fantasme, ca de exemplu în 
Vifornița. În afară de etichetele de „modernistă” sau, la rigoare, 
„suprarealistă”, povestirile din volumul Prăvăliile de scorțișoară 
sunt mult prea fascinante prin tehnicile narative și stilistice 

                               
1 Jaroslaw Anders, Between Fire and Sleep. Essays on Modern Polish 
Poetry and Prose, New Haven and London, Yale University Press, 2009, p. 
17. 
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pentru a-i mai oferi timp cititorului să rămână sobru în fața 
scenariilor fantastice create. Menținând această opinie, 
subscriem la observația lui Jaroslaw Anders despre Schulz și 
despre naratorul pe care l-a creat: „Adevăratul său scop nu este 
sondarea filosofică sau religioasă a profunzimilor vieții, ci trăirea 
ei într-un mod intens senzorial și de pe o poziție acut 
estetizantă”1. 
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В настоящей статье рассматриваются три стадии творчества А.И. 
Введенского как в стилистическом, так и в тематическом ключе. 
Особое внимание уделяется литературному окружению русского 
авангардиста, а также тому влиянию, которое оказали на него 
официальные и неофициальные литературные группы ОБЭРИУ и 
Чинари.  

Цель нашей статьи заключается в том, чтобы выявить 
особенности каждого поэтического этапа творчества А.И. Введенского, 
а также выделить общие черты стадиального развития лирики русского 
позднего авангардиста.  

 
Ключевые слова: творчество А. Введенского, авангардизм, 

ОБЭРИУ, чинари. 
 
 
În literatura de specialitate Aleksandr Vvedenski (1904-

1942) este cunoscut ca reprezentant al avangardei ruse târzii, 
desfășurându-și activitatea literară între 1925 și 1940, în cadrul 
diferitelor grupări artistice, dintre care cea mai importantă a 
fost OBERIU (Uniunea Artei Reale). Un detaliu relevant cu 
privire la cariera literară a poetului rus îl reprezintă decizia 
autorităților staliniste de a considera opera lui Vvedenski ca 
subversivă, împotriva idealurilor comuniste, din 1931 autorului 
interzicându-i-se publicarea operelor destinate publicului larg. 
În aceste condiții, singura modalitate de a-și continua 
activitatea literară, dar și de a-și asigura traiul, a fost publicarea 
de literatură pentru copii. Acest lucru s-a datorat în mare parte 
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prieteniei lui Vvedenski cu Nikolai Oleinikov, redactorul principal 
al revistei pentru copii „Ёж” („Ariciul”), dar și ajutorului acordat 
de Samuil Marșak, redactorul revistelor „Чиж” („Scatiul”) și 
„Ёж”, publicații pentru care Vvedenski a început să scrie „la 
comandă” încă din 1928. Creațiile destinate publicului adult ale 
poetului avangardist au fost redate cititorului rus abia la 
mijlocul anilor 1980. În timpul vieții, Vvedenski nu a publicat 
decât două poezii la începutul carierei sale literare, restul 
textelor rămânând „literatură de sertar”. Majoritatea 
manuscriselor lui Vvedenski au fost recuperate odată cu arhiva 
lui Daniil Harms (1905-1942), arhivă pe care prietenul lor 
comun, filosoful Iakov Druskin, a salvat-o în 1941, în prima 
iarnă a Blocadei Leningradului, după ce Harms fusese arestat, și 
a păstrat-o până la sfârșitul vieții. După moartea lui Druskin, în 
1980, creațiile literare a lui Harms și ale lui Vvedenski au fost 
donate Bibliotecii Naționale a Rusiei.  

În studiile critice, universul literar vvedenskian este 
perceput ca unul ermetic, iar creațiile avangardistului rus sunt 
deseori asociate cu literatura absurdului sau cu estetica 
suprarealismului. O altă particularitate a operei lui Vvedenski 
este reprezentată de aspectul filosofic al introspecției lirice, 
îmbinat cu o atitudine mistico-religioasă pregnantă.  

 Având în vedere faptul că în sfera studiilor literare 
românești opera lui A. Vvedenski nu a fost cercetată, scriitorul 
fiind tradus doar ocazional, în antologii1, scopul articolului de 
față este de a face o prezentare generală a traiectoriei literare a 
avangardistului rus și de a evidenția caracteristicile principale 
ale operei vvedenskiene. În acest sens, ne propunem să 
delimităm perioadele de creație artistică și principalele lor 
caracteristici, atât la nivel ideatic, cât și stilistic. De asemenea, 
pentru o înțelegere corespunzătoare a poeticii lui Vvedenski, vor 
fi prezentate și direcțiile estetice pentru care acesta a optat. 

În urma lecturii creațiilor vvedenskiene și a analizei 
specificului estetic al acestora am delimitat trei etape de creație, 

                               
1 În acest sens amintim antologia realizată de Leo Butnaru, traducător și 
cercetător al avangardei ruse, Leo Butnaru, Avangarda rusa: Antologie: 
Proza si teatru, vol. II, Iași, Princeps Edit, 2006.  
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și anume: i) etapa de început (1924–1927), caracterizată de 
aderența la grupările literare futuriste, dar și de schimbarea 
treptată a stilului poetic, de la experimentele fonetice care stau 
la baza limbajului transrațional (zaum), la cele semantice, 
întâlnite și în textele ce aparțin etapelor următoare; ii) etapa 
oberiută (1927–1930), în care Vvedenski contribuie la inovațiile 
poetice și stilistice inițiate de gruparea OBERIU; iii) etapa târzie 
(1931–1941), în care se observă o evoluție a ideilor poetice, dar 
și a problematicii din etapa precedentă.  

 
Etapa de început. Experimentul futurist 
Aleksandr Vvedenski a început să-și cultive talentul poetic 

încă din adolescență, când, în 1918, împreună cu doi prieteni și 
colegi de școală, Leonid Lipavski și Vladimir Alekseev, a înființat 
un cenaclu literar, influențat de curentele apărute în primul sfert 
al secolului XX. Cei trei aveau o mare admirație pentru poetul 
simbolist A. Blok, căruia îi trimit primele lor poezii. Mai târziu, în 
1922, Iakov Druskin îl va înlocui pe V. Alekseev, astfel 
născându-se cenaclul neoficial al Cinarilor, o grupare de factură 
literar-filosofică ale cărei întruniri vor continua până spre 
sfârșitul anilor 1930.   

Vvedenski și-a început cariera literară în 1923, în cadrul 
Departamentului de fonologie al Institutului de Artă și Cultură 
din Leningrad, aflat sub conducerea lui Igor Terentiev1. În 
același an, criticul G. Krîjițki a scris primul articol dedicat lui 
Vvedenski, Футуризм (Futurismul) în revista „Жизнь искусства” 
(„Viața Artei”), în care poetul era numit „singurul futurist 
autentic”2 (Hlebnikov era considerat al doilea futurist 
„adevărat”, ceilalți fiind numiți pseudofuturiști). În vara lui 
1925, Vvedenski face cunoștință cu Daniil Harms la o adunare 
ținută în casa poetului futurist E. Vighilianski. Din momentul 

                               
1 Unul dintre primii futuriști ruși, membru al grupării literare futuriste 
„41°”, din care făceau parte și Ilia Zdanevici și Aleksei Krucionîh. În anii 
1920, Igor Terentiev a renunțat la activitatea literară în detrimentul 
teatrului experimental, devenind ucenicul lui V. Meyerhold. Unul dintre cele 
mai apreciate spectacole de către critica acelor vremuri a fost Revizorul, 
după piesa lui Nikolai Gogol. 
2 Apud A. Nikitaev, Обэриу и футуризм, „Teatr”, 11/ 1991,  p. 5. 
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acesta, cei doi vor rămâne prieteni pe viață. La scurt timp după 
ce se cunosc, Vvedenski îl invită pe Harms să ia parte la 
întrunirile cinarilor.  

În 1925, cei doi poeți intră în gruparea „transraționalilor” 
întemeiată de A. Tufanov, „Орден заумников DSО” („Ordinul 
transraționalilor DSO”), care avea ca scop continuarea 
dezideratelor futuriștilor ruși. Tot în acest an, Harms și 
Vvedenski devin membri ai Uniunii Poeților din Leningrad, iar în 
1926 poeziile lor sunt publicate în culegerea de poezii a Uniunii 
Tuturor Poeților Ruși și în revista „Kostior”. În toamna lui 1926, 
Harms și Vvedenski se alătură grupării literare LEF (Flancul de 
stânga), coordonată de același Tufanov. Cercetătorul Mihail 
Meilah consideră că, treptat, în această perioadă se observă în 
operele celor doi poeți o distanțare de influența lui Tufanov, în 
special prin faptul că poeziile lor conțin o ritmică mult mai 
accentuată (spre deosebire de muzicalitatea mai aridă, mai 
tehnică a lui Tufanov). Dacă în operele timpurii ale lui Harms se 
regăsesc experimentele poetice specifice futurismului, în 
schimb, în poeziile lui Vvedenski se poate observa o oarecare 
detașare de zaum-ul poetic în favoarea nonsensului semantic1. 
Astfel, creațiile vvedenskiene concepute în perioada de început 
cuprind ciclul de poezii Дивертисмент (Divertisment) și poeziile 
trimise la Uniunea Tuturor Poeților Ruși. Analizând aceste 
creații, Meilah afirmă că ele sunt caracterizate de lipsa 
subiectului sau a unei idei poetice concrete, de aspectul haotic 
la nivel semantic și de o manifestare rezervată față de limbajul 
transrațional2. Detașarea de poetica futuristă corespunde nu 
numai cu autoproclamarea lui Vvedenski ca cinar (autorul se 
intitula „Чинарь – авторитет бессмыслицы” – „Cinar, autoritate 
a nonsensului”), ci și cu aderarea la o grupare experimentală 
din cadrul teatrului „Radix”, apărută în 1926. Scopul 
experimentelor consta în inovarea repertoriului dramatic și 
crearea unui nou tip de teatru. Cu această ocazie, Vvedenski și 
Harms scriu împreună prima lor piesă de teatru, Моя мама вся 

                               
1 M.B. Meilah, Что такое есть Потец, în vol. A.I. Vvedenski, Полное 
собрание произведений в 2. т., vol. 2, Moscova, Ghileia, 1993, p. 7-9.  
2  Ibidem, p. 7. 
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в часах (Mama stă de pază). Printre colaboratorii teatrului 
„Radix” se numără și viitorii membri OBERIU: Nikolai Zaboloțki, 
Igor Bahterev, Konstantin Vaghinov și Boris Levin. În studiile 
sale dedicate grupării OBERIU și antecedentelor  acesteia, 
Meilah scrie despre demersurile noului proiect artistic „Radix”, 
care avea ca obiectiv publicarea culegerii literare Ванна 
Архимеда (Cada lui Arhimede), în care aveau să fie incluse 
creațiile unor poeți precum D. Harms, A. Vvedenski, N. 
Zaboloțki, I. Bahterev, K. Vaghinov, A. Tufanov și V. Hlebnikov, 
dar și  articole de teorie și critică literară și cinematografică. 
Harms a fost coordonatorul acestui proiect ambițios, care din 
păcate nu a văzut niciodată lumina tiparului1. Pentru Harms și 
Vvedenski, colaborarea cu teatrul „Radix” nu a fost decât un pas 
premergător creării propriei grupări experimentale și artistice, 
OBERIU.  

Dintre creațiile vvedenskiene compuse în această 
perioadă „de tranziție” amintim piesa în versuri Минин и 
Пожарский (Minin și Pojarski) și poeziile Галушка (Galușka), 
Острижен скопом Ростислав (Rostislav tuns cu duiumul), 
Воспитание души (Educarea sufletului) Начало поэмы 
(Începutul poemului). În aceste texte se observă predominanța 
experimentelor semantice menite să genereze absurdul, ce 
presupune utilizarea unor sintagme sau cuvinte incompatibile 
din punct de vedere semantic. În urma acestor experimente, de 
cele mai multe ori sensul expresiei poetice nu poate fi delimitat. 
O altă caracteristică a poeticii absurdului în opera lui Vvedenski 
este schimbarea bruscă a ideii poetice, fără a exista un element 
care să facă trecerea între planurile ideatice. Prin urmare, 
nonsensul din creațiile avangardistului rus prezintă atât 
dificultăți semantice, cât și pragmatice. Observăm că unul dintre 
procedeele literare preferate de Vvedenski este resemantizarea. 
Trebuie precizat că aceste procedee bazate pe experimentele 

                               
3 M.B. Meilah, Дверь в поэзию открыта, în vol. A.I. Vvedenski, Полное 
собрание произведений..., vol. 1; M.B. Meilah, Малевич и обэриуты: 
Обэриуты в контексте ленинградского художественного авангарда 20-
х–30-х годов, în vol. Русский авангард в кругу европейской культуры, 
Moscova, Radix, 1994, pp. 332-338. 
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semantice vor fi desăvârșite în opera târzie, prin crearea unui 
limbaj poetic puternic metaforizat. Mai mult, nonsensul devine 
un mod insolit de a reda idei de natură filosofică. Acestea,  
conform lui Iakov Druskin, erau rezultatul unor profunde căutări 
gnoseologice, raportate la trei concepte ontologice 
fundamentale: „Moartea, Timpul și Dumnezeu”.  

O altă particularitate a etapei de început o constituie 
ancorarea într-un spațiu și timp recognoscibile, lucru pe care 
nu-l putem spune și despre creațiile compuse după 1927. 
Observăm că predomină spațiul citadin, animat de personaje 
atipice și de absurdul acțiunilor întreprinse de acestea. 
Considerăm acțiunile ca fiind absurde nu numai pentru că ele se 
opun logicii cotidianului, a firescului, ci și pentru că nonsensul 
din opera lui Vvedenski trebuie înțeles ca procedeu literar ce 
creează ineditul ideatic și compozițional.  

 
Etapa oberiută 
Cea de-a doua etapă o numim „oberiută”, întrucât ea 

constituie perioada în care Vvedenski a fost membru al grupării 
artistice OBERIU. Mulți critici literari sunt de părere că 
participarea lui Vvedenski la întrunirile grupării OBERIU a 
influențat creațiile târzii, la baza cărora stau experimentele 
semantice și absurdul. Principalele teme din acest interval sunt 
Timpul, Moartea și Dumnezeu, la care se adaugă istoria, viața 
socială, lumea obiectuală, cunoașterea (cu motive tipic 
vvedenskiene, precum decapitarea ca simbol al renunțării la 
cunoașterea rațională, științifică în detrimentul celei intuitive, 
absolute), triada „gând-obiect-cuvânt” cu ajutorul căreia 
Vvedenski dorește să delimiteze traiectoria percepției umane în 
context artistic, dar mai ales spiritual. Din acest punct de 
vedere, putem spune că Vvedenski era preocupat de raportul 
gnoseologic dintre realitatea concretă și artă. 

La nivel stilistic, în creațiile din această perioadă, 
Vvedenski discreditează limbajul poetic, folosindu-se de 
experimentele semantice și de tehnica utilizării elementelor 
absurde. Cu alte cuvinte, poetul supune expresia poetică unui 
proces de resemantizare, sau chiar recontextualizare, întrucât 
experimentele semantice, numite în Declarația OBERIU „lupta 
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cu sensurile” se răsfrâng și în sfera pragmaticii. O altă definiție 
a acestor „coliziuni ale sensurilor cuvântului” o propune 
M. Meilah. Criticul este de părere că experimentul semantic la 
baza căruia stă nonsensul oberiut se referă la „încălcarea 
succesivă a postulatelor esențiale, folosite în convorbirea 
normală, distrugând astfel actul comunicării”1. La acestea se 
adaugă și greșelile gramaticale, îmbinările (ilogice) de cuvinte, 
incoerența, îmbinările de cuvinte asemănătoare din punct de 
vedere fonetic (omofone sau omografe) și folosirea largă a 
analogiilor.   

Criticii M. Meilah, A. Rîmar, I. Vasiliev, Iulia Valieva 
consideră că nonsensul oberiut are o anumită semnificație 
ascunsă, ce trebuie decriptată de către cititor, lucru sugerat și 
în declarația oberiuților. În continuare vom prezenta descrierea 
lui Vvedenski din Declarația OBERIU, realizată de Nikolai 
Zaboloțki, membru al grupării OBERIU și autor al Declarației:  

 
A. Vvedenski (segmentul cel mai de stânga al grupării noastre) 
destramă obiectul în mai multe părți, dar asta nu înseamnă că 
obiectul își pierde din concretețe. Vvedenski sfărâmă acțiunea în 
mai multe bucăți, însă acțiunea nu-și pierde din caracterul 
normativ al creației. Dacă ar fi să descifrăm până la capăt, 
deslușim doar aparența nonsensului. De ce aparența? Deoarece 
numai cuvântul transrațional poate fi un nonsens evident, iar în 
opera lui Vvedenski nu vom găsi așa ceva. Trebuie să fii ceva mai 
curios și să nu zăbovești atunci când trebuie analizată coliziunea 
sensurilor. Poezia nu este un terci fiert cu lapte pe care de obicei 
toți îl înghit fără a-l mai mesteca și imediat l-au și uitat.2 

 
Observăm că direcțiile tematice apărute în primele texte 

oberiute (predominanța temei morții, corelată cu alte teme și 
motive, precum războiul, timpul, nebunia și frica în creații 
precum Седьмое стихотворение/ A șaptea poezie, На смерть 
Теософки/ La moartea Teozoafei și Всё/ Totul) au rolul de a 
prezenta imaginea unei societăți grotești și a unei lumi 

                               
1 M.B. Meilah, Семантический эксперимент в поэтической речи, „Russian 
Literature”, 6/ 1978, p. 389-390. 
2 N. Zaboloțki, Declarația OBERIU, în vol. Vanna Arhimeda, Leningrad, 
Hudojestvennaia literatura, 1991, p. 459. 
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dezintegrate. Mai mult, absurdul semantic devine un rezultat al 
îmbinării mai multor categorii estetice, precum comicul, 
grotescul, tragicul, trăsătură ce conferă textelor lui Vvedenski 
un aspect carnavalesc, menit să redea absurdul existenței într-o 
realitate istorică sufocantă, în care domneau teroarea, 
nebunescul, anormalul și deznădejdea.  

Teoriile lui Bahtin despre carnavalesc au avut un impact 
major asupra criticii literare ruse din anii 1980-1990, tot mai 
mulți cercetători identificând categoria bahtiniană a grotescului 
și a comicului în operele scrise în prima jumătate a secolului XX 
și nu numai. Astfel,  Anna Gerasimova, Lidia Ghinzburg, V. 
Kulakov, Graham Roberts și I. Vasiliev au aplicat teoriile lui 
Bahtin (de o relativă actualitate și în critica literară 
contemporană) pentru a dezvălui componenta carnavalescă din 
opera lui Vvedenski, considerată a fi un rezultat al influențelor 
literaturii folclorice. Conform lui Kulakov, comicul lui Vvedenski 
este „unul filosofic, este acel comic în care transpar cele mai 
întunecoase cotloane ale universului, cele mai morbide și mai 
greu de înțeles taine ale existenței umane”1. Criticul I. Vasiliev 
scrie că limbajul absurdului reprezintă un mod de redare a 
„neîncrederii gnoseologice și axiologice” care se construiește cu 
ajutorul realității degradante și autodistructive, reflectate cu 
ajutorul unor motive recurente, „neîncrederea” și „starea 
catastrofică” în care se află lumea: 

 
Temele sunt redate cu ajutorul ridicolului apocaliptic și al 
carnavalescului, al lumii răsturnate. Realitatea este supusă 
procesului de deconstrucție. Întreg acest carnavalesc 
reconstruiește acea origine a comicului în care există o anumită 
doză de mister și forță latentă. Comicul poate fi folosit pentru a 
arăta acele nonvalori ale societății sau, dimpotrivă, acele părți 
pozitive ale culturii. [...] Opera oberiuților a dezvoltat elementele 
unei stihii carnavalești destrăbălate și morbide, folosind ridicolul, 

                               
1 V. Kulakov, Обэриу, модернистский гротеск и современная поэзия, 
„Синтаксис”, 25/ 1989,  p. 98-116. 
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profanarea a tot ce este universal acceptat și discreditarea tuturor 
principiilor estetice.1 

 
De la sfârșitul lui 1929 – începutul lui 1930 se observă o 

schimbare substanțială a liricii lui Vvedenski, atât la nivel 
tematic, cât și stilistic. Deși în creațiile poetice din această 
perioadă experimentele semantice și poetica nonsensului rămân 
predominante, se observă poetizarea subită a imaginilor 
artistice (de data aceasta create cu ajutorul metaforelor, 
comparațiilor, metonimiei, personificării și oximoronului) și 
renunțarea la concretețea și brutalitatea elementelor futuriste, 
specifice primei etape de creație. De asemenea, în etapa 
oberiută se observă și înnoirea limbajului poetic, căruia poetul îi 
conferă o muzicalitate aparte cu ajutorul prozodiei (paralelismul 
sintactic și fonetic, aliterațiile și asonanțele). M. Meilah afirmă 
că tocmai în această perioadă se formează cu adevărat 
universul literar al lui Vvedenski, importantă fiind viziunea 
filosofică asupra timpului, a limbajului și a realității 
înconjurătoare. Mai mult, Vvedenski încearcă să creeze propriul 
sistem de coordonate ontologice, iar unul dintre principalele 
elemente ale acestuia este Cuvântul, căruia i se atribuie sensul 
unei „Vaste Neînțelegeri” (Широкое Непонимание), ce 
reprezintă un nou mod de a exprima poetica nonsensului. 
Nonsensul sau „Vasta Neînțelegere” creează o viziune aparte 
asupra lumii înconjurătoare, eliberată de convenționalismul 
rațiunii. 

Dacă până în 1929 tema morții este corelată cu tema 
războiului, a bolii, cu motivele închisorii, crimei și fricii, vedem 
că din acest moment ea va fi corelată cu tema eternității. Poetul 
renunță la reprezentarea comic-grotescă a societății în favoarea 
unor imagini legate de cosmos și natură. Creațiile vvedenskiene 
scrise în această perioadă sunt înțesate de personaje „moarte-
vii” care aparțin unui cronotop inedit, cel al unei veșnicii aflate 
între două spații ontologice esențiale – viață/ moarte, existență/ 

                               
2 I. Vasiliev, ОБЭРИУ – особенности поэтического дискурса, în vol. 
Русский поэтический авангард ХХ века, Ekaterinburg, IUGU, 2000, 
p. 157-158. 
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inexistență. Asemenea personaje întâlnim în poeme precum: 
Человек весёлый Франц (Franț, un om vesel), Снег лежит 
(Zăpada-i așternută), Зеркало и музыкант (Oglinda și 
muzicianul), Святой и его подчинённые (Sfântul și supușii săi) 
și Кругом возможно Бог (Poate că-mprejur e Dumnezeu).  

Criticul V. Sajin consideră că gruparea Cinarilor a fost 
principala grupare literar-filosofică cu o influență considerabilă 
asupra operelor lui Harms și Vvedenski, chiar dacă cenaclul era 
neoficial. Criticul afirmă că până în 1930 grupării îi era 
caracteristic un mod dinamic și efervescent de activitate (în 
cadrul diverselor reuniuni artistice și literare), iar după anii 
1930 gruparea Cinarilor se transformă într-un cerc restrâns de 
prieteni pentru care principalul țel al întrunirilor consta în 
comunicare, schimb de idei, transpus ulterior în creațiile lor1. De 
asemenea, Camelia Dinu observă că „OBERIU a reprezentat o 
etapă tranzitorie în cadrul grupării Cinarilor, dar capitală din 
punct de vedere teoretic și conceptual”, și că, „prin raportare la 
concepțiile artistice ale membrilor, denumirea de cinari este mai 
adecvată decât cea de oberiuți, căci indică o importantă 
componentă inițiatică”2.  

Principalele interese ale cinarilor erau temele metafizice, 
precum moartea și nemurirea, timpul și spațiul, lumile posibile, 
haosul și nimicul absolut, problema credinței, determinismul sau 
indeterminismul, libertatea și voința. La Vvedenski putem 
observa că aceste concepte devin teme și motive literare 
recurente în textele scrise după 1930. Influența cinară 
identificabilă în creațiile lui Vvedenski încă din 1929, poate fi 
motivată cu ajutorul recurenței unor motive precum dualitatea 
divinității, decapitarea (simbol al dezicerii de convențiile 
limbajului și ale rațiunii), oglindirea și „eterna reîntoarcere”, 
ambele legate de tema Vieții de Apoi. Totodată, poetul 
manifestă un interes din ce în ce mai accentuat față de natura și 

                               
1 V. Sajin, „…Сборище друзей, оставленных судьбою”, în vol. 
Тыняновский сборник: Четвёртые Тыняновские Чтения, Riga, 1990, 
p. 200. 
1 Camelia Dinu, Cazul Daniil Harms. Supraviețuirea avangardei ruse, 
București, Tracus Arte, 2019, p. 51-52. 
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esența limbajului poetic și se axează pe triada tematică „gând-
cuvânt-obiect”. 

 
Etapa post-oberiută  
Ultima etapă de creație a lui Vvedenski este cuprinsă între 

1931 și 1941. Reamintim că textele create de poet în perioada 
activității grupării OBERIU au trasat niște predilecții tematice 
întâlnite și în această ultimă perioadă. Astfel, acum se observă 
recurența influențelor cinare, a temei morții, Vieții de Apoi, a 
cunoașterii (motivul incapacității de a pătrunde tainele 
universului, motivul decapitării), dar și a triadei tematice „gând-
cuvânt-obiect” care apare în poeme precum Гость на коне 
(Oaspetele pe cal), Мне жалко что я не зверь (Mi-e urât că nu-
s o fiară), Приглашение меня подумать (Invitație la gândire), 
Очевидец и крыса (Martorul și șobolanul),  Элегия (Elegie), 
dar și în piesele de teatru Потец (Poteț) și Где. Когда (Unde. 
Când). Trăsătura principală a acestor creații o reprezintă dorința 
de cunoaștere absolută sau de revelare a unei entități divine. 
De asemenea, se resimte o permanentă căutare a „lumii 
învecinate” despre care vorbeau cinarii, cu convingerea că ea 
poate fi găsită doar în „ordinea haotică” a naturii sau a 
cosmosului. În același timp, se poate observa o detașare de 
lumea obiectuală, de civilizație.  

Din punct de vedere stilistic, observăm că în această 
perioadă Vvedenski nu renunță la experimentele semantice, 
însă, spre deosebire de textele scrise în anii anteriori, limbajul 
poetic are acum o muzicalitatea deosebită, ce reiese din jocurile 
de ritm și rimă, dar și din eufonia versurilor (paralelism sintactic 
și fonetic, anaforă, mai rar însă aliterații și asonanțe). Făcând o 
comparație între textele scrise la începutul perioadei OBERIU, 
când deja se poate observa o maturizare a stilului, și cele scrise 
spre sfârșitul carierei, celor din urmă le este caracteristică o 
anumită armonie compozițională a experimentelor semantice.  

O altă particularitate a perioadei o reprezintă caracterul 
hibrid al creațiilor scrise în această ultimă etapă. Un exemplu 
relevant îl constituie ciclul Серая тетрадь (Caietul gri), în care 
genul liric este substituit de cel prozastic. Amintim și piesele Un 
număr oarecare de convorbiri, Bradul familiei Ivanov și Unde. 
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Când, în care genul dramatic se întrepătrunde cu cel liric. 
Menționăm că textele mai sus enumerate nu constituie piese de 
teatru în versuri, precum restul pieselor lui Vvedenski, ceea ce 
reprezintă o abatere de la propriul „canon”.  

Totodată, în această etapă se poate observa o 
reîntoarcere la constantele tematice caracteristice etapei 
oberiute: tema războiului, a morții, a erosului decăzut, a 
socialului și a carnavalescului, folosite în textele dramatice 
Куприянов и Наташа (Kuprianov și Natașa), Четыре описания 
(Patru descrieri), Некоторое количество разговоров (Un 
număr oarecare de convorbiri) și Ёлка у Ивановых (Bradul 
familiei Ivanov). În aceste creații se simte starea de  
dezamăgire profundă a poetului față de condițiile inumane de 
trai; principalele teme ale acestor piese de teatru sunt crima, 
nebunia și lipsa discernământului, imposibilitatea oamenilor de 
a se apăra în fața vitregiilor soartei sau ale istoriei, 
conștientizarea captivității omului în propria-i existență și șocul 
morții. Trebuie precizat că această viziune se datorează în mare 
parte circumstanțelor neprielnice care au dus la destrămarea 
grupării OBERIU: defăimarea publică (Vvedenski a fost 
catalogat de către autoritățile sovietice „scriitor 
contrarevoluționar”), arestul și exilul în orașul Kursk. În urma 
acestor întâmplări nefaste, lui Vvedenski i s-a interzis dreptul de 
a-și publica opera destinată publicului matur, fiind constrâns să 
rămână la statutul de traducător și scriitor pentru copii, însă 
chiar și acest drept i-a fost luat în 1938. Deși Vvedenski nu mai 
locuia în Leningrad, imposibilitatea de a-și publica creațiile, 
chiar și cele destinate copiilor, l-a făcut pe poet să ducă un trai 
cumplit de sărăcăcios1. Din păcate, din întreg repertoriul literar 
vvedenskian nu s-a păstrat decât 20%, restul fiind distrus chiar 
de soția poetului imediat după arestarea acestuia de către 
NKVD, arestare survenită în 1941. Conform raportului oficial 

                               
1 Mai multe despre viața lui Vvedenski în Harkov, vezi în A. Kobrinski, „А 
вообще живу очень плохо…”. К биографии Александра Введенского 
харьковского периода (переписка с Детиздатом), „Russian Studies”, vol. 
1, 3/ 1995, 245-262. 
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primit de soția poetului, Vvedenski a murit în 1942 de dizenterie 
în timp ce era escortat spre lagărul din Kazan. 

Deși Vvedenski a trăit într-o epocă în care libertatea de 
exprimare era grav subminată, el a optat pentru cuvântul „real” 
(aluzie la apartenența poetului la gruparea literară OBERIU), 
care definește relația dintre Cuvântul artistic și realitatea 
concretă. Astfel, scriitorul a reușit să creeze un univers poetic 
inedit cu ajutorul tehnicilor absurdului și al experimentelor 
semantice. Parafrazându-l pe I. Druskin, considerăm că, într-
adevăr, nonsensul operei vvedenskiene capătă acea funcție 
gnoseologică ce admite opțiunea unei Vaste Neînțelegeri. 
Categoria nimicului existențial întrunește la Vvedenski două 
funcții: una cosmogonică și alta escatologică. După cum afirma 
chiar Druskin, motivul „neînțelegerii” în opera lui Vvedenski este 
unul esențial, deoarece nu este vorba despre o „neînțelegere 
teoretică, ci despre o caracteristică reală, a propriei vieți: 
neînțelegerea existențială și ontologică”1. 
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Прошедшие через фильтр экспрессионизма, проза и 
драматургия Леонида Андреева представляют действительность в 
искаженном, даже преувеличенном виде. Тем не менее, 
высказываемые идеи кажутся более непосредственными, более 
искренними, а негативные чувства не размываются, а выделяются так, 
как они формируются в человеческой душе перед тем, как быть 
выраженными словами. Произведение Андреева читается, чувствуется, 
и его отголоски слышны в самых тёмных уголках нашего сознания. 
Получаемые от чтения впечатления обусловлены и уникальным 
использованием цветов. В настоящем исследовании выявляется 
символика одного из самых значительных цветов в творчестве Леонида 
Андреева. Этот всесторонний анализ находится на грани между 
литературой и психологией, потому что он нацелен на выявление 
связи между цветами и психологическими особенностями андреевских 
персонажей.  

 
Ключевые слова: Леонид Андреев, символика цвета, 

сумасшествие, смерть. 
 
 
Un loc important în cadrul modernismului rus îl ocupă 

Leonid Andreev (1871-1919) care, prin talentul său literar, a 
reușit nu doar să se impună pe scena literară din epoca sa, ci și 
să rămână un autor ale cărui creații îl emoționează pe cititorul 
contemporan.  

Biografia lui Andreev poartă amprenta epocii respective. 
Astfel, caracterul lui s-a format pe fundalul unei acute perioade 
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de criză socială, politică, literară și existențială. Starea de criză 
a fost receptată intens de Andreev, care-i mărturisea lui Maxim 
Gorki într-o scrisoare din 1902: „Epoca noastră este, într-
adevăr, nesigură; epoca, o repet. Pe undeva s-a rupt ceva, s-a 
produs o fisură, roțile au sărit de pe șine, un fir de nisip s-a 
strecurat în mecanism […]. Oamenii nu știu ce va fi mâine și se 
așteaptă la orice. Totul este posibil. S-a pierdut orice măsură”1. 
Difuz în anumite momente, sentimentul crizei este resimțit cu 
deosebită acuitate în altele (Războiul ruso-japonez din 1904, 
revoluțiile din 1905 și 1917, Primul Război Mondial), ducând la 
conturarea unei perioade a contrastelor și dizarmoniilor. Ritmul 
este unul trepidant atât pe plan istoric, cât și literar. Criza de 
conștiință pe care a cunoscut-o Rusia la cumpăna dintre veacuri 
și-a găsit în opera lui Andreev o expresie complexă, vie și 
sugestivă.  

Începuturile literare ale lui Leonid Andreev sunt marcate 
de „interesul pentru prozaismul cotidian”2 și se înscriu în 
curentul neorealist care, conform lui E. Zamiatin, are la bază o 
viziune nouă, născută din sinteza dintre realism și simbolism. 
Mai precis, creația andreeviană timpurie reprezintă o tendință 
originală a „noului realism” prin faptul că este o creație „bazată 
pe experiența lui L. Tolstoi și a lui A. Cehov, cu unele inserții  
[…] naturaliste”3. Mai târziu, multe dintre scrierile sale vor 
cultiva cu precădere exagerarea, hiperbola, grotescul și culorile 
stridente, elemente care generează o viziune suprareală. Toate 
aceste procedee îi conferă operei sale o expresivitate deosebită 
și, în același timp, îl vor înscrie pe Andreev în curentul 
expresionist. Scriitorul utilizează trei simboluri care vor deveni o 
carte de vizită pentru poetica sa: strigătul, râsul și masca. În 
combinație cu acestea, vor fi valorificate și simbolurile 
cromatice. În cazul operei andreeviene, valoarea simbolică a 
culorilor ocupă un rol fundamental în înțelegerea mesajului 

                               
1 Ana Maria Brezuleanu, Tatiana Nicolescu, Nina Vucolov, Leonid Andreev, 
Studii, București, Editura Univers, 1983, p. 13. 
2 Camelia Dinu (coord.), Modernismul rus în Veacul de Argint, Oradea, 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2020, p. 65. 
3 Ibidem. 
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transmis. Acest lucru se poate observa cel mai bine în cea de-a 
doua parte a operei, care conține proză și dramaturgie și tinde 
spre abstract.  

În lucrarea de față, ne propunem să stabilim care este 
legătura între simbolurile cromatice legate de culoarea roșie din 
opera lui L. Andreev și destinul eroilor săi; să analizăm, pe baza 
unor texte andreeviene relevante, semnificațiile simbolurilor 
cromatice identificate; să stabilim frecvența anumitor culori care 
apar în textele lui Andreev; să observăm în ce măsură cuvintele 
cu sugestii cromatice apar cu conotații pozitive, neutre și 
negative.  

O primă creație andreeviană axată pe semnificațiile culorii 
roșii este Râsul roșu (1904). În această nuvelă sunt prezentate 
două stări aflate în opoziție: pe de o parte, viața în absența 
războiului ca o stare naturală și, pe de altă parte, războiul ca o 
stare nenaturală, cu evidente conotații negative. Putem 
identifica în nuvelă două personaje care își asumă, pe rând, 
rolul de narator. Primul este un soldat rus trimis pe front, care 
înregistrează toate trăirile și întâmplările până la moartea sa 
departe de câmpul de luptă, în propriul cămin. Ajuns invalid și 
înnebunind, el aduce acest morb al demenței tot mai aproape 
de familia sa. Nu întâmplător, cel de-al doilea narator este chiar 
fratele lui, iar a doua parte a nuvelei este povestită din 
perspectiva unui om afectat de război în mod indirect. 

În viziunea lui Andreev, nebunia și groaza generate de 
război în general și de Războiul ruso-japonez din 1904 în 
particular ajung să ia forma unui râs roșu. Andreev sugerează 
că nu este vorba despre un râs sănătos, eliberator, ci despre un 
râs bolnav, al nebuniei. Așa cum afirmă și E.A. Kopîsova, „tot 
ceea ce se întâmplă este prezentat de scriitor în culori 
strălucitoare, contrastante, dar roșul este înzestrat cu o 
semnificație deosebită”1. Culoarea roșie este aleasă pentru 
reprezentarea unei lumi în care echilibrul este amenințat de 

                               
1 Е.А. Kopîsova, Особенности цветописи в раннем творчестве Л. 
Андреева, „Vestnik Udmurtskogo Universiteta”, 5/ 2006, p. 74, 
https://cyberleninka.ru/article/n/osobennosti-tsvetopisi-v-rannem-
tvorchestve-l-andreeva, 19.09.2020. 
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ororile războiului, devenind, astfel, un simbol al răului. 
Conștiința fragilă a naratorului-soldat nu rezistă la vederea 
atrocităților războiului, a vărsării de sânge nevinovat. Astfel, la 
fel ca toți ceilalți soldați aflați pe front, este atras și el în 
capcana nebuniei, din care nu mai are nicio scăpare. Pe tot 
parcursul nuvelei apare un joc subtil între delir și realitate. În 
prim-plan nu se află reflectarea evenimentelor din timpul 
războiului, ci atitudinea naratorilor față de ele, impresia produsă 
fiind deliberat hiperbolizată.  

Am identificat în text patru etape ale evoluției 
semnificațiilor culorii roșii. În prima fază, roșul apare ca un 
simbol al războiului, conturându-se o sugestie a neliniștii și a 
coșmarului ce va urma. Cea de-a doua etapă este a asocierii 
roșului cu moartea. Aici apare pentru prima oară râsul roșu, 
prin care este evidențiat absurdul vieții. A treia etapă o 
reprezintă asocierea roșului cu nebunia care poate fi 
interpretată și ca o moarte psihică. Cea de-a patra etapă este 
chiar cea din finalul nuvelei, în care se ajunge la personificarea 
râsului roșu.  

În prima etapă, roșul apare ca un simbol al stării de 
neliniște. Nuvela debutează cu o sintagmă sugestivă, care va da 
tonul întregii opere: „nebunie și groază”1. Pe măsură ce războiul 
se prelungește, condițiile de trai ale soldaților de pe front se 
înrăutățesc considerabil. Astfel, o consecință imediată o 
constituie și degradarea stării psihice a acestora. Lumea lor 
interioară este zguduită din temelii, nebunia care stătea 
ascunsă într-un ungher întunecat are prilejul să iasă la iveală. 
Ea țâșnește brusc și se extinde cu o repeziciune incredibilă nu 
numai în rândul soldaților, ci și asupra întregului câmp de luptă. 
Pentru prima oară, roșul apare ca un simbol al catastrofei 
iminente. Întreg peisajul este invadat de un roșu sângeriu, în 
fața căruia toate celelalte culori cedează: „au dispărut albastrul 
și verdele, și alte culori obișnuite și molcome, iar soarele s-a 

                               
1 Leonid Andreev, Proză. Teatru, vol. 2, București, Editura Univers, 1970, 
p. 43. 
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aprins de un foc roșu bengal”1. Chiar și soarele care, la origine, 
este un simbol al vieții, devine acum un foc distrugător.  

A doua etapă o reprezintă asocierea culorii roșii cu 
moartea. Semnificativă este imaginea zguduitoare a unui soldat 
muribund într-un spațiu închis, fără nicio posibilitate de 
evadare. Îl vedem strivit, pe de o parte, de cerul de culoarea 
focului și, pe de altă parte, de pământul proaspăt impregnat de 
roșul nebuniei contagioase:  

 
Buzele i se zbătură, încercând să articuleze un cuvânt, dar în 
aceeași clipă se petrecu ceva de neînțeles, monstruos, nefiresc. În 
obrazul drept m-a izbit o boare caldă, care m-a clătinat, iar în fața 
ochilor mei, în locul feței aceleia palide, am văzut ceva sfios, 
resemnat, roșu, de unde curgea sânge ca dintr-o sticlă 
desfundată, ca în desenele stângace de pe unele firme. Și pe acest 
ceva supus, roșu, curgător, mai stăruia un fel de zâmbet – un râs 
știrb, râsul roșu.2 

 
Roșul apare și ca simbol al lipsei de speranță. Singura 

încercare de a se salva a muribunzilor se concentrează într-un 
geamăt înfiorător, dar înăbușit, care face ca tot pământul să 
vibreze jalnic: „Pe întinderea difuză, roșietică, ochiul nu putea 
să observe nimic și de aceea părea că geme tot pământul sau 
cerul luminat de soarele care nu mai răsărea”3. În continuare, 
culoarea roșie este redată prin imaginea focului demonic, 
mistuitor. Câmpul de luptă, prin focul de culoarea sângelui, se 
arată ca o imagine a lumii morților: „tot câmpul, inundat de 
reflexele roșii ale incendiilor, începu să mișune ca viu, aprins de 
țipete și vaiete, de blesteme și gemete puternice”4.  

În cea de-a treia etapă, roșul apare în asociere cu 
nebunia. În timp ce cadavrele celor căzuți în luptă se înmulțesc, 
cei rămași dau semne tot mai evidente de alienare. Treptat, tot 
ce era uman în ei se pierde, luciditatea este înlocuită de 
demență. Nu doar ziua și noaptea, ci și aerul și lumina sunt, în 

                               
1 Ibidem, p. 51. 
2 Ibidem, p. 50. 
3 Ibidem, p. 60. 
4 Ibidem, p. 61. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.iini.ro



SLOVO 8  
  

 
41 
 

cele din urmă, înghițite de Râsul roșu. Lumea de coșmar, creată 
prin violență și vărsare de sânge, este una în care nebunia 
tuturor ajunge la paroxism: 

 
Vom intra, mulțime veselă, cu muzică și cântec, în orașe și sate, și 
pe unde vom trece totul va fi roșu, totul se va învârteji și va dansa 
ca flăcările. Cei ce n-au murit ni se vor alătura, și viteaza noastră 
armată va crește ca o lavă, și va curăța tot pământul. Cine a spus 
că e oprit să ucizi, să arzi și să jefuiești?1  

 
Culoarea albă, simbol universal al păcii, nu mai are loc în 

acest univers. Astfel, roșul se opune albului, lumina este 
absorbită de bezna nebuniei.  

A doua parte a nuvelei este povestită prin ochii celui de-al 
doilea narator. Acesta se crede la început apărat de ororile 
războiului, deoarece nu se afla pe front. Cu toate acestea, 
nebunia ajunge și la cei care se credeau în siguranță. Ea se 
strecoară treptat în sufletul naratorului, ia forma unor coșmaruri 
din ce în ce mai înspăimântătoare pentru ca, în final, să se 
transforme în delir. În faza delirului, nuanțele de roșu se închid 
până la purpuriu, simbolizând distrugerea iminentă a psihicului. 
În halucinația finală, pământul apare „roșu ca un terci de sânge 
și e încâlcit”2. Elementul cromatic se împletește cu cel sonor, 
având rolul de a spori senzația de groază: „vuietul acesta mă 
lovea în față, roșu, înfășurat în rotogoale purpurii de fum 
plutitor, și atunci o luam înapoi și alergam până când îl simțeam 
iarăși în spate”3. În timpul delirului celui de-al doilea narator, 
întregul univers ajunge să sufere o transfigurare totală a 
culorilor. Spectrul cromatic este limitat la o singură culoare de 
la care, prin nuanțele sale închise, amintind de culoarea 
sângelui închegat, pornește și se extinde nebunia. Până și cele 
mai familiare și mai dragi elemente sunt atinse de morbul 
demenței: „Șopronul din față, aleea și cușca câinelui erau 
colorate în același roșu-încins”4. Halucinația culminează cu 

                               
1 Ibidem, p. 69. 
2 Ibidem, p. 90. 
3 Ibidem, p. 99. 
4 Ibidem, p. 101. 
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imaginea unui munte de cadavre roșii, care par să iasă din 
străfundurile pământului, îngrămădindu-se unele peste altele, 
într-o imagine apocaliptică: „Chiar de la peretele casei, de la 
cornișă, începea un cer uniform, roșu-închis, fără nori, fără 
stele, fără soare, alunecând dincolo de orizont. Iar sub el, la fel 
de uniform, se desfășura o câmpie de purpură acoperită de 
cadavre”1.  

Ultima etapă a evoluției simbolisticii cromatice a roșului 
este cea a personificării râsului roșu. În final, diferența dintre 
„acasă” și „câmpul de luptă” dispare complet, odată cu ivirea 
Râsului roșu care este personificat (din что/ ce devine кто/ 
cine). Acum, nebunia și groaza de la începutul nuvelei ajung să 
domine viața de pretutindeni. Roșul sângeriu sugerează că 
războiul a ajuns să stoarcă și ultima picătură de luciditate din 
om, lăsând în urmă doar nebunie și moarte: „Dincolo de 
fereastră, în lumina sângerie și nemișcată stătea însuși Râsul 
Roșu”2. Prin personificarea din final, se revine la sintagma din 
incipit, „nebunie și groază”3. Astfel, putem vorbi de o 
circularitate care demonstrează caracterul profetic al viziunii. 

În schița Clopotul de alarmă (1902), culoarea roșie apare 
nu numai ca un simbol al dezastrului, al pericolului latent din 
întreaga Rusie, ci și ca un simbol al neliniștii ce începe să 
încolțească în inimile tuturor într-o perioadă de criză acută. 
Textul descrie un incendiu năprasnic ce mistuie orașe întregi, 
sate, cătune și păduri în timpul unei veri dogoritoare. Flăcările 
se extind cu repeziciune și asupra satului Slobodișci, astfel că 
dangătele clopotului de alarmă îi avertizează pe toți cei din 
apropiere să fugă din calea pericolului iminent. Printre martorii 
incendiului se află și naratorul care apare în ipostaza de tânăr 
muncitor la o moșie. Îngrozit, el caută o cale de scăpare, dar 
ajunge să se piardă în labirintul de foc. 

Tabloul dinamic prezintă în nuanțe de purpuriu și roșu 
aprins imaginea sinistră a naturii:  

 

                               
1 Ibidem, p. 103. 
2 Ibidem, p. 104. 
3 Ibidem, p. 43. 
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Însăși pădurea, lipsită de apărare, lua foc, supusă, și vâlvătaia se 
întindea asemenea unei marame roșii peste islazurile uscate de 
secetă. Ziua, soarele purpuriu și tulbure era acoperit de-o pâclă de 
fum înecăcios, iar noaptea, în diferite colțuri ale zării izbucnea câte 
o pălălaie mută, unduindu-se într-un dans fantastic și tăcut.1 

 
Întreg pământul pare cuprins de frenezia roșului, amintind 

de imaginile apocaliptice din nuvela anterioară, Râsul roșu: 
„Acea lumină trandafirie și nefirească, pâlpâind de convulsiile 
purpurii ale pojarului sinistru de care era cuprins pământul”2. 
Amenințarea roșie și fierbinte preschimbă întunericul nopții într-
o lumină stranie, nemaivăzută: „În fața mea cerul roșu-
trandafiriu se clătina mut, un cer cum nu se vede nici ziua, nici 
noaptea”3. Culoarea roșie este evocată și de imaginea sângelui 
ce contaminează și distruge tot ce atinge: „Când am ajuns, 
gâfâind, la gard, printre crăpăturile lui m-a izbit drept în față 
ceva roșu-aprins, ce clocotea și se zvârcolea disperat. Teii înalți 
păreau stropiți cu sânge și-și tremurau frunzele rotunde”4. 
Pentru a intensifica imaginea, Andreev recurge la contrastul 
roșu-negru: „Câmpul arat pe care licăreau reflexe sângerii ca 
solzii unei jivine negre”5.  

Pe măsură ce flăcările înaintează, dangătul clopotului de 
alarmă devine tot mai asurzitor, iar oamenii se simt cuprinși de 
groază și nebunie. Cu toate acestea, nu toți sunt conștienți de 
pericolul nebuniei. În momentul în care eroul andreevian își 
surprinde noua esență, contaminată deja de nebunia 
halucinantă apărută odată cu izbucnirea incendiului, imaginea i 
se pare demonică și înfiorătoare: „Din hăul negru mă privea 
fantoma unui om de foc”6. Proliferarea sufletelor atinse de 
morbul demenței este surprinsă de către narator când acesta 
zărește în apropierea sa un om straniu, cu chipul palid mânjit de 

                               
1 Leonid Andreev, Proză. Teatru, vol. 1, Editura Univers, București, 1970, 
p. 315.  
2 Ibidem, p. 316. 
3 Ibidem, p. 317. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 318.  
6 Ibidem, p. 319. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.iini.ro



SLOVO 8  
  

 
44 
 

sânge, care privea totul în tăcere: „Alături de chipul meu am 
văzut alt strigoi de foc, înalt și drept, semănând totuși cu o 
ființă omenească”1. În ochii arzători ai ființei necunoscute, 
naratorul vede tot mai clar roșul nebuniei dezlănțuite, iar râsul 
mefistofelic al acelui nebun subliniază amploarea și 
ireversibilitatea fenomenului: „El surâdea și cânta înainte, 
clătinând din cap, în timp ce în ochii lui sticloși flăcările se 
aprindeau tot mai tare”2. 

În nuvela Viața lui Vasili Fiveiski (1903), Andreev 
construiește imagini lugubre și apocaliptice, aducând în prim-
plan tot culoarea roșie. Nuvela urmărește îndeaproape destinul 
tragic al părintelui Fiveiski, prezentând fiecare etapă 
semnificativă a trecerii sale de la o credința moștenită, primită 
în familie de la tatăl său, la negarea divinității. Răzvrătirea 
împotriva divinității are loc într-un moment critic, după o viață 
umbrită de blestemul fatalității. Aflându-se în imposibilitatea de 
a înlătura blestemul inexplicabil care îi distruge viața, Vasili 
rămâne neputincios în fața nenorocirilor: moartea prin înec a 
primului născut, decăderea soției, nașterea fiului idiot, al cărui 
rânjet îl obsedează, incendiul care îi mistuie locuința și care îi 
ucide soția iubită, halucinația apocaliptică din final.  

Când moartea își lasă amprenta asupra nefericitului 
Moseaghin, țăranul bun la suflet care îi povestise toate 
amănuntele vieții sale triste lui Fiveiski, roșul este folosit din 
abundență, apărând pentru prima oară drept culoare profetică a 
unei catastrofe iminente. Simbol al sângelui vărsat în van, al 
unei morți cumplite și absurde, roșul apare în peisaj prin 
scânteieri funeste: „Cămășile lor aruncau luciri roșiatice în 
petele de lumină”3. Cu toate acestea, țăranii din cortegiul 
funerar au deocamdată doar o senzație vagă și nelămurită de 
tulburare. Amenințarea nevăzută se va concretiza în tabloul de 
coșmar din ziua înmormântării lui Semion Moseaghin: „Jos de 
tot, deasupra pământului, cerul pâclos atârna amenințător, 
vinețiu și vibrant, plin de reflexe și inflexiuni metalice, de parcă 

                               
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 320. 
3 Ibidem, p. 551. 
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peste albăstrimea lui tulbure s-ar fi stins niște vinișoare subțiri, 
roșii-sângerii”1. Observăm că aici apar și alte culori cu conotație 
negativă. Astfel, culoarea vineție prevestește finalul sumbru al 
părintelui Vasili. Reflexele sângerii ale cerului învăpăiat 
șerpuiesc amenințător, încercuind mica biserică asemenea unui 
inel uriaș de foc. Imaginea infernală a cerului însângerat insuflă 
groază tuturor celor prezenți, al căror suflet tremură de teamă 
și fierbe în așteptarea încordată a dezastrului. Învolburarea și 
clocotul de foc al cerului devin tot mai apăsătoare, iar în aer 
plutește spectrul roșu-arămiu al fatalității, care pândește 
victima și așteaptă ca speranța și credința părintelui Vasili să se 
destrame: „Ferestrele înalte, cu ogive ascuțite, fuseseră 
deschise ca să poată intra aerul și prin ele cerul roșu-arămiu 
privea amenințător, se uita, posomorât, când pe o fereastră, 
când pe alta, și arunca peste tot reflexe metalice”2.  

Povestirea Zidul (1901) poate fi interpretată ca o expresie 
alegorică a inutilității strădaniilor omenești în fața absurdității 
destinului. Textul are în centru soarta tragică a unei mulțimi de 
leproși, nebuni și flămânzi, a căror existență este supusă unor 
chinuri cumplite. Sunt prezentate eforturile lor sisifice de a 
dărâma zidul ce împărțea pământul în două. Zidul era văzut de 
suferinzi drept un obstacol în calea libertății și a unei vieți trăite 
din plin. Analizând acest text în disertația sa, Tzao Fanfan oferă 
o interpretare în asentimentul nostru: „Izbirea leproșilor de zid 
simbolizează lupta lor cu viața, o luptă sortită eșecului”3. Zidul 
reprezintă ceea ce îi desparte pe oameni de fericire și de lumina 
adevărului. În momentul tensionat de revoltă unanimă, devine 
evident că fluxul conștiinței celor aflați de partea întunecată a 
zidului înglobează atât prezentul, cât și trecutul. De aceea, furia 
clocotitoare și disperarea mocnită a tuturor generațiilor care au 
suferit și s-au sacrificat în zadar iese la suprafață prin strigătul 

                               
1 Ibidem, p. 554. 
2 Ibidem, p. 557. 
3 Fanfan Tzao, Ранние рассказы Л. Андреева: поэтика и проблематика 
(1898–1905), lucrare de disertație, Sankt-Peterburgskii Gosudarstvennîi 
Universitet, Sankt-Petersburg, 2018, p. 34, 
https://dspace.spbu.ru/bitstream/11701/13042/1/Dissertaciya1.pdf, 
22.07.2020. 
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și lacrimile leproșilor, ale flămânzilor, ale tuturor celor 
condamnați la singurătate și durere. Culoarea care simbolizează 
acest sacrificiu inutil, dar și explozia de mânie a întregului 
pământ este roșul: „Până sus, până la norii ce se buluceau 
greoi, țâșni spuma însângerată, înroșindu-i, și atunci norii se 
învăpăiară ca focul și aruncară o lumină roșie în jos”1. Înainte 
de a apuca să vadă lumina, frumosul și fericirea, înainte de a 
descoperi tainele și sensul vieții, moartea le înghite sufletele 
neconsolate. Cu fiecare trup zdrobit de absurdul existenței, zidul 
se înalță tot mai falnic: „mândru, ca un împărat, lăsa să-i cadă 
de pe umeri faldurile mantiei sale purpurii țesute din sângele ce 
se scurgea în șuvoaie grăbite, iar poalele mantiei se pierdeau 
printre grămezile de cadavre schilodite”2.  

În cele de mai sus, am urmărit simbolistica culorii roșii în 
nuvelele Râsul roșu, în care roșul sângeriu apare ca un simbol al 
nebuniei și al groazei, Clopotul de alarmă, unde roșul focului 
apare ca un simbol al amenințării și al nebuniei, Viața lui Vasili 
Fiveiski, unde roșul este culoarea amenințării, a violenței și 
Zidul, în care culoarea roșie devine o expresie a zădărniciei 
eforturilor umane. Am observat și că Leonid Andreev alege 
culorile care, în funcție de conținutul ideologic și emoțional al 
operei respective, par să aibă cea mai mare forță expresivă. 
Remarcăm preferința aproape obsesivă pentru culoarea roșie. 
Nuvele precum Râsul roșu, Zidul și Clopotul de alarmă sunt 
invadate de această culoare. Cromatica folosită de Andreev, în 
care domină roșul, poate sugera un puternic dezechilibru din 
punct de vedere psihologic  în spațiul social rus de la începutul 
secolului al XX-lea. Panica și disperarea caracterizează 
personajele din aproape toate clasele sociale: bolnavi (Zidul), 
țărani de rând, preoți (Viața lui Vasili Fiveiski), soldați aflați pe 
front, dar și cei rămași acasă în tot acest timp (Râsul roșu). 
Credem că aceste aspecte reflectă, în mare măsură, realitatea 
dură a vremii.  

Culorile folosite de Andreev reprezintă, cel mai adesea, 
strigăte de durere și disperare ale sufletului zdrobit de o povară 

                               
1 Ibidem, p. 296. 
2 Ibidem. 
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existențială mult prea mare. În universul literar andreevian, 
culorile sunt transpuse dintr-o zonă a senzorialului într-o zonă a 
afectivității, devenind simboluri ale sentimentelor și trăirilor 
personajelor.  
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Дебют писателя Михаила Булгакова состоялся весной 1922 года, 
когда он начал публиковать очерки, фельетоны, рассказы и 
сатирические зарисовки в журналах и газетах. 

В своей прозе, посвященной огромному мегаполису Москве 
начала 1920-х годов, Михаил Булгаков описывает восстановление 
столицы после десятилетия, отмеченного двумя войнами, точнее 
Первой мировой (1914-1917) и Гражданской войной (1917-1921). 
Повествовательный дискурс автора фокусируется на некоторых фактах 
жизни, представленных в анекдотической манере, и предлагает 
читателю нравоучительную концовку. 

В этой работе мы проанализировали раннюю короткую прозу 
М. Булгакова, которая описывает в анекдотической форме 
литературного репортажа, сцены метрополии начала 20-х годов. 
Атмосфера социальной анархии и экономической депрессии, которая 
преобладала во время гражданского конфликта, оставила свой 
губительный след на всей столице, но, благодаря энергичному 
процессу восстановления экономики и общественного порядка, 
произошла новая социальная стабилизация, и советская столица 
приобрела современный вид. 

 
Ключевые слова: ранняя проза Булгакова, Москва, НЭП, 

Торговый ренессанс, Золотистый город. 
 
 
În prezentul studiu vom urmări viziunea asupra Moscovei 

în proza timpurie lui M. Bulgakov, bazându-ne pe schițele și 
povestirile publicate la începutul anilor ’20 în diverse foiletoane. 
Ne vom referi la câteva teme de interes legate de coordonatele 
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de dezvoltare urbană la începutul epocii sovietice, aspecte care 
i-au atras atenția lui Bulgakov și pe care acesta le-a abordat în 
multe dintre creațiile sale, care se remarcă prin originalitatea 
stilului narativ și a concepției artistice asupra metropolei. 

Moscova, unul dintre cele mai vechi orașe ale Rusiei, este 
menționată documentar pentru prima dată în 1147. Reunind în 
jurul său celelalte cnezate rusești, Moscova a devenit, de-a 
lungul timpului, orașul cel mai mare din Rusia, impunându-se 
prin înfățișarea măreață, prin numărul mare de biserici și, mai 
ales, prin centrul său, Kremlinul. În secolul al XVIII-lea, după 
apariția Sankt-Petersburgului și transformarea acestuia în 
capitală, importanța Moscovei a scăzut treptat, orașul rămânând 
în umbra tinerei capitale cu înfățișare occidentală. Cele două 
orașe au fost comparate mereu, concluziile fiind de cele mai 
multe ori în avantajul Moscovei, arată Andreea Dunaeva1. De 
exemplu, împărăteasa Ekaterina a II-a afirma în lucrarea 
Gânduri despre Petersburg și Moscova că Petersburgul este mult 
mai puțin potrivit decât Moscova să fie capitala imperiului2, iar 
N.V. Gogol, în schița Moscova și Petersburgul, din Însemnări 
petersburgheze din anul 1836, ajunge la concluzia că „Moscova 
îi este necesară Rusiei, iar Petersburgului îi este necesară 
Rusia”3. 

În legătură cu frumusețea arhitecturală a orașului, Maria 
Magdalena Bodea explică:  

 
Sinonim cu Moscova este și epitetul Belokamennaia, a cărui 
origine istorică trebuie căutată în secolul al XIV-lea (1366), când 
nepotul lui Ivan Kalita, cneazul Dimitri Ivanovici Donskoi, s-a 
gândit să folosească piatra în construcțiile din oraș, întrucât, pe 
timp de război, Kremlinul cu zidurile și turnurile lui din lemn, nu 
mai era o fortăreața de nădejde. În acest scop a fost adusă piatra 
albă de calitate foarte bună, ușor de prelucrat și foarte rezistentă 
în timp. În anul următor a fost ridicat un zid lung de aproape doi 

                               
1 Andreea Dunaeva, Mitul literar al Petersburgului, București, Editura 
Universității din București, 2006, p. 50. 
2 Ekaterina a II-a, Размышления о Петербурге и Москве, în vol. 
Сочинения, Moscova, Sovremennik, 1990, p. 482-484. 
3 N.V. Gogol, Петербургские записки 1836 года, în vol. Полное собрание 
сочинений в 14 т., vol. 8, Moscova, Editura AN SSSR, 1952, p. 179. 
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kilometri, gros de 2-3 metri, cu nouă turnuri, cum nu se mai 
văzuse până atunci în Rusia.1  

 
Cercetătoarea consideră că epitetul belokamennaia, 

conferit de culoarea albă a construcțiilor din piatră, „deschise, 
luminoase, specifice Moscovei”, se asociază cu ideea de 
„puritate, perfecțiune, măreție”2. 

Bulgakov este atras de Moscova ca de o „Mecca literară”, 
după cum arată Emil Iordache, iar în 1921 scriitorul „se mută la 
Moscova, unde își găsește un serviciu în calitate de secretar cu 
probleme de literatură la o direcție a Comisariatului Poporului 
pentru Educație, apoi devine șomer. Nici urmă de bunăstarea 
imaginată în provincie, însă Bulgakov începe să publice pentru 
prima dată în ziare oficiale, precum «Torgovo-promîșlenîi 
vestnik», «Gudok», «Rabocii» sau «Pravda»”3. Schițele și 
povestirile din această perioadă vor fi publicate în foileton. 

După eșecuri repetate cauzate de interzicerea operei sale 
și pierderea surselor de venit, în pragul colapsului psihic, Mihail 
Bulgakov scrie un memoriu prin care solicită permisiunea să 
emigreze. Deși nu i se permite să emigreze, primește un telefon 
neașteptat și o „clemență” de la șeful statului. Admirator al 
dramei Zilele Turbinilor, Stalin dispune ca scriitorului să îi fie 
oferit un loc de muncă în teatru, ca regizor secund. Celebra 
conversație a lui Bulgakov cu Stalin a influențat decisiv soarta şi 
activitatea scriitorului: „Orice frază spusă nelalocul ei sau 
înţeleasă greşit putea să-l coste foarte mult, mai ales că nu 
avea posibilitatea să revină cu telefonul pentru a se explica sau 
a clarifica situaţia creată!”4. Spre deosebire de primele 

                               
1 Maria Magdalena Bodea, Moscova în conștiința culturală rusă și 
europeană, București, Editura Universității din București, 2014, p. 105. 
2 Ibidem. 
3 Emil Iordache, Prefață la vol. M. Bulgakov, Scene moscovite, Iași, 
Polirom, 2004, p. 5. 
4 Axinia Crasovschi, Prozatori ruși. Secolele XIX – XX, București, Editura 
Universității din București, 2008, p 73 
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publicații, romanele de mai târziu acestea „au ajuns la cititori în 
anii 1960-1980, constituind așa-numita «literatură restituită»”1. 

 
Afirmarea Moscovei ca centru urban după război 
Schițele și povestirile timpurii ale lui Bulgakov descriu în 

maniera anecdotică a reportajului literar tablouri vivante ale 
metropolei de la începutul anilor ’20, imediat după Războiul 
Civil. Schimbările repetate ale guvernelor și anarhia socială din 
anii războiului și-au pus amprenta asupra orașului, dar amplul 
proces de reconstrucție și modernizare care a urmat a readus 
treptat ritmul orașului la cursul firesc. În foiletoanele lui 
Bulgakov se prezintă revirimentul comerțului urban; de 
exemplu, în foiletonul  Renașterea comercială – Moscova la 
început de an 1922 este prezentată maniera de implementare a 
Noii Politici Economice (NEP)2. Bulgakov surprinde retrezirea la 
viață a Moscovei după anii lungi de război, în mai multe etape 
ce vizează procesul complex de reconstrucție a clădirilor urbane, 
electrificarea orașului, redenumirea unor complexe comerciale, 
precum și aprovizionarea magazinelor de stat, care, pe lângă 
alimentele de bază, expun în oferta lor și produse exclusiviste. 
Toate aceste progrese rapide subliniază beneficiile contextuale 
ale Noii Politici Economice, care a dus la stabilizarea economiei 
și chiar a stimulat dezvoltarea noilor industrii și a pieței etatiste, 
care avea ca model relațiile economice de tip capitalist. De 
exemplu, în schița Noua renaștere economică, personajul 
principal este Moscova. Naratorul descrie procesul rapid de 
modernizare a capitalei, în opoziție cu anii devastatori ai 
războiului.  

În continuare, vom prezenta viziunea lui Bulgakov asupra 
Moscovei la începutul anilor ’20, autorul construind un portret 
amplu al metropolei în curs de modernizare. 

                               
1 Camelia Dinu, Cazul Daniil Harms. Supraviețuirea avangardei ruse, 
București, Tracus Arte, 2019, p. 49. 
2 Noua Politică Economică, experiment economic (cuprinzând elemente ale 
economiei de piață), aplicat în primii ani după Revoluția din Octombrie și 
apoi abandonat. 
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Ca urmare a deciziei de refacere a economiei de stat, 
surpată în perioada de conflicte interne care se dovedise extrem 
de dificilă pentru populația Moscovei, Nikolai Buharin, 
promotorul Noii Politici Economice, concepe unele măsuri 
moderate de reconsolidare a economiei ruse. Una dintre aceste 
măsuri se referă la o etapă de tranziție către economia etatistă, 
ce nu excludea infuzia de capital privat și piața concurențială. 
NEP avea ca scop atingerea unor standarde de producție 
dezvoltate, care nu ar fi fost posibile în strictă dependență de o 
piață unică, în condițiile epuizării rezervelor monetare și a 
inflației abrupte, declanșată ca rezultat al anilor grei de război: 

 
Pe tărâm economic, în 1920, la Congresul partidului, s-a introdus 
conceptul de „organizare ştiinţifică a economiei naţionale”. 
Conform acestui concept se prevedea crearea unui plan economic 
unificat, în care industria grea trebuia dezvoltată cu prioritate, 
apoi atenţia trebuia îndreptată spre industria uşoară şi 
electrificarea pe scară largă. De altfel, Lenin lansa la sfârşitul lui 
1920 celebra lozincă „comunismul înseamnă puterea sovietelor 
plus electrificarea întregii ţări”. Tot ca reflex al conceptelor sale 
economice, în februarie 1921 s-a înfiinţat Comisia Generală pentru 
Planificarea de Stat (GOSPLAN).1 

 
Bulgakov povestește cum străzile Kuznețki Most, 

Petrovka, Neglinnaia, Lubianka, Measnițkaia, Tverskaia și Arbat 
se repopulează, iar „magazinele se înmulțeau ca ciupericile 
udate de ploaia NEP-ului”2. Magazinele de stat, cooperatiste sau 
private sunt foarte variate. Publicitatea ia amploare prin 
reclame atractive (unele făcând exces de semnul moale la 
sfârșitul cuvântului sau fiind tipărite cu caractere grafice 
inovatoare). Reclamele se redimensionează și se modifică în 
permanență, ocupând progresiv mai mult spațiu comercial. 

Procesul complex de reconstrucție și renovare este 
întemeiat pe dorința de a reinventa Moscova după primele două 

                               
1 Ionuț Nistor, Istoria Rusiei/ URSS 1917-1991, Curs de istorie 
contemporană universală, Iași, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, 2016, 
p. 14. 
2 Mihail Bulgakov, Scene moscovite, Iași, Polirom, 2004, p. 14. 
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decade ale secolului XX, marcate de vicisitudini și de războaie 
epuizante (Războiul cu Japonia, Primul Război Mondial, Războiul 
Civil), în direcția dezvoltării economiei și a progresului urban. 
După cum descrie Bulgakov, în ciuda stratului de gheață care 
îngreunează circulația pe strada Kuznețki Most, aceasta este 
inundată de mulțimi de cetățeni și automobile. Peisajul urban își 
recapătă aglomerația știută, iar numărul mijloacelor de 
transport crește rapid. Fondul sonor al orașului se compune din 
agitația eclatantă a străzii și zgmotul strident al claxoanelor. 

Începe procesul de naționalizare a magazinelor renumite 
din centrul capitalei. Apare, astfel, lanțul de magazine 
universale Uniunea Cooperativelor de Consum din Moscova1, 
care deschide opt astfel de magazine pe întreg teritoriul 
Moscovei. Supraaglomerata stradă Petrovskaia, la ceasuri târzii 
este puternic iluminată, aproape ca în timpul zilei. Colosalul 
concern privat Mur & Mary Liz, anterior „tăcut și pustiu în 
spatele imenselor geamuri întunecate"2, se transformă în 
Magazinul Comercial al Comerțului Moscovit, un amplu complex 
cu 25 de raioane, care va incorpora vechile structuri de 
management ale fostei întreprinderi comerciale-gigant Mur. 

Alimente de bază precum pâinea, colacii și franzelele, deși 
umplu rafturile din abundență, se vând la prețuri exorbitante. 
Inflația abruptă face ca prețurile unor produse necostisitoare să 
nu mai corespundă realităților economice obișnuite, întrucât  
aceste prețuri sunt supraapreciate. Autorul descrie cum vechea 
franzelărie „Filippov” de pe strada Tverskaia expune o ofertă de 
panificație diversificată și tentantă, întrucât  cererea de 
alimente a populației moscovite depășea capacitățile reale de 
producție, ca urmare a perioadei de penurie alimentară din anii 
precedenți. 

Pe lângă produsele de primă necesitate, apar cele de lux, 
care compun oferta inaccesibilelor magazine de delicatese de 
tipul MPO. Vitrinele lor sunt amenajate cu bun gust și chiar dacă 
nu se adresează cumpărătorului de rând, ele expun cât mai 
atractiv cutii cu conserve, icre negre, produse de băcănie, fructe 

                               
1 Moskovskoe Potrebitelskoe Obșcestvo, MPO. 
2 Mihail Bulgakov, op. cit., p. 16. 
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exotice. La această priveliște, trecătorii se opresc, seduși de 
produsele exclusiviste. Naratorul observă că erau numeroase 
magazine de delicatese MPO și, alături de comerțul privat care 
se menținea discret, ele puneau la dispoziția cumpărătorului un 
bogat sortiment de vinuri locale și de import, reprezentând 
băutura preferată de cei mai mulți dintre moscoviți. Conform 
devizei valabile și astăzi, „reclama este sufletul comerțului", în 
presă încep să apară, la început cu timiditate, iar mai apoi să se 
tipărească la scară industrială, anunțurile de mică publicitate. 

Infrastructura urbană se extinde în corelație cu creșterea 
demografică. Tramvaiul devine principalul mijloc de transport 
urban, fiind secondat de birjă, un vehicul care amintea de 
vechea ordine imperialistă, folosit pe scară largă înainte de 
Revoluția din Octombrie și repudiat ulterior.  

În jurul unor repere urbane precum Hotelul Metropol 
(unul dintre simbolurile orașului pentru străinii care vizitau 
Moscova), Porțile Învierii (Voskresenskie Vorota) (simbolul 
credinței moscoviților), Mănăstirea Patimilor (simbolul renașterii 
spirituale prin sacrificiul Mântuitorului), se grupează 
comercianții ambulanți, oferta lor însumând ziare, țigări sau 
dulciuri ce au ca destinație segmentele de piață tot mai 
cuprinzătoare ale capitalei. Apare un spațiu important de 
exploatare economică și de profit consistent, tipic economiei 
capitaliste pe care NEP-ul încearcă să o reproducă în unele 
aspecte: Bursa. Aici naratorul precizează că aceasta „se 
efectuează prin intermediul samsarilor tranzacții de miliarde”1. 
Stratificarea economică impusă de noile reguli de piață este 
simbolizată de firma proaspăt vopsită a Sovietului Minelor, 
amplasată chiar în proximitatea Bursei, un spațiu care 
evidențiază principiul de bază, că prosperitatea economică este 
susținută în principal de industria grea, de tipul exploatărilor 
miniere. 

În centrul metropolei, nopțile locuitorilor nu sunt 
consacrate odihnei sau liniștii, fiind însuflețite de ritmul 
petrecerilor sau al seratelor. Viața diurnă a orașului alternează 
cu o efervescentă și zgomotoasă viață de noapte, care se 

                               
1 Ibidem, p. 18.  
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desfășoară în principal pe strada Tverskaia, „veșnic animată și 
plină de viață”1, după cum arată Bulgakov. Autorul evocă viața 
de noapte în imagini expresive, care compun un tablou 
neverosimil al economiei controlate de stat: „Până noaptea 
târziu freamătă, cumpără și vinde, mănâncă și bea la mescioare 
mulțimea trăitoare-n nemaivăzutul Kitai-gorod roșu-comercial”2. 

 
Expoziția realizărilor economice 
În povestirea Orașul auriu, laitmotivul hărții orașului 

revine în relatarea despre orașul-expoziție, situat la periferia 
Moscovei.  În acest foileton, Bulgakov descrie progresele 
economice semnificative ale economiei de stat, oferind un 
tablou amănunțit al specificului fiecărui domeniu important de 
dezvoltare economică și prezintă cu talent culoarea locală și 
dimensiunea inovativă a Expoziției Marilor Realizări Economice, 
la începutul epocii sovietice. „Orașul auriu” este denumirea 
simbolică dată de autor Expoziției Realizărilor Economice, care 
includea 72 de pavilioane specifice fiecărei industrii, agriculturii, 
științei și culturii. 

Astfel, începutul narațiunii descrie călătoria cu tramvaiul B 
ce gonește pe linia de centură Sadovaia, un drum nepavat, cu 
destinația „Expoziție”. Din relatarea naratorului aflăm că 
Sadovaia era o rută foarte aglomerată. În comparație cu 
Sadovaia, bulevardul Smolensk este chiar mai aglomerat. 
Perspectiva de pe pod relevă o așezare ce pare de mici 
dimensiuni. Perspectiva distantă face orașul să pară „diafan, 
avântat și auriu”. 

Auriul evocă nuanțele turlelor în formă de ceapă ale 
numeroaselor biserici construite pe întreg teritoriul metropolei, 
putând fi considerat fondul cromatic al distinsei așezări urbane. 
„Orașul auriu” face trimitere la bogăția materială și spirituală a 
capitalei care adăpostește prețioase colecții de artă și un 
patrimoniul arhitectural valoros. „Orașul auriu” constituie, 
totodată, un ideal pentru provinciali care speră că vor găsi aici 
promisiunea unei vieți mai bune. Auriul reprezintă și o aluzie 

                               
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 19. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.iini.ro



SLOVO 8  
  

 
56 
 

cromatică la succes și prosperitate, evocând, totodată, 
interioarele lăcașurilor de cult și ale palatelor baroce, amintind 
de rublele de aur sau de bijuteriile imperiale care atrag 
vizitatorii Moscovei. Pe măsură ce tramvaiul avansează către 
orașul-expoziție, unicul mijloc de transport în comun la acel 
moment, călătorul remarcă un furnicar de oameni la fiecare 
stație de acces. În această atmosferă aglomerată și veselă, 
micii comercianți își vând mărfurile. 

Râul Moscova desparte orașul real de orașul expoziție, 
sugerând prin simetrie o pictură barocă în trompe-l'oeil: unul 
real, cu case joase, cu un singur etaj, vopsite în roșu și gri, și 
„orașul–expoziție”, fantastic, cu acoperișuri proeminente, cu 
creste ascuțite. Vizitatorii orașului-pavilion își exprimă uimirea 
la adresa rapidității cu care a fost construit acest oraș de 
agrement, capodoperă arhitecturală a sculpturii în lemn. La 
expoziție, industria meșteșugărească seduce vizitatorii cu 
variate obiecte de artizanat. Din oferta pavilionului nu lipsesc 
nici bijuteriile decorate cu pietre prețioase din Ural, 
încălțămintea, țesăturile și broderiile, chiar și trăsurile sau 
briștile abil meșteșugite în lemn. 

Un alt spațiu de agrement important descris în povestire 
este Grădina de Vară „Lenin”, iluminată de globuri albe mate, 
un punct de atracție fiind chioșcul de bere luat cu asalt de 
vizitatorii care doresc să se răcorească în căldura apăsătoare a 
nopților de vară. Pavilionul central este inundat de sunetele unei 
orchestre amplasate în clădirea teatrului.  

Categoriile de vizitatori sunt variate: militari, țărani și 
muncitori. Cu toate acestea, pe lângă proletariat, la Expoziție 
apare și un cuplu care nu se încadrează în peisajul general al 
adunării. Cei doi reprezintă prototipul burgheziei constrânse la 
anonimat ca tactică de subzistență. Un portret al lui Lenin 
tronează, compus în întregime din aranjamente florale. La 
expoziția din parcul „Neskucinîi”, exista și un important pavilion 
al Uniunii Agrare. Pe malul râului, naratorul relatează că era 
situată o cafenea în relativă obscuritate, unde se mânca și se 
bea copios. Râul devine fascinant prin luminile ambarcațiunilor 
care se reflectă în oglinda apei. În rândul pavilioanelor era 
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inclus mozaicul etnic al culturilor, care se impunea prin 
specificul culinar al fiecărui popor. 

Naratorul opinează că pentru a putea cuprinde 
imensitatea și varietatea orașului-pavilion, acesta trebuie vizitat 
de mai multe ori, sfârșitul expoziției reiterând o altă „distracție”, 
și anume, călătoria cu tramvaiul arhiplin de vizitatori. Călătoria 
continuă în parcul „Neskucinîi”, un loc agreabil, așa cum 
sugerează și numele (ad litteram, „neplictisitor”), format din 
arbori seculari, lac și multicolore construcții urbane care apar în 
luxurianta vegetație. 

Ca o concluzie a relatării despre întregul ansamblu de 
agrement, micul negustor care apărea în foiletonul Noua 
Renaștere economică este aici înlocuit de cooperatistul 
Petrușka; el declamă una dintre devizele de renume ale epocii 
leniniste: „Cooperație! Cooperație! Tu dai profit la nație!", ce 
ilustrează înlocuirea rapidă a comerțului privat cu cel 
centralizat, cooperatist, care pare că are succes la popor, 
reorganizat în uniuni sau organizații de masă. Creșterea 
economică fără precedent se explică prin introducerea, în 
primăvara anului 1921, în cadrul Congresului Partidului, a Noii 
Politici Economice, care a înlocuit comunismul de război, ca o 
soluție de redresare a economiei naționale pentru puterea 
bolşevică „în condiţiile în care producţia industrială scăzuse la 
20% din nivelul atins înainte de război, numărul muncitorilor 
scăzuse, se mai cultivau 2/3 din suprafeţele agricole, iar 
paritatea dolar–rublă era de 1 la 1200, în condiţiile în care în 
1914 era de 1 la 2”1. 

 
Statutul civil al moscovitului 
O suită de tablouri expresive ale metropolei sunt grupate 

sub titlul metaforic Câtă frunză și iarbă (Sorok sorokov). Titlul 
poate fi o aluzie la marea densitate și amploare a întinderii 
urbane. Foiletonul este precedat de un motto în versuri care 
promovează unicitatea ca trăsătură distinctivă a capitalei, 
înzestrată cu „personalitate” și cu timbru inconfundabil, ce o 
detașează net de alte capitale europene. 

                               
1 Ionuț Nistor, op. cit., p. 15. 
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Unul dintre drumurile de acces în oraș, menționate în 
narațiune, pornește de la Gara Briansk. Aici călătorul este 
impresionat de un reper distinctiv, și anume un felinar 
strălucitor care marchează punctul de intrare în oraș. Pe 
parcursul traseului, călătorul este ghidat de felinarele masive și 
strălucitoare ale podului Dorogomilovski, un simbol arhitectural 
celebru pe harta uriașei metropole. Încă din primele momente 
ale revenirii în capitală, călătorul este copleșit de frumusețea 
orașului natal. Dintre toate atributele descriptive pe care autorul 
le întrebuințează, se detașează personificarea Moscovei ca oraș-
mamă, așezare fertilă, prosperă și uriașă, care adăpostește 
milioane de indivizi. 

Peisajul Moscovei este surprins de călător atât în regim 
diurn, cât și nocturn, precum și în cursul anotimpurilor: ceața 
ploioasa a toamnei este urmată de geruri dure, adevărata „iarnă 
rusească”. La instalarea „zilelor albe”1, călătorul își amintește 
cum, îmbrăcat nepotrivit pentru iarnă, purtând numai un palton 
din drap2, nu avea altă alternativă pentru a se încălzi decât 
mersul energic pe străzile aglomerate ale orașului. Naratorul 
comentează cu discretă ironie faptul că acele vremuri, 
considerate eroice de către poeții adepți ai ideologiei oficiale, 
care au beneficiat de toate oportunitățile oferite de noul regim, 
nu au fost deloc eroice pentru cetățeanul simplu, copleșit de 
penurie și nevoi esențiale. Naratorul își justifică poziția, 
afirmând că nu se consideră un erou, ci mai degrabă un om 
obișnuit, confruntat cu greutățile copleșitoare ale existenței. În 
timp ce personajul alter-ego înfruntă pe cont propriu foamea, 
„burghezii” se baricadează în locuințe, acoperindu-se de 
adeverințe și certificate false. Fără altă soluție de subzistență, ei 
luptă cu stoicism împotriva foamei, a frigului și a „cintezoilor”, 
denumire peiorativă dată persoanelor care încercau să obțină o 
locuință ilegal; totodată, „burghezii” se străduiau să își mențină 
locuința, împovărați de impozite și alte probleme la fel de 

                               
1 Autorul se referă la iarna rusească, cu multă zăpadă. 
2 Stofă groasă de lână, folosită pentru uniforme militare, pături, paltoane 
etc. 
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dificile, cauzate de marginalizarea sau chiar de excluziunea 
socială a unei întregi clase de indivizi. 

Naratorul afirmă că a fost exclus din ambele tabere, 
proletariatul și burghezia, fiind damnat să piară. Însă, acest 
bilet de loterie necâștigător a avut rolul de a-l trezi și de a-l 
mobiliza să lupte pentru supraviețuire. În ciuda loviturilor 
primite din partea ambelor tabere, se încrâncenează să reziste 
eroic pe baricadele luptei de clasă. „Burghezii” nu-l acceptă pe 
protagonist, din cauza condiției umile (povestitorul poartă un 
costum ponosit și „haina îl face pe om”). Pe de altă parte, 
proletarii îl resping din cauza pretențiilor de intelectual burghez. 
Însă, naratorul, supus umilințelor și nevoilor felurite, învață să 
se adapteze noilor realități și dezvoltă strategii de supraviețuire 
eficiente: speculează contextul apelând la dovezi contrafăcute 
(adeverințe false) și acceptă tot ce îi oferă natura. Ca urmare, 
sufletul i se călește, iar privirea îi devine ageră, vigilentă, în 
luptă cu suferința și dificultățile vieții. Vocea narativă conchide 
la finalul primului tablou: „E posibil că aceste timpuri să fie 
eroice, dar au fost timpuri de mari privațiuni”1. 

În această povestire, Bulgakov descrie aspirațiile 
provincialului sosit la Moscova de a-și îmbunătăți statutul 
material  și dezamăgirea de a se confrunta cu numeroase 
obstacole din cauza faptului că nu se încadrează în tiparele noii 
societăți. 

 
Harta orașului surprinsă de un călător 
Povestirea Lord Curzon pornește de la naivitatea 

călătorului sosit din provincie, în capitală. Se trece de la 
perspectiva individuală la cea generală. Intriga este lansată prin 
intermediul unui zvon fals, care îi provoacă naratorului 
premoniția că „plutește ceva în aer”2, că pe durata absenței 
sale, s-au petrecut tulburări grave în oraș. Tema inflației majore 
stabilește cu precizie contextul acțiunii, în 1923. Călătorul 
relatează că pe bulevardul Sadovaia, pentru o călătorie cu birja 

                               
1 Ibidem, p. 91. 
2 M. Bulgakov, Cupa vieții, traducere de Denisa Fejes, Ion Vișoiu, Izolda 
Vârsta, Iași, Polirom, 2006, p. 100. 
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i s-au cerut 80 de milioane (echivalentul a 8 ruble) și el a 
negociat scăderea prețului cu numai 50 de copeici.  

Birjarul cu care interacționează călătorul îl anunță cu 
privire la amplele demonstrații din metropolă1. Propaganda 
antireligioasă, ca factor incitant la revoltă, i se pare birjarului că 
nu reflectă valorile autohtone. Birjarul este un barometru 
sensibil al realităților sociale. Naratorul este de părere că 
birjarul povestea vrute și nevrute, „bătea câmpii pe seama 
patriarhului Tihon". Sursa de informare la care apelează 
călătorul este cotidianul „Izvestia” care elucidează evenimentele 
politice din ziua precedentă. Demonstrațiile cuprinseseră toate 
bulevardele principale ale capitalei, concentrându-se în jurul 
marelui bulevard Tverskaia. În timp ce magazinele sunt 
baricadate în spatele ușilor acoperite de grilaje, fluxul de 
oameni cuprinde Piața Strastnaia. Prins în torentul maselor, 
naratorul reușește să se strecoare pe strada Nikolskaia, dar pe 
bulevardul Tretiakovski este blocat de un alt convoi de 
demonstranți. În timp ce intersecția cu bulevardul Neglinnîi este 
blocată de automobile, Piața Teatrului este acaparată de o 
mulțime compactă. Naratorul este de părere că amploarea 
demonstrațiilor le depășește pe cele ale Revoluției din 
Octombrie. Neglinîi este singurul bulevard liber. Circulația 
tramvaielor este bulversată, astfel că toate trec grăbite pe 
bulevardul liber, Neglinnîi. Traseul călătorului traversează 
strada Rahmanovskaia, apoi Petrovka. Astfel, putem observa 
cum autorul descrie o hartă rutieră precisă a orașului Moscova, 
pornind de la relatarea unei anecdote despre procesiunea 
condusă de un car alegoric ce simbolizează emergența unui 
război ideologic între cei doi poli geopolitci, Estul și Vestul.  

 
Vilegiaturiștii  
În foiletonul Chanson d’ t , populația Moscovei este 

descrisă dintr-o perspectivă inedită, a exodului temporar către 
destinațiile estivale. Mulțimea de vilegiaturiști este caracterizată 
în manieră hiperbolică sub forma unei invazii biblice de lăcuste 

                               
1 Este vorba despre amplele demonstrații din Rusia (1923) împotriva 
„ultimatumului lui Curzon”. 
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care acaparează satele din jurul capitalei. Numele generice ale 
personajelor, Akulina și Egor, trimit la tipologia țăranilor care, în 
perioda șederii în afara capitalei a orășenilor, întreprind afaceri 
avantajoase. Țăranii profită de suplimentarea veniturilor din 
turismul neconvențional și cumpără animale de tracțiune, 
materiale textile, ustensile agricole și chiar veselă 
indispensabilă, înflorind comerțul micilor producători. Cuplurile 
de moscoviți părăsesc capitala dotați cu lămpi de petrol,  o 
dorință de confort dobândită ca urmare a industralizării rapide a 
zonelor urbane, reflectând un stil de viață citadin și, totodată, 
spiritul de coeziune al familiilor socialiste pentru care vacanța 
estivală era un adevărat ritual. Din bagajul unei familii tipice nu 
lipsește un roman popular, un adevărat manual motivațional, 
Cheile fericirii. Vacanța se dovedește  adeseori costisitoare 
pentru cei care nu sunt învățați cu „lipsurile provinciei”, țăranul 
fiind un speculant care îndoaie laptele cu apă și care își 
comercializează produsele la suprapreț. Apar firme care atrag 
turiștii să consume mai mult și să își cheltuie banii: „pe râuri și 
eleștee mormăiau până-n zori motoarele”1, călătoria cu 
vaporașul fiind taxată la un preț triplu în comparație cu capitala, 
Moscova. Naratorul relatează în maniera reportajului cum 
supraprețul este practicat pentru toate categoriile de produsele 
alimentare esențiale traiului de zi cu zi. Vilegiaturiștii manifestă 
un spirit nonconformist, abordând nudismul pe plajă, iar 
noaptea plimbându-se sub clar de lună în pădure. Diferențele 
dintre țărani și musafiri ies în evidență în manieră comică. 
Astfel, în timp ce țăranii se trezesc la ora 3 dimineața pentru a 
presta munci agricole, vilegiaturiștii la ora aceasta merg la 
culcare. În timp ce țăranii practică munci grele ca mulsul 
vacilor, cositul, seceratul, strângerea recoltelor, vilegiaturiștii, 
deprinși cu civilizația modernă și cu progresul confortului casnic, 
se simt incomod în spațiile rustice, citesc romane franțuzești și 
hălăduiesc prin ploaie, în căutare de bere. În cele din urmă, 
turiștii se reîntorc în capitală, plictisiți de traiul dificil de la țară 
și suferind din cauza condițiilor improprii de cazare oferite de 
țărani la suprapreț. Naratorul observă în manieră umoristică 

                               
1 Ibidem, p. 159. 
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faptul că turiștii vor reveni după scurt timp, dornici să repete 
distracția paradoxală, care reflectă inadvertența orășeanului, 
înstărit și comod, în spațiul rural auster și aspru, dar atractiv. 

 
Accesul preferențial la educație 
În colecția de foiletoane a lui Bulgakov, educația este 

ilustrată umoristic. Remarcăm în mod special schița Vsevolod 
cel fără șansă, care relatează accesul în instituțiile de 
învățământ superior. Naratorul descrie biografia protagonistului: 
„Tatăl vitreg al lui Vsevolod face parte din corpul de comandă al 
Armatei Roșii, motiv pentru care Vsevolod a călătorit cinci ani și 
jumătate dintr-un oraș în altul al Uniunii pe urmele tatălui său 
vitreg, în funcție de destinația în care era trimis acesta”1. 
Vsevold dă dovadă de tenacitate și de dorința insistentă de a 
învăța, fiind „șiret ca o muscă, se agață ba de o instituție de 
învățământ, ba de alta”2. Astfel, își adaugă în portofoliul 
educațional o școală de mecanici de vapor de la Odessa, o 
școală de transporturi maritime din orașul Baku și o școală 
tehnico-profesională din Kiev. Totodată, Vsevold excelează și în 
meseria de lăcătuș-mecanic, având un stagiu de trei ani în 
atelierele școlare. În manieră ironică, naratorul îl caracterizează 
pe Vsevold ca fiind însetat de cunoștințe ca Lomonosov, genialul 
scriitor și inventator rus, și curajos ca însuși Columb. Dorindu-și 
să urmeze studii universitare, protagonistul îi adresează o 
rugăminte tatălui vitreg: „Dragă tată vitreg al corpului de 
comandă, eu voi intra la școala  politehnică din Rostov-pe-Don, 
cu profilul căi de comunicație”3. Comitetul sindical al tatălui 
vitreg scrie la regionala CeKa: „Dorim ca Vsevolod să învețe 
carte”, iar Comitetul Sindical scrie școlii politehnice: „Fiți amabili 
și primiți-l pe Vsevolod”4. Școala politehnică însă rătăcește 
documentele candidatului. În anul următor, având experiență 
birocratică, Vsevolod trimite din vreme toate documentele, în 
copie, la regionala CeKa. Documentele sunt înmânate sub 

                               
1 Ibidem, p. 322. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 323. 
4 Ibidem. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.iini.ro



SLOVO 8  
  

 
63 
 

semnătură unui funcționar din cadrul regionalei CeKa, dar 
acesta le rătăcește. Vsevolod demonstrează ambiție și 
înmânează documentele unui adjunct. Adjunctul cercetează 
documentele și, din motive neștiute, i le returnează lui 
Vsevolod. Naratorul precizează: „Vsevolod a primit retur de la 
regionala CEKA documentele, iar dimpreună cu ele, i s-a 
aruncat o tiflă”1. În cele din urmă, Vsevolod merge plângând la 
regională. Compătimându-l, funcționării ticluiesc o scrisoare 
adresată școlii politehnice, cu solicitarea de a-l primi pe 
Vsevolod. La școala politehnică, Vsevolod este respins, pe motiv 
că are un dosar de cadre nefavorabil, ca fiu vitreg. Situația 
reflectă un context social: în epocă, fostele soții ale 
condamnaților politici se recăsătoreau pentru a putea beneficia 
de drepturi civile, ceea ce nu presupunea ca fiii din prima 
căsătorie să fie adoptați de către tați de bunăvoie, iar această 
categorie nu avea de obicei acces la educație superioară, în 
pofida oricăror demersuri personale.  

 
Concluzii 
În prezenta lucrare am analizat mai multe foiletoane 

reprezentative care descriu în maniera reportajului literar scene 
moscovite de la începutul anilor ‘20, după ororile războiului și 
după căderea monarhiei. Atmosfera de anarhie socială și 
depresia economică din perioada de conflicte civile și-a lăsat 
amprenta dezastruoasă asupra întregii capitale, dar, printr-un 
proces energic de restaurare a economiei și de restabilire a 
ordinii sociale, se produce o nouă stabilizare socială, capitala 
sovietică recâștigându-și caracterul modern. 

Întrucât Bulgakov nu a făcut parte din categoria 
scriitorilor care glorificau partidul unic, opera sa este 
caracterizată de o rafinată viziune satirică asupra existenței, 
prevalentă în majoritatea foiletoanelor care descriu realitățile 
cotidiene. Aceste foiletoane sunt remarcabile prin compasiunea 
autentică a scriitorului față de individul mărunt. Bulgakov face 
trimiteri la condiția umană a scriitorului neafiliat politic, chiar în 
anii de început ai epocii sovietice, introducând în scrierile sale 

                               
1 Ibidem, p.324. 
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numeroase referințe autobiografice. Bulgakov a redat marile 
contraste ale epocii sale cu un spirit de observație excelent și cu 
o inepuizabilă finețe artistică.  
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VALIA1 
Leonid ANDREEV2 

 
 

Traducere de  
Lorena-Giorgiana HEREDEA 

Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, 
Universitatea din București 

Masteratul „Limba rusă aplicată. Tehnici de traducere” 
 
 
Valia ședea și citea. Cartea era foarte mare, jumătate cât 

Valia însuși, cu rânduri mari și negre ca smoala, având imagini 
pe toată pagina. Ca să vadă rândul de sus, Valia trebuia să-și 
întindă căpșorul aproape deasupra întregii mese, să se pună în 
genunchi pe scaun și, cu degetul grăsuț și scurt, să urmărească 
literele, care se pierdeau foarte ușor printre alte litere 
asemănătoare, iar să le găsească pe urmă cerea mult efort. Din 
cauza acestor probleme secundare, neprevăzute de editori, 
lectura continua cu multă zăbavă, în ciuda fascinației cărții. În 
ea se povestea cum un băiat foarte puternic, pe nume Bova, îi 
apuca pe alți băieți de mâini și de picioare atât de tare, încât 
membrele le erau pur și simplu smulse. Asta era și înfricoșător, 
dar și caraghios, astfel că în pufăitul lui Valia, care-i însoțea 
călătoria prin carte, se simțea o nuanță de teamă plăcută și de 
așteptare a ceva și mai interesant. Dar băiatul fu pe 
neașteptate întrerupt din lectură: intrase mama împreună cu o 
femeie. 

                               
1 Textul original a fost preluat din biblioteca electronică Lib.ru/Классика, 
http://az.lib.ru/a/andreew_l_n/text_0064.shtml. 
2 Leonid Andreev (1871-1919), prozator și dramaturg al „Veacului de 
Argint” rus, este un reprezentant notabil al expresionismului în literatura 
rusă. 
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– Uite-l! spuse mama, ai cărei ochi se înroșiseră din 
pricina lacrimilor, pare-se recente, din moment ce mototolea în 
mâini o batistă albă din dantelă. 

– Valecika, dragul meu! strigă femeia și, luându-i în brațe 
căpșorul, începu să îi acopere cu sărutări fața și ochii, 
apăsându-și de el cu putere buzele subțiri, ferme. Ea nu îl 
mângâia ca mama: sărutările mamei erau ușoare, duioase, în 
timp ce asta parcă se lipea ca o ventuză. Încruntându-se, Valia 
primea în tăcere mângâierile aspre. Era nemulțumit că fusese 
întrerupt din lectura interesantă și nu îi era deloc pe plac femeia 
asta străină, înaltă, cu degete osoase, pe care nu se afla nici 
măcar un inel. Și dinspre ea venea un miros foarte neplăcut: un 
fel de umezeală și putregai, în timp ce mama emana mereu 
mireasma proaspătă a unui parfum. În sfârșit, femeia îl lăsă în 
pace pe Valia și, în timp ce el își ștergea buzele, îl scrută cu 
acea privire rapidă, care parcă fotografiază omul. Năsucul lui 
scurt, care prefigura deja aspectul coroiat de mai târziu, 
sprâncenele groase, prea puțin copilărești, deasupra ochilor 
negri și impresia generală de seriozitate severă îi aduseră 
aminte de ceva și femeia izbucni în lacrimi. Plângea altfel decât 
mama: chipul ei rămânea inert și doar lacrimile curgeau una 
după alta, nu apuca bine să se rostogolească una, că era ajunsă 
din urmă de alta. Oprindu-se din plâns la fel de brusc pe cum 
începuse, întrebă:  

– Valecika, nu mă cunoști? 
– Nu. 
– Am mai venit pe la tine. De două ori am venit. Ți-aduci 

aminte? 
Poate că o fi venit, poate că o fi venit chiar de două ori,  

dar de unde să știe asta Valia? Dar nu-i totuna dacă mai venise 
necunoscuta asta sau nu? Tot ce face e să-i întrerupă lectura cu 
întrebările ei. 

– Eu sunt mama ta, Valia! spuse femeia. 
Uimit, Valia îi aruncă o privire mamei sale, dar ea deja nu 

se mai afla în încăpere. 
– Oare e posibil să existe două mame? întrebă el. Ce 

prostii spui! 
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Femeia începu să râdă, dar lui Valia nu-i plăcea râsul 
acesta: era clar că femeii nu-i venea deloc să râdă și face asta 
intenționat, ca să-l ducă de nas. Tăcură amândoi preț de câteva 
clipe. 

– Deja știi să citești? Ce copil deștept! 
Valia tăcea. 
– Și ce carte citești? 
– Despre prințul Bova, o înștiință Valia cu demnitate 

solemnă și cu un evident respect față de uriașa carte. 
– Ah, trebuie să fie foarte interesant! Povestește-mi, te 

rog, zâmbi mieros femeia. 
Și iarăși sună ceva nefiresc, fals în glasul acesta, care se 

străduia să fie blând și dulce, la fel ca al mamei, dar care 
rămânea aspru și ascuțit. Aceeași falsitate se strecura și în 
mișcările femeii: își schimbă poziția pe scaun și chiar își întinse 
gâtul înainte, de parcă se pregătea să asculte îndelung și atent, 
iar când Valia se apucă de povestit fără nicio tragere de inimă, 
ea se retrase imediat în sine și se întunecă la față, întocmai ca 
un felinar care a fost acoperit brusc. Valia se simțea jignit atât 
în ceea ce-l privea pe el, cât și pe Bova, dar, dorind să fie 
politicos, spuse în grabă finalul poveștii și adăugă: 

– Asta-i tot. 
– Ei, rămâi cu bine, scumpul meu, dragul meu! zise 

ciudata femeie și începu din nou să-și apese buzele de fața lui 
Valia. Vin din nou în curând. O să fii bucuros? 

– Da, veniți, vă rog, o invită politicos Valia și, pentru ca 
ea să plece cât mai curând posibil, adăugă: O să fiu foarte 
bucuros. 

Musafira plecă, dar nici nu apucă bine Valia să găsească în 
carte cuvântul la care se oprise, că apăru mama, îl privi și 
începu și ea să plângă. De ce plângea femeia aceea, mai era de 
înțeles: probabil îi părea rău că e atât de neplăcută și 
plictisitoare, dar pentru ce să plângă mama lui? 

– Ascultă, spuse îngândurat Valia, așa m-am săturat de 
femeia asta! Zice că e mama mea. Oare chiar e posibil ca un 
băiat să aibă două mame? 

– Nu, copilașul meu drag, nu e posibil. Dar ea spune 
adevărul: este mama ta. 
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– Și atunci tu cine ești? 
– Eu sunt mătușa ta. 
Aceasta era o dezvăluire neașteptată, dar Valia o trată cu 

o indiferență de neclintit: mătușă-nemătușă, nu-i totuna? 
Pentru el, cuvintele nu aveau același înțeles ca pentru adulți. 
Dar fosta mamă nu înțelegea asta și începu să îi explice cum se 
face că a fost mamă, dar a devenit mătușă. Demult, tare 
demult, când Valia era mititel… 

– Cât de mic? Atât? și Valia ridică mâna la un sfert de 
arșin1 de la masă. 

– Nu, și mai mic. 
– Ca un motănel? se însufleți pe neașteptate Valia. Gura i 

se deschise pe jumătate, iar sprâncenele i se ridicară. Se 
referea la motănelul alb pe care îl primise în dar cu puțin timp în 
urmă și care era atât de mititel, încât încăpea cu toate cele 
patru lăbuțe într-o farfurioară de ceai. 

– Da. 
Valia începu să râdă vesel, dar în clipa următoare luă 

obișnuita sa mină serioasă și, cu aerul binevoitor al omului 
matur, amintindu-și de năzbâtiile din copilărie, făcu următoarea 
observație: 

– Ce caraghios eram! 
Așadar, pe când el era mititel și caraghios, femeia aceea 

l-a adus ca pe un motănel și, tot ca pe un motănel, l-a dat 
pentru totdeauna. Și acum, că el s-a făcut mare și deștept, vrea 
să-l ia înapoi. 

– Vrei la ea? întrebă fosta mamă și roși de bucurie atunci 
când Valia rosti hotărât și ferm: 

– Nu, nu-mi place de ea! și se apucă din nou de carte. 
Valia socotea incidentul încheiat, dar se înșela. Femeia 

aceea ciudată, cu un chip atât de lipsit de viață, de parcă tot 
sângele s-ar fi scurs din el, care apăruse de nicăieri și dispăruse 
la fel de subit, tulburase căsuța lor liniștită și o umpluse de o 
neliniște surdă. Mătușa-mamă plângea adesea și îl tot întreba 
pe Valia dacă vrea să plece de lângă ea; unchiul-tată 
bombănea, își mângâia capul chel, ceea ce făcea ca firele albe 

                               
1 1 arșin = 0,711 metri. 
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rămase să i se ridice ca niște țepi și, când mama nu era în 
cameră, îl întreba și el pe Valia dacă nu cumva vrea la femeia 
aceea. Într-o seară, pe când Valia era deja în pat, dar încă nu 
dormea, unchiul și mătușa vorbeau despre el și despre femeie. 
Unchiul vorbea în note furioase de bas, din pricina cărora 
ciucurii de cristal ai candelabrului tremurau imperceptibil și 
scânteiau cu flăcărui când albastre, când sângerii. 

– Nastasia Filippovna, vorbești prostii. Nu avem dreptul să 
dăm copilul înapoi, de dragul lui nu avem acest drept. Nu se știe 
din ce trăiește individa asta de când a părăsit-o acel… ei bine, 
da, să-l ia naiba, pricepi despre cine vorbesc. Bag mâna-n foc 
că, alături de ea, copilul o să se prăpădească. 

– Îl iubește, Grișa. 
– Dar noi nu-l iubim? Tare ciudat judeci, Nastasia 

Filippovna, parcă tu însăși ai vrea să te descotorosești de copil… 
– Nu ți-e rușine! 
– Ei, ei, deja te-ai și supărat. Judecă problema asta cu 

sânge rece, fără să te-nfierbânți. O ușuratică se pune pe făcut 
copii și ți-i aruncă în brațe cu inima ușoară, ca pe niște pui de 
cuc. Și apoi se roagă: dați-mi înapoi copilul, iubitul m-a părăsit 
și mi-e urât. Pentru concerte și teatre n-am bani, așa că dați-mi 
o jucărie! Nici gând, cucoană, avem de discutat! 

– Nu ești drept față de ea, Grișa. Doar știi cât e de 
bolnavă și singură… 

– Tu, Nastasia Filippovna, și pe sfinți îi scoți din sărite, 
Doamne Dumnezeule! Dar de copil uiți? Oare ție nu-ți pasă dacă 
va ajunge un om cinstit sau un ticălos? Iar eu bag mâna-n foc 
că va ajunge un ticălos, un huligan, un hoț și… un ticălos! 

– Grișa! 
– Pentru numele lui Dumnezeu, te implor: nu mă enerva! 

Și de unde oi avea talentul acesta diabolic de a mă contrazice?  
„Este așa de siiiiii-ngură”, dar noi nu suntem singuri? Ești o 
femeie fără inimă, Nastasia Filippovna, și dracul m-a pus să mă-
nsor cu tine! Un călău ți-ar trebui ca soț! 

Femeia fără inimă izbucni în plâns și soțul îi ceru iertare, 
explicând că doar un neghiob ar putea acorda atenție cuvintelor 
unui măgar atât de încăpățânat ca el. Ea se liniști puțin și 
întrebă: 
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– Dar Talonski ce zice? 
Grigori Aristarhovici se aprinse din nou. 
– Și ce te face să crezi că-i un om înțelept? Zice că totul 

depinde de cum vede problema instanța… Ce mai noutate, îți 
închipui…, de parcă fără el noi nu știm că totul depinde de cum 
vede problema instanța. Desigur, ce-i pasă lui, vorbește vrute și 
nevrute și apoi se dă deoparte. Nu, dacă ar fi după mine, pe toți 
flecarii ăștia… 

Aici, Nastasia Filippovna închise ușa din sufragerie și Valia 
nu mai auzi finalul discuției. Stătu însă multă vreme cu ochii 
deschiși, tot încercând să înțeleagă ce era cu femeia care voia 
să-l ia și să-l ducă la pierzanie. 

În ziua următoare, aștepta încă de dimineață ca mătușa 
să-l întrebe dacă nu cumva vrea la maică-sa; dar mătușa nu 
întrebă. Nu întrebă nici unchiul. În schimb, amândoi îl priveau 
pe Valia de parcă ar fi fost grav bolnav și pe moarte, îl 
mângâiau și îi aduceau cărți mari cu imagini colorate. Femeia 
aceea nu mai veni; dar Valia începu să aibă impresia că îl 
pândește lângă ușă și că, imediat ce el va da să treacă pragul, îl 
va înhăța și-l va duce undeva departe, într-un loc întunecat și 
îngrozitor, unde șerpuiesc și scuipă flăcări monștri fioroși. 
Seara, când Grigori Aristarhovici avea de lucru în cabinet, iar 
Nastasia Filippovna croșeta ceva sau dădea pasiențe, Valia își 
citea cărțile, în care rândurile deveneau tot mai dese și mai 
mici. În cameră era liniște deplină, foșneau doar filele întoarse 
și, din când în când, ajungea până la urechile lui tusea cu note 
de bas a unchiului și pocnetele monotone ale abacului. O lampă 
cu abajur albastru arunca o lumină sclipitoare pe fața de masă 
pestriță din catifea, însă colțurile camerei înalte erau pline de un 
întuneric tăcut și enigmatic. Acolo stăteau niște flori mari, cu 
frunze încâlcite și cu rădăcini care se cățărau în afară, 
asemenea unor șerpi încleștați și părea că între ei se agita ceva 
mare, întunecat. Valia citea. Prin fața ochilor săi cu pupilele 
dilatate se perindau imagini îngrozitoare, splendide și triste, 
evocând milă și dragoste, dar, cel mai adesea, frică. Lui Valia îi 
era milă de biata sirenă, care îl iubea atât de mult pe chipeșul 
prinț, încât și-a sacrificat pentru el și surorile, și oceanul adânc 
și calm; iar prințul nu știa despre această iubire, căci sirena nu 
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mai avea glas, și s-a căsătorit cu o prințesă veselă; era 
sărbătoare, pe corabie cânta muzica, iar ferestrele erau 
luminate când mica sirenă s-a aruncat în valurile întunecate, 
dorindu-și moartea. Biata, gingașa sirenă, atât de tăcută, tristă 
și blândă. Dar mai des înaintea lui Valia apăreau arătări 
monstruoase malefice, înspăimântătoare. În noaptea 
întunecată, ele zburau cu aripi spinoase și văzduhul șuiera 
deasupra capetelor lor, iar ochii le ardeau precum cărbunii 
încinși. Acolo erau înconjurate de alte asemenea creaturi și în 
acel loc se petrecea ceva misterios, teribil. Un râs ascuțit ca un 
cuțit; urlete prelungi, jalnice; zboruri în zig-zag, ca ale liliecilor; 
un dans ciudat, sălbatic la lumina stacojie a torțelor care își 
încolăceau limbile de foc arcuite în jurul norilor roșii de fum; 
sânge de om și capete albe moarte, cu bărbi negre… Toate 
acestea erau manifestări ale unei forțe misterioase și teribil de 
malefice, care voia să-l ducă pe om la pierzanie, năluci furioase 
și enigmatice. Umpleau tot văzduhul, se ascundeau printre flori, 
șopteau ceva și arătau cu degetele lor osoase înspre Valia; îl 
urmăreau cu privirea de după ușile camerei întunecate, 
chicoteau și așteptau ca el să meargă la culcare, pentru a pluti 
în tăcere deasupra capului său; îl priveau lacome din grădină 
prin ferestrele negre și plângeau jalnic laolaltă cu vântul. 

Și toate aceste duhuri rele, înfricoșătoare luau forma 
acelei femei care venea după Valia. Mulți oameni veneau și 
plecau din casa lui Grigori Aristarhovici și Valia nu ținea minte 
chipurile lor, dar acest chip era viu în memoria lui. Era atât de 
lung, slab și galben, ca al unui mort, și surâdea cu un zâmbet 
viclean și prefăcut, din care porneau două cute adânci ce 
brăzdau ambele laturi ale gurii. Când femeia asta o să-l ia pe 
Valia, el o să moară. 

– Ascultă, îi spuse într-o zi Valia mătușii sale, 
desprinzându-se de carte. Ascultă, repetă el cu binecunoscuta 
sa seriozitate și cu privirea pironită drept în ochii celui cu care 
vorbea, ție o să-ți spun mamă, nu mătușă. Vorbești prostii că 
femeia aia e mama. Tu ești mama, nu ea. 

– Cum așa? se îmbujoră Nastasia Filippovna, ca o fată 
care este lăudată. 
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Dar, laolaltă cu bucuria din vocea ei, se simțea 
îngrijorarea pentru Valia. Devenise atât de ciudat, de temător; îi 
era frică să mai doarmă singur, ca înainte; noaptea delira și 
plângea. 

– Așa. Asta nu pot să ți-o spun. Mai bine întreabă-l pe 
tata. Tot așa, el e tata, nu unchiul, răspunse hotărât băiatul. 

– Nu, Valecika, ăsta e adevărul: ea e mama ta. 
Valia căzu pe gânduri și răspunse cu tonul lui Grigori 

Aristarhovici: 
– Mă mir, de unde oi avea tu talentul acesta de a mă 

contrazice! 
Nastasia Filippovna pufni în râs, dar, pregătindu-se de 

culcare, vorbi mult timp cu soțul ei, care bombănea ca toba 
mare, îi înjura pe flecari și pe cele care-și leapădă copiii, iar pe 
urmă se duse împreună cu soția să vadă cum dormea Valia. Se 
uitară mult timp în tăcere la chipul băiețelului adormit. Flacăra 
lumânării pâlpâia în mâna tremurândă a lui Grigori Aristarhovici 
și înfățișa un joc fantastic, grotesc pe chipul copilului, la fel de 
alb precum pernele pe care se odihnea. Părea că din orbite, de 
sub sprâncene îi priveau fix ochii negri, hotărâți și severi, 
cerând un răspuns și amenințând cu o nenorocire și cu o 
mâhnire necunoscută, iar buzele se strâmbau într-o grimasă 
stranie, ironică. De parcă pe chipul acesta de copil se așternuse 
o oglindire vagă a acelor sinistre și tainice năluci monstruoase, 
care pluteau în tăcere deasupra lui. 

– Valia! șopti speriată Nastasia Filippovna. Băiatul oftă 
adânc, dar rămase nemișcat, înlănțuit parcă într-un somn al 
morții. 

– Valia! Valia! vocii Nastasiei Filippovna i se alătură și 
glasul gros și tremurător al soțului. 

Valia deschise ochii umbriți de genele dese, clipi din cauza 
luminii și sări în genunchi, palid și speriat. Mânuțele lui goale și 
subțiri se încolăciră ca un colier de perle în jurul grumazului 
roșu și plinuț al Nastasiei Filippovna; ascunzându-și căpșorul la 
pieptul ei, mijind ochii, parcă temându-se că se vor deschide 
singuri, împotriva voinței sale, șopti: 

– Mi-e frică, mamă, mi-e frică! Nu pleca! 
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Noaptea aceea fu groaznică. După ce Valia adormi, Grigori 
Aristarhovici avu un atac de astm. Avea senzația că se sufocă, 
iar pieptu-i lat și alb se înălța și se prăbușea convulsiv sub 
compresele cu gheață. Se liniști abia spre dimineață, iar 
Nastasia Filippovna, epuizată, adormi cu gândul că soțul ei nu 
va supraviețui pierderii copilului. 

După un consiliu de familie, în cadrul căruia se decise că 
Valia ar trebui să citească mai puțin și să se vadă mai des cu 
alți copii, la el începură să fie aduși băieței și fetițe. Dar lui Valia 
nu-i plăcură din prima copiii aceștia prostuți, gălăgioși, 
necuviincioși. Rupeau florile, sfârtecau cărțile, săreau pe scaune 
și se încăierau ca niște maimuțe eliberate din cușcă; iar el, 
serios și îngândurat, se uita la ei cu o uimire plină de antipatie, 
mergea la Nastasia Filippovna și-i spunea: 

– Așa m-am săturat de ei! Mai bine stau pe lângă tine. 
Și seara iarăși citea, iar când Grigori Aristarhovici, 

plângându-se de drăcovenia asta, care nu-i lasă pe copii să se 
liniștească, încerca să-i ia cartea cu blândețe, Valia o strângea 
la piept tăcut, dar hotărât. Pedagogul improvizat se retrăgea 
timid și îi reproșa mânios soției: 

– Asta se numește educație! Nu, Nastasia Filippovna, mai 
bine ți-ai bate capul cu pisoii, în loc să crești copii. În ce hal l-ai 
scăpat din mână, nici măcar cartea nu i-o poți lua. Nimic de 
spus, bună profesoară. 

Într-o dimineață, când Valia stătea cu Nastasia Filippovna 
la micul dejun, dădu buzna în sufragerie Grigori Aristarhovici. 
Pălăria îi alunecase pe ceafă, fața îi era transpirată; încă din ușă 
strigă bucuros: 

– A respins-o! Instanța i-a respins cererea! 
Briliantele din urechile Nastasiei Filippovna începură a 

scânteia, iar cuțitul zăngăni în farfurie. 
– Adevărat? întrebă ea cu respirația întretăiată. 
Grigori Aristarhovici luă o mină serioasă, ca să fie clar că 

spunea adevărul, dar își uită imediat intenția și chipul i se 
acoperi de o pânză de riduri vesele. Apoi își aduse din nou 
aminte că îi lipsea aerul solemn, cu care se comunică de obicei 
asemenea vești importante, se încruntă, împinse scaunul către 
masă, puse pe el pălăria și, văzând că era deja ocupat de 
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cineva, luă alt scaun. Așezându-se, se uită serios la Nastasia 
Filippovna, pe urmă la Valia, îi făcu cu ochiul și, abia după 
introducerea aceasta solemnă, anunță: 

– Întotdeauna am spus că Talonski e om deștept, pe care 
nu-l poți duce de nas. Nu, Nastasia Filippovna, nu-l poți duce de 
nas, mai bine nici să nu-ncerci. 

– Prin urmare, e-adevărat? 
– Veșnic tu cu îndoielile tale. S-a pronunțat: plângerea 

Akimovei a fost respinsă. E de bine, frate, se adresă el lui Valia 
și adăugă pe un ton solemn, oficial, accentuând litera „u”: Și 
datorează și cheltuielile de judecată. 

– Femeia aia n-o să mă ia? 
– Ei, pe naiba, frățioare! Ah, uitasem: ți-am adus cărți! 
Grigori Aristarhovici se repezi în antreu, dar îl opri țipătul 

Nastasiei Filippovna: leșinând, Valia își lăsase căpșorul livid pe 
spătarul scaunului. 

Urmă o perioadă fericită. Ca și cum un pacient grav 
bolnav ce se aflase undeva în această casă se însănătoșise și 
toată lumea începu din nou să respire ușurat și nestingherit. 
Valia își încheiase socotelile cu drăcovenia, iar când mai veneau 
la el în vizită maimuțele, el era cel mai inventiv printre ele. Dar 
chiar și în jocurile imaginare își păstra obișnuita seriozitate și 
solemnitate, iar când se jucau de-a indienii, el socotea necesar 
să se dezbrace aproape până la piele și să se mânjească din cap 
până-n picioare cu vopsea. Având în vedere caracterul oficial al 
jocului, Grigori Aristarhovici socotea în sinea lui că era cu 
putință să participe și el, după puterile sale. În rolul de urs 
dădea dovadă de abilități mediocre, în schimb se bucura de un 
imens și binemeritat succes în rolul de elefant indian. Și, când 
Valia, tăcut și serios, ca un adevărat fiu al zeiței Kali, ședea pe 
umerii tatălui său și îi lovea chelia rozalie cu un ciocănel, copilul 
arăta cu adevărat ca un prințișor oriental care domnea despotic 
peste oameni și animale. 

Talonski încerca să îi facă aluzii lui Grigori Aristarhovici cu 
privire la Curtea Judecătorească, care ar putea să nu fie de 
acord cu decizia judecătoriei, dar el nu putea înțelege cum trei 
judecători ar putea să nu fie de acord cu ceea ce hotărâseră trei 
alți asemenea judecători, când legile erau aceleași și acolo, și 
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aici. Iar când avocatul insista, Grigori Aristarhovici începea să se 
enerveze și, ca argument indiscutabil, îl băga la înaintare chiar 
pe Talonski: 

– Doar veți fi și dumneavoastră acolo, nu-i așa? Așa că nu 
înțeleg despre ce să mai discutăm. Măcar de l-ai mustra și tu, 
Nastasia Filippovna. 

Talonski zâmbea, iar Nastasia Filippovna îl dojenea blând 
pentru îndoielile lui nefondate. Vorbeau uneori și despre femeia 
aceea, asupra căreia cădeau cheltuielile de judecată și de 
fiecare dată îi atribuiau epitetul „sărmană”. De când fusese 
privată de autoritatea de a-l lua la ea pe Valia, pierduse în ochii 
lui aureola de tainică înfiorare ce o învăluia ca o pâclă și 
schimonosea trăsăturile chipului ei uscățiv, iar Valia începuse să 
se gândească la ea ca la oricare alt om. Auzea în mod repetat 
că era nefericită și nu putea înțelege de ce; dar chipul acela 
palid, din care se scursese tot sângele, devenea tot mai 
obișnuit, mai natural și mai apropiat. „Sărmana femeie”, așa 
cum era numită, începea să-l intereseze și, amintindu-și de alte 
femei sărmane despre care se întâmplase să citească, încerca 
un sentiment de milă și de tandrețe sfioasă. Își închipuia că ea 
trebuie să stea singură într-o încăpere întunecată, să-i fie frică 
și să plângă, să tot plângă, așa cum plângea atunci. Degeaba îi 
povestise el atunci, atât de prost, despre prințul Bova. 

… Se dovedi că trei judecători pot să nu fie de acord cu 
ceea ce hotărâseră trei alți asemenea judecători: Curtea revocă 
decizia instanței districtuale și Valia fu dat mamei sale naturale. 
Senatul lăsă recursul fără niciun răspuns. 

Când femeia aceea veni să-l ia pe Valia, Grigori 
Aristarhovici nu era acasă; era la Talonski, stătea întins în 
dormitor și doar chelia lui rozalie se mai putea distinge din 
marea albă de perne. Nastasia Filippovna nu ieși din camera ei, 
iar pe Valia îl scoase de acolo fata în casă, deja gătit de drum. 
Purta un paltonaș de blană și galoși înalți, în care cu greu își 
mișca piciorușele. De sub cușma din blană de miel se ivea un 
chip palid, cu privirea directă și severă. Sub braț, Valia ținea 
cartea în care se povestea despre biata sirenă. 

Femeia înaltă și costelivă îi strânse căpșorul aproape de 
paltonul ei ponosit din postav gros și plânse cu sughițuri. 
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– Ce mare te-ai făcut, Valecika! Nu te mai recunoaște 
omul, încercă ea să glumească; dar Valia își îndreptă în tăcere 
căciula căzută pe-o parte și, contrar obiceiului său, se uită nu în 
ochii celei care îi va fi de acum încolo mamă, ci la gura ei. Era 
mare, dar cu dinți frumoși și mici; cele două cute de-o parte și 
de alta erau la locul lor, unde le văzuse Valia și mai înainte, 
numai că se adânciseră. 

– Nu ești supărat pe mine? întrebă mama, dar Valia, fără 
să răspundă la întrebare, spuse: 

– Ei, hai să mergem. 
– Valecika! răsună un urlet jalnic din camera Nastasiei 

Filippovna. Ea apăru în prag cu ochii umflați de lacrimi și, 
împreunându-și mâinile, se repezi la băiat, se puse în genunchi 
și rămase înghețată, cu capul aplecat pe umărul lui, doar 
briliantele din urechi tremurau și scânteiau. 

– Să mergem, Valia, spuse pe un ton ferm femeia înaltă, 
luându-l de mână. Locul nostru nu e între oamenii care ți-au 
supus mama unui asemenea chin… unui asemenea chin! 

În vocea ei uscată răsuna ura și îi venea s-o lovească cu 
piciorul pe femeia care stătea în genunchi. 

– Ah, oameni fără inimă! Bucuroși să mă văduvească și de 
ultimul copil!... șopti furioasă și îl apucă pe Valia de mână: Să 
mergem! Să nu fii ca tatăl tău, care m-a părăsit. 

– A-veți gri-jă de e-el! spuse Nastasia Filippovna. 
Trecând ușor peste hârtoape, sania trasă de cai îl purta pe 

Valia în tăcere tot mai departe de căsuța liniștită cu florile sale 
minunate, cu lumea sa tainică de poveste, infinită și adâncă 
precum marea, cu fereastra întunecată, pe care se cățărau 
prietenoase ramurile copacilor. Curând, căsuța se pierdu în 
mulțimea celorlalte case, asemănătoare între ele, la fel ca 
literele și dispăru pentru totdeauna pentru Valia. I se părea că 
pluteau pe un râu, ale cărui maluri formau un șir luminos de 
felinare, atât de apropiate unele de celelalte, precum mărgelele 
de pe același șirag, dar, când se apropiară mai mult, mărgelele 
se împrăștiară, formând imense goluri întunecate, contopindu-
se în urma lor în același șir luminos. Și atunci Valia se gândi că 
stăteau nemișcați în același loc; și totul începea să se 
transforme într-un basm pentru el: și el însuși, și femeia înaltă 
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care-l strângea aproape de ea cu brațul ei osos, și tot ce era 
împrejur. 

Mâna în care ținea cartea îi era înghețată, dar nu voia s-o 
roage pe maică-sa s-o țină ea. 

În odăița în care fu adus Valia era murdar și cald. În colț, 
vizavi de patul cel mare, sub baldachin, se afla un fel de pătuț 
de felul celor în care Valia nu mai dormea demult. 

– Ai înghețat! Așteaptă numai puțin, imediat o să bem 
niște ceai. Uite ce roșii ți-s mâinile! Ei, acum ești cu mama ta. 
Ești bucuros? întrebă maică-sa cu același zâmbet forțat, fals, al 
omului care toată viața s-a văzut nevoit să râdă sub loviturile 
nuielei. 

Îngrozindu-se de onestitatea sa, Valia răspunse ezitant: 
– Nu. 
– Nu? Și eu îți cumpărasem jucării. Ia uite-le, la fereastră. 
Valia se apropie de fereastră și începu să se uite cu 

atenție la jucării. Erau niște cai jalnici din carton, cu picioare 
drepte, groase, un arlechin năsos cu căciuliță roșie și niște 
soldăței subțiri de tinichea, care își ridicaseră un picior și 
rămăseseră înțepeniți pentru totdeauna în poziția asta. Valia 
deja de multă vreme nu se mai juca cu astfel de jucării și nu-i 
plăceau, dar, din politețe, nu îi arătă asta mamei. 

– Da, sunt frumoase jucăriile. 
Dar ea observă privirea pe care o aruncase Valia pe 

fereastră și, cu același zâmbet neplăcut, servil zise: 
– Nu știam, scumpul meu, ce îți place. Și cumpărasem 

jucăriile astea deja de mult. 
Valia tăcea, neștiind ce să răspundă. 
– Eu, Valecika, sunt singură pe lume, n-am cu cine să mă 

sfătuiesc. Credeam că o să-ți placă. 
Valia tăcea. Deodată, fața femeii se lungi, lacrimile 

începură să curgă repede-repede una după alta și, de parcă i-ar 
fi fugit pământul de sub picioare, se prăbuși în pat, care scârțâi 
jalnic sub trupul ei. De sub rochie se ivi un picior într-o botină 
mare cu un elastic decolorat și cu urechi lungi. Ducându-și o 
mână la piept, cealaltă ținând-o apăsată pe tâmple, femeia 
privea undeva prin perete cu ochii săi stinși și spălăciți și 
șoptea: 
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– Nu i-au plăcut!.. Nu i-au plăcut!... 
Valia se apropie hotărât de pat, își puse mânuța roșie pe 

capul mare și osos al mamei și, cu acea solemnitate gravă prin 
care se deosebeau toate vorbele sale, spuse: 

– Nu plânge, mamă! O să te iubesc tare mult. Să mă joc 
cu jucăriile nu vreau, dar o să te iubesc tare mult. O să-ți citesc 
despre biata mică sirenă, vrei?... 

 
14 septembrie 1899 
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Volumul colectiv Modernismul rus în Veacul de Argint 
(Oradea, Ratio et Revelatio, 2020), coordonat de Camelia Dinu, 
vine în întâmpinarea unui fenomen literar rus care a marcat 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX. 
Contribuția pe care o aduce volumul în acest domeniu își 
confirmă actualitatea în sensul că reabilitarea modernismului 
rus a început abia din 1991, astfel că ultimele trei decenii nu au 
constituit suficient timp pentru ca subiectul să fie epuizat. 
Dincolo de contribuțiile pe plan universal referitoare la 
modernismul rus și la Veacul de Argint, această arie de interes 
nu a beneficiat de un studiu extensiv în spațiul românesc, până 
în prezent. Din acest punct de vedere, volumul de față atrage 
atenția către o zonă a culturii ruse prea puțin vizibilă în 
România. 

Cronologic, Veacul de Argint a durat în jur de 30-40 de 
ani, între 1893 și sfârșitul anilor ’20 (cronologia este, cu toate 
acestea, încă disputată și negociată). Modernismul rus, sub 
titulatura „Veacul de Argint”, s-a manifestat predominant în 
poezie, însă își găsește realizări și în proză și dramaturgie. 
Vorbim despre un fenomen cât se poate de eterogen, înglobând 
direcții precum simbolismul, decadentismul, acmeismul, inclusiv 
unele mișcări avangardiste (futurismul și imaginismul). 
Eclectismul modernismului rus îl face dificil de teoretizat în 
maniera în care sunt abordate alte curente, astfel că el este mai 
ușor de definit în negativ, prin ceea ce nu este. În nucleul lui stă 
respingerea abruptă a realismului, suprasatura(n)t deja în anii 
în care Veacul de Argint își începe ascensiunea. 

Volumul este organizat în trei mari capitole, primul fiind 
preponderent teoretic, iar următoarele două mai degrabă 
aplicate, la care contribuie opt autori (în ordinea din cuprins): 
Camelia Dinu, Marina Ilie, Anton Breiner, Andreea Dunaeva, 
Gabriel-Andrei Stan, Florentina Marin, Ciprian Nițișor, Marinela 
Nistea. Fiecare capitol se individualizează în funcție de stilul 
autorului, însă toate sunt unite printr-un fir roșu marcat de 
coerență, interdeterminare și multipli numitori comuni. 
Indiferent de subiectul particular al capitolelor, fiecare vine cu o 
componentă teoretică introductivă, pune fenomenul discutat în 
lumina contextului și relevă coordonatele literare sub care 

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.iini.ro



SLOVO 8  
  

 
83 
 

evoluează. Totodată, alegerea subiectelor nu este arbitrară, căci 
ele curg unul din altul, pentru ca, la final, să dobândim o 
perspectivă de adâncime asupra fațetelor fenomenului analizat. 

Începutul volumului îi aparține Cameliei Dinu care 
semnează atât prefața, cât și primul subcapitol (Modernismul 
rus: delimitări, trasee și contradicții), deschizând seria 
perspectivelor teoretice. Autoarea relevă faptul că modernismul 
rus se naște pe fondul unui Weltanschauung, fiind în 
concordanță cu un „spirit al veacului”. Curentul reprezintă o 
reflecție culturală a unor schimbări paradigmatice din societatea 
rusă a acelei vremi. Fracturarea societală va genera echivalentul 
ei în lumea literară. Dacă putem cădea de acord că formele 
modernismului rus s-au născut dintr-un spirit reacționar față de 
realism, adevărul este că această respingere l-a orientat pe 
scriitorul rus din acea perioadă în direcții cât se poate de 
diverse. Adesea, moderniștii ruși care aparțineau de școli 
diferite ajung să intre în polemici legate de cea mai bună cale 
de dezvoltare a noii culturi. Nu în ultimul rând, cu toate că nu 
putem plasa avangardismul, în integralitatea lui, sub umbrela 
modernismului rus, Camelia Dinu evidențiază faptul că acesta își 
are rădăcinile și chiar primele manifestări în Veacul de Argint. 

Următorul capitol, care vizează Filosofia și doctrinele 
politice ale modernismului rus, realizat de Marina Ilie,  pornește 
de la ideea că mișcarea culturală în discuție este o reflecție a 
reconfigurării ample, graduale a contextului istoric și sociopolitic 
din Rusia. Confruntările de idei încep pe fond politic, unde suflul 
nou al liberalismului (care insista asupra instituirii monarhiei 
constituționale) este pus față în față cu conservatorismul. 
Autoarea explorează relația moderniștilor cu direcții ideologice 
ale momentului, precum „căutarea divinității” 
(bogoiskatel’stvo), eurasianismul, socialismul, „întemeierea unei 
noi religii” (bogostroitel’stvo), nietzscheanismul, intuitivismul, 
„realismul ideal”, anarhismul mistic. Căutările converg spre 
ideea că perioada a fost marcată de un dialog viu între filosofie, 
teologie, literatură și artă, mai ales în contextul în care apogeul 
filosofiei ruse moderne se suprapune peste modernismul literar. 

Secțiunea teoretică este închisă de Anton Breiner cu 
capitolul Spre modernism, spre modernism! (Non)realismul lui 
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Cehov. Autorul pornește de la o definire amplă a realismului 
literar rus, pentru a reliefa toate modalitățile prin care Cehov 
sfidează premisele realiste în opera sa. Dacă realismul poate fi 
esențializat prin determinism, pedagogie morală, coerența și 
cauzalitatea psihicului uman, narațiunea heterodiegetică, 
accentul pe deznodământ etc., Anton Breiner demonstrează 
cum Cehov reușește să disloce, de exemplu, în nuvela O 
poveste banală (1889), toate aceste trăsături pivotale. Cu toate 
că acest text cehovian poate fi văzut ca o replică la adresa 
tiparului literar realist, scriitorul se plasează mai degrabă la 
jumătatea distanței dintre realism și primii moderniști ruși. El 
renunță la valorile realiste, însă nu pare să o facă în mod 
programatic, spre deosebire de moderniști. Astfel, nu îl putem 
alinia pe Cehov niciuneia dintre direcțiile centrale ale 
modernismului rus, dar nici realismului plenar. 

În a doua secțiune a volumului, intitulată Modernismul 
impetuos, Andreea Dunaeva  abordează primul curent 
modernist din literatura rusă, cronologic vorbind: „simbolismul 
rus de la cosmopolitism la misticism”. Ipoteza de la care 
pornește autoarea este că emergența simbolismului are loc pe 
fondul necesității de înnoire a discursului poetic. Deși literații 
ruși consideră că „simbolica” inerentă simbolismului exista deja 
în istoria literaturii universale, ea devine abia acum 
programatică. Astfel, sunt enunțate trei elemente principale ale 
noii arte: conținutul mistic, simbolurile și extinderea sensibilității 
poetice. Divergența dintre realism și simbolism se conturează 
din faptul că realiștii descriu în artă ceea ce este „material”, 
adică vizibil și accesibil înțelegerii raționale, pe când simboliștii 
își propun să treacă dincolo de această suprafață, pătrunzând 
până la esențele ascunse, „de dincolo”. Principala mutație se 
produce prin faptul că poeții simboliști nu vor mai spune 
lucrurilor pe lume, ci construiesc un univers al sugestiilor, al 
aluziilor, al inefabilului. Andreea Dunaeva examinează critic 
operele a zece poeți simboliști ruși, ceea ce îi oferă prilejul să 
traseze diferențele dintre simboliștii „tineri” (mistici și mesianici) 
și cei „vârstnici” (cosmopoliți și decadenți). 

Capitolul continuă cu un studiu despre zonele 
„degradante” ale simbolismului, și anume decadența, tratată de 
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Gabriel-Andrei Stan (Literatura rusă decadentă și frumusețea ei 
perversă). Terminologia este ingrată, căci „simbolismul” și 
„decadența” au fost utilizați adesea ca termeni interșanjabili, 
însă cel din urmă este încărcat de conotații negative. În esență, 
„decadența” cuprinde manifestările artistice de sincronizare cu 
modelul cultural european, în speță francez. Observăm o 
predilecție pentru categoriile estetice negative, pentru o 
revalorizare estetică a răului și a grotescului. Acestea sunt 
moștenite de la Baudelaire, la care anumiți poeți ruși chiar se 
raportează direct (scriind compoziții ce au ca intertext Florile 
răului, de pildă). Simbolistul decadent rus este perceput ca fiind 
excentric, teatral, reflectând o imagine clinică a degenerării și 
patologiei, iar printre aspectele care îi definesc arta se numără 
tema sexualității, motivul femeii fatale, paradisurile artificiale. 
În orice caz, profilul decadenței ruse se naște pe fondul unei 
puternice crize identitare în societatea momentului. 

Ultimul segment al volumului este intitulat Modernismul 
temperat: acmeismul, iar Florentina Marin deschide secțiunea 
cu capitolul Osip Mandelșam și poezia ca turn gotic. Printre 
variantele modernismului rus în poezie, acmeismul oferă o 
alternativă la direcția simbolistă, înțelegând diferit cuvântul 
artistic, după „principiul clarității”. Autoarea evidențiază faptul 
că acmeiștii redau cuvântului sensul propriu, „lucid”, respingând 
încărcătura filosofico-simbolică cu care îl înzestraseră 
simboliștii. Simțul predominant devine văzul, astfel că interesul 
se mută dinspre muzicalitatea cuvântului înspre valențele lui 
plastice. Mulți acmeiști, precum și figura centrală a capitolului, 
Osip Mandelșam, debutează ca simboliști înainte de a opta 
pentru estetica acmeistă. Poetica lui Mandelșam evocă 
moștenirea culturală și frumusețea arhitecturii clasice, redă 
cuvântului „materialitatea” și se dezbară de „accesorii”, 
amintește de arta parnasiană. În anii care urmează Revoluției 
de la 1917, poetul devine o victimă a persecuțiilor staliniste. 

Seria portretelor acmeiștilor este continuată de Ciprian 
Nițișor în capitolul Nikolai Gumiliov – un conchistador în 
parnasul modernist. Poetica lui Gumiliov este modelată de 
călătoriile personale (Africa, Scandinavia, Orientul Mijlociu și 
Îndepărtat) și de facinația pentru explorare, nutrită încă din 
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copilărie (ca fiu al unui medic de marină, e familiarizat cu 
mirosul mării, cu corăbiile și cu romanele de aventuri). Poezia 
sa denotă o conexiune literară opozitivă cu Baudelaire (al doilea 
lui volum se numește Flori romantice), Gumiliov fiind adeptul 
unei poezii a visării și a peregrinărilor prin lume. Printre 
dominantele poetice gumilioviene observăm tema africană, 
ocultismul și teosofia, influența ideilor lui Nietzsche. Gumiliov, 
soțul Annei Ahmatova și prieten bun cu Osip Mandelșam, e cel 
care proclamă nașterea acmeismului, la 1 martie 1912, fiind 
teoreticianul curentului. Ia parte la Primul Război Mondial, iar 
experiența de pe front își găsește expresia în poezie. În 1921, 
este condamnat la moarte și împușcat de CeKa (poliția secretă 
sovietică). Ironia face că poezia lui nu a fost citită doar de 
anticomuniști, ci și de membri ai partidului și chiar ai CeKa. 

Figura care închide volumul este a Annei Ahmatova, 
notorie personalitate a culturii ruse și unică prezență feminină în 
gruparea acmeiștilor (Anna Ahmatova: sufletul feminin în dialog 
cu universul). Autoarea capitolului, Marinela Nistea, pune în 
lumină spectaculozitatea biografiei scriitoarei. „Regina de pe 
Neva” a fost longevivă, trăind până în 1966, la 76 de ani. 
Născută în timpul monarhiei ruse, poeta prinde Revoluția din 
1917, ambele Războaie Mondiale; soțul ei este asasinat de 
CeKa, prietenii și apropiații sunt hăituiți, persecutați de 
sovietici, chiar uciși, fiul ei și al lui Gumiliov este trimis în Gulag, 
unde petrece ani grei (pentru care Ahmatova se simte 
vinovată), este dizgrațiată, i se interzice să mai publice perioade 
lungi, îi sunt trimise cărțile la topit, deși va fi nominalizată la 
premiul Nobel pentru Literatură în 1962. I-a fost muză lui 
Modigliani care i-a desenat nu mai puțin de șaisprezece 
portrete. Lirica ei este dominată în toate volumele de tema 
iubirii; trăirile poetice sunt abrupte, paroxistice, însă Ahmatova 
manifestă și seninătatea și echilibrul specific acmeiste. Nu în 
ultimul rând, drama existențială (a războiului, a nedreptăților 
trăite de fiu etc.) își găsește expresie poetică la această autoare 
deosebit de profundă. 

Modernismul rus în Veacul de Argint se dovedește un 
volum dens, aspect inevitabil, dacă ținem cont de amploarea 
fenomenului pus sub lupa critică. Vocile autorilor sunt distincte, 
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însă complementare, astfel că trecerea de la un capitol la altul 
este cursivă și inter-referențială. Avansând dinspre teoretic 
înspre studii de caz, volumul vine inclusiv în întâmpinarea celor 
nefamiliarizați cu mișcarea culturală a modernismului rus, 
inserțiile textuale și contextualizările frecvente facilitând lectura. 
Opțiunea pentru personalitățile moderniste aduse în discuție nu 
este întâmplătoare; vom descoperi că, cel mai adesea, 
moderniștii ruși s-au cunoscut între ei, au polemizat sau au 
legat prietenii strânse (chiar o căsătorie, dacă ne gândim la 
Gumiliov și Ahmatova). Astfel, consider că volumul și-a atins 
obiectivele, căci atrage și menține atenția cititorului asupra 
acestei direcții cultural-istorice proaspete pe scena studiilor 
filologice românești și nu numai. 
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Daniil Harms (1905-1942) este una dintre cele mai 
extravagante figuri ale literaturii ruse și universale, 
(re)descoperit odată cu Perestroika. Până în a doua jumătate a 
anilor 1980, Harms era văzut de cititorii ruși ca o „figură 
legendară, ireală, despre care nu se știe nimic și despre care nu 
se poate ști nimic”1, cu excepția faptului că fusese promotorul 
grupării artistice OBERIU (Uniunea Artei Reale, 1927-1930) și 
că își consolidase cariera ca scriitor de literatură pentru copii. 
Din 1990 până în ziua de astăzi, criticii literari au încercat să-i 
redea scriitorului locul cuvenit în rândul curentelor avangardiste, 
punându-se un accent deosebit pe componenta oberiută a 
operelor sale (fără a fi uitate trăsăturile futuriste ale creațiilor 
harmsiene de început) și pe poetica absurdului.  

Deși creațiile lui Harms au început a fi traduse în limba 
română încă din 1982, prea puține studii aprofundate au fost 
dedicate poeticii avangardistului rus. În contextul dat, 
monografia Cameliei Dinu, Cazul Daniil Harms. Supraviețuirea 
avangardei ruse (Tracus Arte, București, 2019), se dovedește 
mai mult decât necesară și actuală în sfera studiilor literare 
românești dedicate avangardei ruse. Monografia reprezintă un 
studiu complex și multilateral al universului ficțional harmsian, 
la care se adaugă și „un profil biografic (jocul cu viața)”, 
imperios pentru înțelegerea operei avangardistului rus. Pe lângă 
ieșirile „scenice” din viața de zi cu zi a lui Harms (susținute cu 
fragmente din memoriile contemporanilor scriitorilor), autoarea 
studiului a decis să prezinte un istoric aprofundat al relației pe 
care Harms a avut-o de-a lungul vieții cu autoritățile sovietice, 
iar pentru aceasta au fost introduse traduceri ale proceselor-
verbale din perioada detenției, dar și criticile oficiale aduse lui 
Harms și celorlalți scriitori din gruparea OBERIU. 

Scopul lucrării Cameliei Dinu este de a stabili „cine a fost 
și cine este Daniil Harms”, ceea ce presupune atât inițierea 
lectorului român („mai mult decât inocent”) în universul ficțional 
harmsian și în contextul literar-istoric, cât și prezentarea 

                               
1 Dmitri Volciok, Interviu cu Aleksandr Kobrinski („Скоты не должны 
смеяться”. Вышла первая полная биография Хармса), 
https://www.svoboda.org/a/462776.html, 03.07.2020. 
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influenței pe care gruparea OBERIU și creațiile lui Harms le-au 
avut asupra literaturii ruse de după „Dezghețul” hrușciovist.  

Astfel, cercetătoarea își propune următoarele obiective, 
pe care le și atinge: prezentarea contextului artistic de la 
începutul secolului XX și a rolului pe care Harms l-a avut în 
cadrul diferitelor grupări literare de factură post-futuristă; 
prezentarea principiilor artistice și a viziunilor filosofico-estetice 
ale grupării OBERIU, precum și a contribuției lui Harms la 
poetica oberiută; dezvăluirea tehnicilor și a strategiilor prezente 
în creațiile lui Harms (cu accent pe poetica absurdului, a 
carnavalescului, pe intertextualitate și metaliteratură), dar și a 
caracterului hibrid al genurilor și speciilor utilizate de către 
avangardistul rus; analiza literaturii pentru copii și a unora 
dintre cele mai lungi creații harmsiene: nuvela Bătrâna și piesa 
Elisabeta Bam. Un alt obiectiv important al monografiei îl 
reprezintă dezvăluirea absurdului realităților sociale și istorice 
(Marea Epurare din anii 1930, Blocada Leningradului), redate în 
operele lui Harms cu ajutorul unor teme precum violența 
excesivă, represia, foametea, imaginea parodiată a „textului 
petersburghez”, transformat într-un „mit negativ”.  

Camelia Dinu realizează prin monografia de față și „o 
ripostă complinitoare la studiul lui Jaccard” (Daniil Harms et la 
fin de l'avant-garde russe, 1991), care l-a numit pe Harms 
„ultimul avangardist rus”, dar fără a pune accent pe influența pe 
care scriitorul a avut-o asupra grupărilor literare apărute după 
„Dezghețul” hrușciovist. În linii mari, lucrarea criticului elvețian 
Jean-Philippe Jaccad dezbate influențele scriitorilor futuriști și 
ale grupării cinarilor asupra universului ficțional harmsian. Deși 
Jaccard admite că, din punctul de vedere al tehnicilor literare, 
creațiile harmsiene fac legătura cu literatura postmodernistă, nu 
insistă asupra relațiilor dintre creațiile avangardistului și cele din 
underground-ul rus. Acest subiect va fi dezvoltat de către 
Camelia Dinu, autoarea reușind să îndeplinească unul dintre 
cele mai dificile și complexe obiective: să arate influența pe care 
OBERIU a avut-o asupra literaturii samizdatului din tenebrele 
URSS. Mai mult, folosindu-se de analiza minuțioasă pe text, 
cercetătoarea demonstrează că Harms folosește instrumentarul 
stilistic și semantic al postmodernismului, în componența căruia 
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se regăsesc „indeterminarea, fragmentarea, decanonizarea, 
autoreferențialitatea, ironia, hibridizarea, carnavalizarea, 
imanența textului și caracterul interactiv al acestuia, 
diversitatea perspectivelor negative, metaliteratura, 
intertextualitatea, parabola, pastișa, neomogenitatea registrelor 
stilistice, ludicul, refuzul metaforizării limbajului, biografismul 
adesea autoironic” (p. 431). Pornind de la aceste considerente, 
autoarea consideră că „Harms trebuie neapărat raportat la 
literatura care i-a urmat, mai ales la cea din underground-ul 
anilor ’60-’80” (ibidem). Deși poziția este unanim acceptată, în 
harmsologie acest aspect nu fusese îndeajuns cercetat.  

Un alt aspect important al operei harmsiene, căruia nu i s-
au dedicat cercetări temeinice, este absurdul văzut ca produsul 
unei înțelegeri profunde a nonsensului vieții cotidiene, a 
brutalității realității trăite în teroare și penurie. Astfel, „farsele 
tragice ale lui Harms, în care râsul generează disconfort și 
spaimă, sunt o reflectare catastrofică a realității momentului și 
dovedesc că avangardistul rus a fost, sub camuflajul comicului, 
un cunoscător subtil al viziunii tragice moderne” (p. 427). În 
studiul său, Camelia Dinu realizează o analiză aprofundată a 
absurdului cotidian, susținută cu ajutorul studiilor de sociologie.  

Citind monografia de față am ajuns la concluzia că este 
unul dintre cele mai cuprinzătoare și aprofundate studii de 
harmsologie scrise în ultimii ani, acoperind toate aspectele 
operei lui Harms și ale criticii literare specializate. Mai mult, 
autoarea prezintă traiectoria completă a viziunii artistice 
harmsiene – de la opera de început, când ieșirea din cotidian 
presupunea perceperea vieții ca o manifestare vie a artei, 
asumarea unui rol creat prin bufonerie și extravaganță 
comportamentală (atât de importante în crearea performance-
ului avangardist), până la ultima perioadă a vieții lui Harms, 
când absurdul realității cotidiene a invadat arta, aducând după 
sine și încătușarea existențială în Leningradul mutilat de o 
ideologie potrivnică libertății. Cu toate acestea, Harms a învins 
monstruosul și teribilul realității, creând din el Arta. După cum 
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susținea Harms însuși, „adevărata artă se poziționează în șirul 
primei realități, ea creează lumea și devine oglindirea ei fidelă”1.  
  

                               
1 D. Harms, Poliot v nebesa. Stihi. Proza. Dramî: Pis’ma, Leningrad, 
Sovetskii pisatel’, 1988, p. 482. 
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Monografia Simbolismul în literaturile slave, coordonată 
de Camelia Dinu, reprezintă o apariție binevenită în domeniul 
istoriei literaturilor slave și al literaturilor slave comparate. 
Volumul reunește o colecție de studii holistice, temeinic 
organizate și minuțios documentate, ale specialiștilor din cadrul 
Departamentului de Filologie rusă și slavă al Universității din 
București. Fiecare capitol are meritul de a oferi o prezentare 
generală a curentului literar, însoțită de o analiză detaliată și 
completă a tipologiei simboliste în spațiul național de referință: 
bulgar (Simbolismul bulgar: revoltă, visare și solitudine, 
Cătălina Puiu), ceh (Simbolismul ceh: subtilitate, durere și 
libertate, Anca Irina Ionescu), croat (Simbolismul croat: reverie, 
mitologie și accente naționale, Maria Lațchici), polonez 
(Simbolismul polonez: „suflet nud”, neomesianism și mister 
existențial, Cristina Godun; Bolesław Leśmian între simbolism şi 
antisimbolism, Constantin Geambașu), rus (Simbolismul rus: 
decadență, misticism și revoluție, Camelia Dinu), sârb 
(Simbolismul sârb: sublim, sensibilitate și subconștient, Anca-
Maria Bercaru), ucrainean (Simbolismul ucrainean: melancolie, 
cultul frumuseții și impresionism, Maria Hoșciuc). 

Un principal merit al monografiei este de a prezenta în 
mod atractiv direcțiile simboliste influente în fiecare spațiul slav, 
pe lângă particularitățile stilistice și contextul istoric și social de 
referință. Autorii volumului reușesc să transmită lectorului 
repere gnoseologice și ontologice care să îl ajute în receptarea 
corectă a creațiilor simboliste care au marcat decisiv începutul 
modernismului în literaturile slave. Cel mai adesea, fișa 
biografică a autorilor simboliști merge în paralel cu creațiile 
literare, existând o întrepătrundere semnificativă: arta 
ilustrează adesea destinul creatorilor. Monografia arată că 
relația dintre creatorul simbolist și opera de artă ia forma unui 
sistem de valori și concepții filosofice despre natura idealurilor 
literare, dimensiunea ontologică a experienței umane și zona de 
clar-obscur care definește limbajul poetic sub influența stărilor 
afective. Programul creatorilor simboliști a dat naștere unui 
tipar cultural nou, dependent de contextul social, precum și de 
evoluția istorică a epocii. Teoria simbolistă este fundamentată 
pe explorarea inconștientului artistic pentru a proiecta asupra 
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universului cotidian elementele unui absolut imanent. Trecerea 
de la reproducerea realistă a lumii înconjurătoare la exprimarea 
ei simbolică se poate explica prin creșterea importanței poetului 
ca artist inovator. Simboliștii stabilesc corespondențe inefabile 
între proiecțiile eului și lumea din jur, folosind forme  
revoluționare de expresie.  

Poeții simboliști din spațiul slav transgresează în poemele 
lor cotidianul concret. Cuvintele sunt învestite cu semnificații 
noi, întrucât limbajul se reconfigurează prin muzicalitatea 
versului. Viziunea simbolistă este în același timp influențată de 
o sensibilitate nevrotică, de extracție citadină, în puternic 
antagonism cu principiile unei existențe simpliste, banale. 
Imaginația simbolistă are, la toți autorii investigați în volum, 
vigoarea inspirației onirice, asociind liber sugestii, simboluri și 
corespondențe pentru a crea o muzicalitate rafinată, oferindu-i 
lectorului accesul la sentimente profunde. Autorul simbolist 
poate fi interpretat ca o instanță transcedentă, care folosește 
resursele imaginarului (simboluri, vise, amintiri, emoții, 
sugestii, corespondențe etc.) pentru a transfigura experiențele 
cotidiene într-un registru estetic complex. Conștiința simbolistă, 
abstractă, sofisticată și liberală, a aplicat asupra realității 
obiective un sistem filosofic coerent, conducând la un nou tip de 
sensibilitate citadină. În această manieră, poeții au transformat 
planul senzorial al realității, conferindu-i un grad foarte ridicat 
de abstractizare, fără precedent în literatura epocii.  

Volumul arată că programul simbolist din spațiul slav nu a 
însemnat manifestarea izolată a unor conștiințe artistice, ci a 
dezvăluit normele și concepțiile unei direcții literare deosebit de 
importante pe plan european. O altă trăsătură ce reunește 
estetica simbolistă în întreg spațiul slav este faptul că poetica 
simbolistă a inovat și rafinat metodele de creație, construind 
prin intermediul simbolului o propedeutică a numeroase mișcări 
moderniste, până la avangardă.  

Monografia oferă o imagine globală a esteticii simboliste, 
dar construiește, totodată, un portret special creatorilor 
simboliști, care evocă diferențele între mentalitățile spațiului 
slav. Volumul coordonat de Camelia Dinu reprezintă un prilej 
important atât pentru publicul larg, cât și pentru publicul de 
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specialitate și studenți de a beneficia de valoroasa incursiune în 
specificul esteticii simboliste din spațiul estic și central-
european. Calitățile monografiei sunt asigurate de colectivul de 
experți universitari în domeniul slavisticii, care oferă lectorului 
șansa de a descoperi o serie de creatori simboliști de excepție, 
în contextul unui curent din arealul slav nepopularizat și prea 
puțin cunoscut la noi.  
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