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POVESTEA NESPUSĂ DIN LAGĂRELE 
SOVIETICE: EXPERIENȚA FEMEILOR 

Teodora Alexandra FILIP 

Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 

Universitatea din București 
Anul I, Traducere și Interpretare, 

Engleză-Rusă 

The purpose of this paper is to present the hardships of the 

women who struggled to survive the Gulag during Stalin’s 

oppressive regime. The source material consists mostly of 
memoirs. Given the fact that these experiences are of great 

importance to women at all times, this paper focuses on topics 

such as relationships, abuse and motherhood. The study also 

aims to highlight the importance of the female perspective in 
history. 

Keywords: women, Gulag, relationships, abuse, motherhood. 

Importanța consemnării și validării mărturiilor 

Nume precum Aleksandr Soljenițîn sau Varlaam 
Șalamov sunt nelipsite atunci când este adusă în 

discuție problematica vieții deținuților în lagărele sovietice. 

În operele acestora, însă, există doar câteva relatări 

dedicate experiențelor trăite de femei, ceea ce duce la 
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formarea unei imagini incomplete a Gulagului, a terorii 

și suferinței pe care acesta a produs-o în rândul tuturor 

oamenilor, indiferent de rasă, sex ori clasă socială. 

După cum arată Antoaneta Olteanu, pentru a 

putea înțelege în întregime tot ceea ce s-a petrecut în 

lagărele de concentrare, analiza exclusivă a studiilor și 

documentelor istorice se dovedește a fi insuficientă, cu 
atât mai mult cu cât istoriografia din perioada sovietică 

a fost adeseori manipulată din motive politice. Apare, 

astfel, nevoia aplecării asupra scrierilor memorialistice, 

reprezentate de jurnale, memorii, autobiografii, proze 

document, romane (semi)autobiografice, dar și ficțiuni 

bazate pe amintirile carcerale1. Întrucât acest gen este 

situat la granița dintre realitate și ficțiune, se nasc câteva 

probleme esențiale în descifrarea corectă a memoriilor 

femeilor care au trecut prin experiența Gulagului. 

Având în vedere că majoritatea scrierilor despre 
viața din lagăre a fost publicată în principal în perioada 

poststalinistă, se pune problema timpului scurs între 

evenimentele descrise în carte și scrierea propriu-zisă a 

cărții. Este bine cunoscut faptul că memoria umană 

tinde să altereze întâmplările, să umple goluri, să 

fragmenteze amintirile ori să le șteargă pentru totdeauna, 

acest lucru explicând apariția inexactităților în proza de 

lagăr. Deși nu putem avea certitudinea că autorul unor 

memorii își amintește cu exactitate evenimentele trăite, 
acest lucru nu poate discredita confesiunea victimelor și 

importanța pe care acestea o prezintă în reconstituirea 

realităților istorice din acele vremuri. Într-adevăr, unele 

victime încearcă să treacă peste traumele trăite ori, din 

cauza suferinței enorme pe care au îndurat-o, chiar să 

                               
1 Antoaneta Olteanu, „Proza de lagăr. De ce se scriu memoriile?”, 
în Romanoslavica, LIII/ 3/ 2018, pp. 39-41. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



SLOVO 9                                               2021   

S T U D I I   7 

le blocheze în întregime, însă, în mod paradoxal, „la cei 

care au trecut prin încercările sistemului carceral se 

observă, dimpotrivă, dorința de a nu uita”1. Mulți autori 

de memorii au simțit nevoia de a lăsa ceva în urmă 

pentru următoarele generații, vrând să „pună lucrurile 

în ordine pentru copiii și nepoții lor”2, unii au dorit să 

vorbească pentru ca întâmplările și atrocitățile din 
Gulag să nu fie uitate, iar alții susțin că voiau doar  

să își aștearnă gândurile pe hârtie: „Atunci de ce să 

scriu? Pur și simplu ca să depun și eu o mărturie 

omenească”3. Mai mult decât atât, subiectivitatea și 

autocenzura, precum și factorii de natură socială, 

culturală, educațională, afectează în mod inevitabil 

relatările victimelor, însă cititorii pot culege informații 

semnificative chiar și atunci când evenimentele sunt 

alterate, intenționat sau involuntar, ori când se remarcă 

unele lacune de memorie. Cititorii pot analiza motivul 
pentru care deținutele își amintesc lucrurile într-un 

anume fel, ori motivația din spatele distorsionărilor, 

ajungând să înțeleagă opresiunea la care erau supuse, 

precum și să pătrundă în Arhipelagul Gulag cu toate 

ororile sale. 

Scopul acestei lucrări este de a analiza 

perspectiva feminină asupra vieții din lagărele sovietice, 

care a fost mai puțin prezentată, în special în exegeza 

românească, pentru a demonstra că aceasta contribuie 
în mod semnificativ la întregirea istoriei Gulagului. Vom 

urmări descrierile unor subiecte mai puțin abordate de 

                               
1 Ibidem, p. 48. 
2 Anne Applebaum, Gulag Voices: An Anthology, Yale University 

Press, 2011, p. 11. 
3 Lena Constante, Evadarea tăcută. 3000 de zile singură în închisorile 
din România, Editura Florile Dalbe, București, 1995, p. 18. 
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către bărbați, precum relațiile din lagăr, sentimentele 

de iubire care se înfiripau între o femeie și un alt 

deținut ori unul dintre gardieni, ororile abuzurilor de 

natură sexuală și nu numai, precum și aspectele legate 

de sarcină și maternitate.  

 

Relațiile dintre femei 
 

Unul dintre aspectele care întregesc tabloul 

evenimentelor petrecute în lagărele sovietice este cel al 

relațiilor dintre deținute. O temă comună ce se poate 

observa în majoritatea mărturiilor femeilor este 

prietenia, aceasta constituind o adevărată evadare din 

realitatea crudă pe care erau nevoite să o înfrunte în 

fiecare zi. Pentru multe dintre ele, prietenia a făcut ca 

experiența Gulagului să fie mai ușor de suportat, iar 

femei precum Susanna Peciuro (care a trecut prin șapte 
lagăre și unsprezece închisori) afirmă că relațiile atât de 

profunde sunt condiționate de experiențele potrivnice: 

  
Nu îmi pot imagina viața fără lagăre. Mai mult decât atât: 

dacă aș mai trăi încă o dată, nu aș vrea să evit această 

experiență. De ce? Pentru că cele mai cumplite greutăți 
au dus la formarea celor mai strânse prietenii. O astfel de 

legătură nu se poate găsi într-o viață obișnuită. Numai în 

cele mai extreme situații se creează acest fel de dragoste 

și de solidaritate.1 

 

Femeile încercau să se ajute reciproc și afișau o 

bunătate și un altruism neașteptat, în special față de 

cele tinere. Semnificativă în acest sens este mărturia 

Xeniei Dimitrievna Medvedskaia care relatează reacția 

                               
1 Monika Zgustova, Dressed for a Dance in the Snow: Women’s 
Voices from the Gulag, New York, Other Press, 2020, p. 63. 
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celorlalte prizoniere atunci când revine în baracă după 

ispășirea unei pedepse: „Toate colegele mele – cam 

vreo 60 – au fost încântate să mă revadă. [...] 

Începură să îmi dea mâncarea pe care o păstraseră din 

pachetele primite de acasă. Multe îmi ofereau bunătăți, 

chiar și cele cu care nu vorbisem niciodată”1. Din 

păcate, chiar și micul refugiu pe care și-l găseau într-o 

prietenie era greu de păstrat, întrucât autoritățile 

încercau prin toate mijloacele să împiedice formarea 

alianțelor între deținute. Cu toate acestea, unele 

prietenii au depășit granițele lagărelor, deținutele 

păstrând legătura chiar și după ce au fost eliberate. 

Există, însă, și mărturii care atestă faptul că 

prieteniile nu erau întotdeauna ușor de legat. Motivul 

pentru care fuseseră condamnate constituia, în unele 

cazuri, un criteriu pe baza căruia femeile se asociau, 

întrucât prizonierele politice, contra-revoluționarele sau 

„nevestele trădătorilor patriei” se temeau ori considerau 

că nu au nimic în comun cu grupurile de infractoare și 

criminale. Apăreau situații în care acestea din urmă 

discriminau prizonierele politice pentru că primeau o 

sentință mai scurtă: „Buinaia o ura pe Olga, unul din 

motive fiind faptul că fusese condamnată la «doar» 

cinci ani, în timp ce Buinaia avea de ispășit zece”2. Un 

al doilea motiv care învrăjbea deținutele era frumusețea, 

care uneori se dovedea a fi un blestem. Acesta a fost 

cazul Valentinei, care relatează cum a fost la un pas de 

a fi înjunghiată de Lena, una dintre colegele sale, doar 

                               
1 Veronica Shapovalov, Remembering the Darkness: Women in 

Soviet Prisons, Rowman & Littlefield Publishers, 2001, p. 184. 
2 Monika Zgustova, op. cit., p. 227. 
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pentru că iubitul Lenei remarcase că Valentina era o 

fată drăguță1. 

 

Relațiile cu sexul opus 

 

Perspectiva femeilor asupra relațiilor lor cu 

bărbații contribuie la o înțelegere mai profundă a 

experienței din lagăr. În acele condiții nefavorabile, 
majoritatea căuta apropierea de sexul opus, atât pe 

plan spiritual, cât și sentimental ori fizic. Trebuie 

precizat că tipul de lagăr juca un rol important în 

dezvoltarea legăturilor dintre femei și bărbați. Astfel, în 

lagărele organizate după principiul separării pe sexe, au 

apărut practici precum trimiterea scrisorilor cu ajutorul 

unei „cutii poștale” secrete, ori prin „serviciul poștal” 

asigurat de către o persoană care arunca scrisorile 

dintr-o parte în cealaltă2. Aceasta a fost modalitatea de 

comunicare a Irinei Emelianova3 cu un alt deținut care 
era traducător de poezii. Cei doi își scriau unul altuia cu 

ajutorul unor bucățele de hârtie minuscule pe care le 

ascundeau în mod strategic printre cărămizile peretelui 

care îi separa. Relatarea constituie un exemplu de 

conexiune veritabilă formată în lagăr, întrucât, după ce 

și-au terminat sentința, cei doi s-au căsătorit, admițând 

că, având amândoi experiența Gulagului, între ei exista 

o înțelegere deplină4. În mod surprinzător, deținuții nu 

lăsau ca zidul care-i despărțea fizic să-i împiedice să se 

                               
1 Veronica Shapovalov, op. cit., p. 266. 
2 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie, București, Humanitas, 2011, 

p. 336. 
3 Fiica Olgăi Ivinskaia, ultima dragoste a lui Boris Pasternak și 

prototipul pentru Lara, personajul din Doctor Jivago. 
4 Monika Zgustova, op. cit., pp. 249-250. 
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căsătorească, având loc ceremonii în care femeia se 

afla de o parte, bărbatul de cealaltă, iar un deținut 

preot consemna totul pe o bucată de hârtie1.  

În lagărele în care femeile și bărbații nu erau 

separați, pe de altă parte, se disting mai multe tipuri de 

relații. Unul dintre ele se referă la prietenia platonică, 

nefiind foarte diferită de cea dintre femei. Margarete 
Buber Neumann își amintește cu plăcere de prietenia cu 

Boris Resnik, un bărbat care o făcea să uite de 

dificultățile vieții în lagăr. Acesta îi pregătea în fiecare 

dimineață țigări din mahorca înfășurată în hârtie de 

ziar, priveau răsăritul soarelui în timp ce fumau și 

cântau încetișor atunci când munceau împreună2. O a 

doua categorie de relații erau cele formate pe baza 

dorinței de autoconservare a femeii. Una dintre 

practicile frecvente în rândul deținutelor era să-și 

găsească un „soț de lagăr” care să le protejeze de 
ceilalți bărbați, rol pe care deținuții îl luau foarte în 

serios3. Bineînțeles, existau și lagăre în care relațiile 

apăreau din iubire, așa cum afirmă Valentina: „Iubirea 

adevărată învingea toate obstacolele”4.  

  

Relațiile sexuale între favoruri și abuzuri 

 

Un al treilea tip de relații erau cele de natură 

sexuală, atât cu deținuții, cât și cu gardienii, sexul fiind 
„o chestiune atât de publică încât era tratat cumva cu 

                               
1 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 337. 
2 Margarete Buber Neumann, Gulag: Many Days, Many Lives, 

https://gulaghistory.org/exhibits/days-and-lives/prisoners/19.html, 

19.05.2021. 
3 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 336. 
4 Veronica Shapovalov, op. cit., p. 269. 
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apatie: violul și prostituția au ajuns pentru unii să facă 

parte din rutină”1. În general, bărbații considerau că 

femeile care aveau relații sexuale cu gardienii ori cu 

comandantul de lagăr pentru porții de mâncare în plus, 

haine sau un loc de muncă mai puțin solicitant fizic își 

pierdeau feminitatea, decădeau moral și că, în cea mai 

mare parte, duceau o viață mai ușoară. Ceea ce aceștia 
pierdeau adesea din vedere este că, asemeni fiecărui 

deținut, femeile încercau să supraviețuiască condițiilor 

aspre din Gulag, chiar dacă acest lucru însemna să-și 

jertfească propriile trupuri. Părerile borfașilor despre 

femei erau cu mult mai dure, acest lucru fiind descris 

de Varlam Șalamov în Povestiri din Kolîma: 

  
Un urka2 din tată în fiu învață din copilărie să disprețuiască 
femeile. [...] Ca ființă inferioară, femeia a fost creată doar 

ca să satisfacă pasiunea animalică a hoțului, să fie ținta 

glumelor lui grosolane și obiectul bătăilor în public, când 

blatarul „chefuiește”. Un obiect viu pe care blatarul îl ia în 

folosință temporară.3 

 

Chiar dacă se știa de existența acestor abuzuri, 

ambele sexe le stigmatizau pe femeile care întrețineau 

relații sexuale, fie ele și forțate. Gustav Herling 

asemăna o poloneză cu „o pisică în călduri”4, în ciuda 

faptului că știa povestea ei, anume că la început 

încercase să țină la depărtare orice bărbat, dar în final a 

ajuns să fie șantajată sexual de supraveghetorul ei, în 
timp ce Valentina Grigorievna levleva-Pavlenko povestește 

că atunci când un deținut a încercat să o violeze la 

                               
1 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie…, p. 334. 
2 Delincvent profesionist, cunoscut și sub numele de blatnoi sau vor. 
3 Varlam Șalamov, Povestiri din Kolîma, Iași, Polirom, 2015, p. 48. 
4 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 330. 
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dușuri, colega sa, Galina Makovskaia, nu a ajutat-o. 

Ulterior, Galina chiar a distorsionat evenimentul din 

cauza geloziei sale pe Valentina, o femeie foarte 

frumoasă, admirată oriunde se ducea, spunând că cei 

doi ar fi avut o întâlnire1.  

Violurile sunt un subiect mai rar descris de către 

supraviețuitoarele lagărului, întrucât constituie amintiri 
pe care acestea nu doresc să le retrăiască. Femeia care 

a relatat pentru prima dată despre acest lucru este 

Elena Glinka, care a trecut prin experiența lagărelor din 

Kolîma, recunoscute pentru condițiile teribile de viață și 

de lucru. Una dintre descrieri este cea de pe nava Minsk 

care se îndrepta spre Golful Nagaevo, aflat la 5-6 km de 

Magadan, capitala regiunii Kolîma. Deținuții reușiseră să 

spargă peretele dintre camera femeilor și cea a 

bărbaților, năpustindu-se asupra lor „ca lăcustele”. De 

această dată, Elena Glinka a reușit cu greu să scape pe 
punte, însă a fost martoră la soarta celorlalte: „Toate 

femeile erau violate – tinere și bătrâne, mame și fiice, 

prizoniere politice și criminale...”2. Violatorii stăteau la 

coadă pentru a le abuza pe cele care fuseseră deja 

violate, iar cele care încercau să opună rezistență erau 

ucise pe loc. Această operațiune atent coordonată purta 

numele de „tramvaiul din Kolîma”, existând chiar și un 

„vatman” care dirija întregul eveniment3. Elena Glinka 

mărturisește: „Dacă iadul există undeva în adâncuri, 
am văzut cum arată chiar acolo, în cală”4. Violatorii au 

putut fi scoși din camera femeilor abia după ce nava a 

ajuns la țărm, cu ajutorul unei echipe de pompieri care 

                               
1 Veronica Shapovalov, op. cit., p. 264. 
2 Ibidem, p. 241. 
3 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie…, p. 67. 
4 Veronica Shapovalov, op. cit., p. 241. 
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i-a inundat, ceea ce a ridicat la suprafață cadavrele 

femeilor ce nu reușiseră să scape de oroarea 

„tramvaiului”. Cea de a doua scriere a Elenei se referă 

la un episod petrecut în Bugurcean și este relatat la 

persoana a III-a, deși Anne Applebaum remarcă faptul 

că unul dintre personajele pe care Elena le-a descris, 

anume studenta din Leningrad, este ea însăși1. 
Gardienii care ar fi trebuit să apere femeile fuseseră 

îmbătați de către ceilalți bărbați, care de această dată 

erau localnici, pescari, geologi, vânători, mineri, hoți și 

criminali dintr-un lagăr învecinat. Se distinge aceeași 

imagine cumplită a violului în masă în care cadavrele 

femeilor erau puse unele peste altele lângă uși, iar 

supraviețuitoarele erau udate cu apă pe față pentru a-și 

reveni, numai pentru a forma noi rânduri. Elena Glinka 

scrie că numai una dintre femei „a avut noroc”, 

respectiv studenta, întrucât un șef de echipă o alesese 
numai pentru el. Ultima frază a mărturiei Elenei este 

cea care aduce în prim-plan abuzurile pe care unele 

femei le sufereau în lagăr, ajungând să-și înlăture 

emoțiile legate de experiențele pe care le trăiau pentru 

a putea supraviețui: „Spre deosebire de restul femeilor, 

ea nu a sfârșit țipând, ripostând, încercând să scape: îi 

mulțumea lui Dumnezeu că devenise proprietatea unuia 

singur”2. 

 
Maternitatea 

 

Printre consecințele firești ale relațiilor și abuzurilor 

sexuale din lagăre sunt graviditatea și nașterile. În 

Gulag existau spitale și lagăre de maternitate, precum 

                               
1 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 63. 
2 Ibidem, p. 68. 
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și creșe pentru nou-născuți și copii mici1. Un raport 

administrativ din 1939 privitor la condiția femeilor a 

înregistrat 503.000 de femei prizoniere în mod oficial în 

Gulag, dintre care 9.300 erau însărcinate, iar alte 

23.790 aveau copii mici2. Avortul era legal în Gulag. 

După ce a fost declarat ilegal în anul 1936, nu sunt 

dovezi clare care să ateste dacă a fost sau nu interzis și 

în lagăre3. Există puține descrieri ale modului în care 

acesta era realizat, printre care se numără, însă, cea a 

unei femei care relata: „Încercați să vă imaginați 

situația. Este noapte. Este întuneric... Andrei Andreevici 

încearcă să-mi provoace avortul fără ustensile, doar cu 

mâinile goale date cu iod. [...] De aceea nu am mai 

putut să fiu mamă”4, ori cea a Annei Andreeva, care 

povestea „despre o femeie care-și introducea cuie și 

apoi se așeza pe scaun și începea să lucreze la mașina 

de cusut”5. Din cauza faptului că ustensilele folosite de 

doctori în spitale nu erau dezinfectate, iar procedurile 

nu erau efectuate în mod corespunzător, unele femei  

se îmbolnăveau de septicemie ori aveau aparatul 

reproducător afectat pentru tot restul vieții. De asemenea, 

acestea pierdeau sarcina din cauza înfometării și a 

muncii pe care o efectuau, a lipsei de somn și de grijă 

maternală. Cu toate acestea, unele mame alegeau să 

ducă sarcina până la capăt, deși exista și riscul să 

                               
1 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 337. 
2 Ibidem, p. 125. 
3 Melanie Ilič, „Women in the Stalin Era”, în Studies in Russian and 

East European History and Society, Palgrave Macmillan, 2001,  

p. 140. 
4 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 339. 
5 Ibidem. 
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moară la naștere1  ori să nască un făt mort2. Femeile 

însărcinate aveau anumite avantaje, precum scutirea 

de muncă pentru o anumită perioadă de timp, înainte și 

după naștere, ori porții în plus de mâncare, de aceea se 

observă cazuri în care deținutele încercau să rămână 

însărcinate intenționat. Cele care aveau copii erau 

numite mamki în argoul penitenciarelor, însă copiii le 

erau duși la creșă la doar câteva zile după naștere. Din 

acel moment, mama își putea vizita bebelușul numai 

într-un anumit interval de timp, dedicat alăptării 

acestuia. În mod oficial, pentru copiii de până la trei 

luni, erau permise șapte vizite pe zi, însă scădeau 

treptat până la cinci, iar mamele care nu mai alăptau 

puteau să își viziteze copilul numai în zilele a șasea și a 

24-a a fiecărei luni timp de o oră, între cinci și șase 

după-amiaza3. Una dintre poveștile care ilustrează 

greutățile creșterii unui copil în lagăr este cea a Havei 

Volovici, care a cules timp de un an ploșnițele de pe 

fetița sa, Eleonora, până când a fost mutată într-un 

lagăr al mamelor, loc în care bebelușul a ajuns „o 

fantomă palidă cu ochii împăienjeniți și buzele 

crăpate”4. În schimbul unei legături de lemne de foc pe 

care Volovici o aducea asistentelor de la cămin, i se 

permitea să-și vadă fetița și în afara orelor de vizită, 

descoperind astfel tratamentul la care erau supuși 

copiii: „Îi dădeau jos din paturile reci îmbrâncindu-i și 

lovindu-i cu picioarele. Le cărau pumni și-i înjurau 

grosolan, apoi îi dezbrăcau de cămășile de noapte și îi 

                               
1 Veronica Shapovalov, op. cit., p. 227. 
2 Monika Zgustova, op. cit., p. 38. 
3 Melanie Ilič, op. cit., p. 143. 
4 Anne Applebaum, Gulagul: o istorie..., p. 339. 
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spălau cu apă rece ca gheața”1. Într-o zi, Eleonora a 

apucat-o de gât pe mama sa „cu mânuțele ei rahitice și 

a gemut: «Mama, vreau acasă!»”2, referindu-se la 

vechiul lagăr în care era acoperită de ploșnițe. În final, 

aceasta nu a mai rezistat, stingând-se din viață la 

vârsta de un an și patru luni, Volovici admițând 

îndurerată: „Dând naștere unicului meu copil, am comis 

cea mai mare crimă care se poate comite”3.  

De asemenea, atunci când copiii împlineau patru 

ani, erau trimiși la un orfelinat de stat, situație care s-a 

înrăutățit, însă, după anul 1936, când un ordin a redus 

această vârstă la doar 12 luni. Susanna Peciuro 
vorbește despre această situație din perspectiva sa:  

 
Cel mai groaznic lucru pe care l-am văzut într-un lagăr a 

fost luarea copiilor de lângă mamele lor. Întrucât cu așa 

ceva nu te poți împăca, [...] încep să am insomnii pentru 

câteva săptămâni amintindu-mi de țipetele mamelor, 
după ce copiii le-au fost luați, pentru că nu vor ști 

niciodată unde vor ajunge, la ce orfelinate. [...] Asta nu 

trebuie niciodată și nu ar trebui niciodată iertat4. 

 

Concluzii 
 

Într-o lume în care se dorește egalitatea între 

sexe și într-o Rusie în care se încearcă „îngroparea” și 

uitarea atrocităților petrecute în lagărele sovietice, 

necesitatea aplecării asupra scrierilor memorialistice nu 

                               
1 Ibidem, p. 340. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Susanna Pechuro, Gulag: Many days, Many Lives, https:// 

gulaghistory.org/exhibits/days-and-lives/prisoners/22.html, 
20.05.2021. 
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a fost nicicând mai stringentă. În acest context, prin 

prezentarea perspectivei feminine asupra experiențelor 

din lagărele sovietice, am încercat să demonstrez faptul 

că și vocile deținutelor merită să se facă auzite, întrucât 

au pătimit enorm din cauza vremurilor nefaste. Deși 

viețile tuturor deținuților se asemănau în multe privințe, 

de pildă în ceea ce privește programul zilnic și regulile 
pe care trebuiau sa le respecte, traiul femeilor prezintă 

o serie de particularități care demonstrează importanța 

analizării evenimentelor și din punctul lor de vedere. De 

la prieteniile strânse între colegele de cameră, scrisori 

și povești de dragoste neobișnuite până la traume din 

cauza abuzurilor sexuale și durerea pierderii unui copil, 

mărturiile femeilor aduc în prim plan o nouă latură a 

ceea ce înseamnă supraviețuirea în lagăr. Trăirile 

acestora și-au pus, de asemenea, amprenta asupra 

evoluției ulterioare a societății, pentru că istoria 
aparține tuturor oamenilor care au trăit-o. 
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В настоящей статье рассматриваются противоречия, 

порождённые общественным движением за эмансипацию 

женщин, особенно в Российском государстве. В повести Леди 

Макбет Мценского уезда Николай Лесков подчеркивает идею, 
согласно которой продвижение модели tabula rasa среди 

женщин может иметь вредные последствия как для личности, 

так и для общества.  

 

Ключевые слова: эмансипация, общественный порядок, 
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Introducere  

 

Prin prezenta lucrare, ne propunem să demonstrăm 

că miza nuvelei Lady Macbeth din Siberia de Nikolai 
Leskov este să pună în lumină efectele negative ale 

definirii femeii drept o tabula rasa în societate. Pe 
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parcursul analizei, vom acorda o atenție deosebită 

modului în care stratificarea socială pe considerente de 

gen poate afecta viața individului și vom avea în vedere 

aspecte, precum: rolul femeii în societate, respectiv în 

cadrul familiei patriarhale, impactul căsniciei asupra 

vieții Katerinei, comportamentul violent văzut ca o 

urmare a lipsei educației intelectuale și moral-religioase, 
relația dintre femeie și bărbat, precum și succesiunea 

acțiunilor nonconformiste ale protagonistei, privite ca  

o încercare de eliberare, de depășire a condiției 

reprezentantei sexului slab. 

 
Femeia în cultura rusă din secolele  

al XVIII-lea–al XIX-lea 

 

Secolul al XIX-lea a fost marcat de apariția unei 

mișcări de emancipare a femeilor ce avea drept scop 

egalitatea în drepturi între femei și bărbați. Această 

mișcare de emancipare a suscitat o polemică aprinsă cu 
privire la necesitatea reevaluării locului femeii în 

societatea rusă. Tabăra conservatoare afirma că 

îndatoririle femeii ar trebui limitate la spațiul privat, în 

timp ce susținătorii emancipării doreau ca femeile să 

aibă dreptul la un loc de muncă pentru a deveni 

independente din punct de vedere financiar. Ne referim 

la femei care au reușit să pătrundă în mediul academic, 

să obțină un loc de muncă respectabil și să fie apreciate 

pentru contribuția adusă societății. 

În Franța se conturează două modele comporta-
mentale diferite, ce aveau să aibă ecou în spațiul rus. 

Avem în vedere cărți de etichetă precum Traité de 

l'éducation des filles („Tratat despre educația fetelor”, 

1687) de F. Fenelon și Avis d'une mère à sa fille („Sfatul 
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unei mame pentru fiica sa”, 1728) de Madame de 

Lambert. Printre ideile evidențiate se numără: 

autonomia femeii în cadrul căsătoriei, cunoașterea și 

respectul de sine, exprimarea propriilor opinii și idei, 

importanța implicării femeii în procesul de educare a 

propriilor copii și în perpetuarea ideilor morale. După 

cum afirmă Catriona Kelly, în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, aceste lucrări au pătruns în 

spațiul rus atât în varianta originală, cât și traduse, în 

contextul mișcării iluministe susținute de împărăteasa 

Ecaterina a II-a1.   

În contrast cu acest tip de abordare, alți 

teoreticieni francezi, precum Madame de Genelis și 

Marie Laprince de Beaumont promovau pasivitatea 

intelectuală, autocontrolul, abnegația, modelarea femeii 

în funcție de dorințele și interesele bărbatului. În 

lucrarea Le Magasin des enfants („Magazinul pentru 
copii”, 1756), Jeanne Marie Leprince de Beaumont 

susține că ceea ce primează într-o familie ideală nu 

este datoria mamei de a oferi o bună educație copiilor, 

ci mai degrabă menținerea unei relații armonioase între 

soț și soție. Tiparul comportamental atribuit femeii este 

descris în varianta reinterpretată a poveștii Frumoasa și 

Bestia, în care o femeie orfană de mamă ajunge să își 

respecte și să își iubească soțul, chiar dacă nu ea a fost 

cea care și-a ales partenerul de viață. Astfel, Catriona 
Kelly subliniază inutilitatea educației materne, întrucât 

relația de înțelegere dintre cei doi soți poate fi stabilită 

și în lipsa acesteia2. O altă susținătoare a acestui model 

                               
1 Catriona Kelly, Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, 

and Gender from Catherine to Yeltsin, New York, Oxford University 

Press, 2001, pp. 25-27. 
2 Ibidem, pp. 28-29. 
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feminin a fost Madame de Genlis care evidențiază în 

lucrarea sa, Adèle et Théodore („Adèle și Théodore”, 

1781), că o mamă ar trebui să îi interzică fiicei sale să 

citească, tocmai pentru că destinul femeii este să 

trăiască „o viață dependentă și monotonă”1, așadar 

„genialitatea este un dar inutil și periculos”2. Ambele 

publicații au fost disponibile în spațiul rus, atât în 
varianta originală, cât și în cea tradusă: Detskoe 

ucilișce (1761), respectiv Adeliia i Teodor (1791).  

Tot în Occident se vehiculează și conceptul de 

„educație conjugală”, care se referă la educația pe care 

femeia o primește de la bărbat. Într-una dintre lucrările 

sale, Rousseau pune accentul pe raportul de inegalitate 

dintre femeie și bărbat și susține ideea că o femeie 

lipsită de educație îi este mult mai de folos bărbatului. 

Tot Rousseau susține că educația primită de către soția 

sa pe cale maternă este irelevantă. Tocmai de aceea, el 
își vede soția ca pe o persoană lipsită de valori morale 

sau educație, cu alte cuvinte o tabula rasa care este 

gata să absoarbă un set de principii morale considerate 

adecvate de către soț. După căsătorie, începe și 

procesul de reeducare a femeii de către propriul soț, 

conform unor idei și concepte care pot să faciliteze un 

grad de supunere ridicat din partea acesteia. Prin 

urmare, Kelly consideră că educația conjugală pune în 

prim-plan importanța conceptelor morale în viața 
femeii, însă acestea sunt subjugate intereselor soțului, 

cel care transmite și impune modelul de conduită3. 

Întrucât acel tip de mentalitate contrazicea acțiunile de 

modernizare întreprinse de Ecaterina a II-a, după cum 

                               
1 Madame de Genlis apud Kelly, op. cit., p. 30. 
2 Ibidem. 
3 Catriona Kelly, op. cit., p. 30. 
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opinează cercetătoarea americană, împărăteasa a interzis 

importarea textelor scrise de Rousseau în 1763, însă 

ideile conservatoare au crescut în popularitate după 

moartea țarinei, iar în secolul al XIX-lea publicațiile 

intelectualului francez erau disponibile atât în varianta 

originală, cât și în cea tradusă1.  

La începutul secolului al XIX-lea, ideile din 
Occident sunt întâmpinate de o puternică opoziție din 

partea slavofililor. Un exemplu relevant în acest sens 

poate fi găsit în lucrarea O vospitanii iunoșestva, scrisă 

în 1807 de intelectualul rus Ivan Fiodorovici Bogdanovici, 

care este de părere că există o neconcordanță între 

modelele împrumutate din Occident și situația din 

Rusia, ținând cont și de faptul că la baza conștiinței 

rusești autentice se află un bagaj cultural diferit și o 

altă religie: „contribuția străinilor la educația morală a 

rușilor este total nepotrivită, din cauza dezinteresului 
lor cu privire la tradiții și obiceiuri”2. După cum observă 

Catriona Kelly, soluția propusă de acesta constă în 

împletirea dintre valorile morale, care funcționează pe 

baza unui tipar universal, și păstrarea particularităților 

culturale existente în societatea rusă3.  

Contrar modelului oferit de Occident, unde 

primează pasivitatea mintală a femeii, inutilitatea 

educației intelectuale și morale și subordonarea dusă la 

extrem a femeii față de bărbat, slavofilii promovează 
autenticitatea femeii ruse în cadrul familiei. Prin aceasta 

se înțelege că femeia rusă poate lua decizii în cadrul 

familiei, poate da directive servitorilor și este indicat să 

posede anumite cunoștințe și abilități de gestionare a 

                               
1 Ibidem, p. 31. 
2 Ivan Bogdanovici apud Catriona Kelly, op. cit., p. 121. 
3 Catriona Kelly, op. cit., p. 121. 
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resurselor umane și materiale. De asemenea, Catriona 

Kelly subliniază  implicarea femeii în îngrijirea, creșterea 

și educarea copiilor, tocmai pentru a asigura perpetuarea 

valorilor și a mentalității specifice poporului rus1. Este 

important de punctat faptul că, în esență, conștiința 

rusă plasează totuși femeia pe o poziție care, deși este 

inferioară celei ocupate de bărbat, îi permite accesul la 
lucrurile esențiale pentru dezvoltarea firească a 

individului, aspecte precum educația intelectuală și 

spirituală și, într-o măsură moderată, femeia se bucură 

și de independență în cadrul familiei și de libertatea de 

decizie. 

Indiferent de preferința exprimată pentru un 

model feminin sau altul, fie că vorbim despre modelele 

împrumutate din Occident, fie despre cele susținute de 

slavofili, toate erau clădite pe un fundament retrograd 

și au drept trăsătură comună limitarea femeii la un set 
de îndeletniciri prestabilite. În mod ironic, chiar și una 

dintre cele mai luminate minți ale epocii, criticul literar rus 

Vissarion Belinski, promovează o tendință antiprogresistă: 

„Educația femeii trebuie să se afle într-o stare de 

armonie cu propria menire și doar aspectele frumoase 

ale existenței ar trebui să-i fie cunoscute, iar despre 

orice altceva ar trebui să rămână într-o stare de 

neștiință dulce și naivă”2. În schimb, o perspectivă 

interesantă este cea oferită de Nikolai Leskov în 
articolul său, Russkie jenșcinî i emansipațiia („Femeile 

ruse și emanciparea”, 1880), unde este pusă în lumină 

o problematică mai puțin discutată în societatea rusă, 

dar care afectează în mod direct populația feminină 

                               
1 Ibidem, p. 122. 
2 Nikolai Leskov, Русские женщины и эмансипация, https:// 
www.litmir.me/br/?b=101935&p=1., 12.09.2021. 
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care are o condiție limitată și dependentă. În societatea 

patriarhală femeia ar trebui să aibă acces exclusiv la 

mediul privat, familial. Chiar dacă reprezentanta sexului 

slab se bucură de o oarecare doză de libertate în cadrul 

căminului conjugal, ea depinde în permanență de 

sprijinul material al soțului. Astfel, N. Leskov atrage 

atenția asupra necesității locurilor de muncă pentru 
femei și își argumentează punctul de vedere prin faptul 

că femeile necăsătorite, respectiv cele rămase văduve, 

se confruntă cu imposibilitatea de a se întreține1. Cu 

alte cuvinte, sistemul pe care este clădită societatea 

este unul nedrept și nefuncțional, întrucât încalcă, prin 

limitările impuse, dreptul la viață al individului.  

Este important de menționat și faptul că Leskov 

nu prezintă societatea rusă în mod individual, ci în 

raport cu alte state în care sintagma „femeie 

emancipată” a luat amploare și a generat o serie de 
controverse. Pe de o parte, scriitorul rus oferă drept 

exemplu America și anumite țări din Europa Occidentală 

pentru a demonstra că femeile pot acumula cunoștințe 

deopotrivă cu bărbații și că pot căpăta abilitățile 

necesare pentru a se angaja: „Se cunoaște faptul că în 

America multe femei sunt bune cunoscătoare de 

matematică, limbă latină, fizică, chimie și pregătesc 

copii de ambele sexe în școli renumite”2. Prin această 

afirmație, Leskov oferă exemple reale pentru a susține 
că angajarea femeilor este un lucru necesar și 

realizabil. În același timp, scriitorul rus combate teoriile 

esențialiștilor care, conform cercetătoarei Sarah Gable, 

motivează slăbiciunea și nepriceperea femeilor prin 

faptul că, din punct de vedere fiziologic, femeile și 

                               
1 Ibidem.  
2 Ibidem. 
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bărbații sunt complet diferiți, aspect extins și la nivel 

intelectual și temperamental1.  

Pe de altă parte, intelectualul rus menționează 

adesea impactul generat de influența franceză în Rusia: 

„În ceea ce privește viața socială, femeia noastră rusă 

nu este nici mai mult, nici mai puțin emancipată decât 

femeile franceze care ocupă o poziție asemănătoare”2. 
Din acest pasaj desprindem faptul că modelele 

comportamentale împrumutate din Occident au influențat 

cu precădere condiția femeii în societatea rusă și, 

implicit, interacțiunea dintre soți în viața conjugală.  

Contribuția lui N. Leskov devine cu atât mai 

însemnată cu cât clarifică conceptul de „femeie 

emancipată”: 

 
Prin cuvântul „emancipare” ne referim la dreptul și la 
posibilitatea de a studia, dreptul și posibilitatea de a 

câștiga bani în mod cinstit pentru întreținerea familiei, 

dacă este cazul, sau de a obține pentru sine o viață lipsită 

de griji, o bătrânețe liniștită, fără să fie nevoie de ajutorul 
altora, dreptul de a beneficia de abilitățile de bază date de 

natură. Nu vorbim despre uitarea responsabilităților, 

despre îndrăzneala de a-și părăsi soțul și chiar copiii în 

numele principiului emancipării, vorbim despre emanciparea 

educației și a muncii în folosul familiei și al societății.3 
 

Conform celor afirmate, femeia emancipată nu 

este nicidecum femeia răzvrătită care intenționează să 

sfideze autoritatea bărbatului, ci este un cetățean 

căruia i se permite accesul la o dezvoltare intelectuală 

                               
1 Sarah Gamble, Routledge Companion to feminism, Routledge, 

1999, p. 48. 
2 N. Leskov, op. cit. 
3 Ibidem. 
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și spirituală adecvată și care  poate obține un loc de 

muncă pentru a se putea întreține prin forțe proprii, 

astfel încât să-și asigure condițiile necesare pentru un 

trai decent.  

 

Lady Macbeth din Siberia de Nikolai Leskov 
 

Lady Macbeth din Siberia pune în prim-plan viața 

Katerinei Lvovna, o fată care provine dintr-o familie 

săracă, dar a cărei viață se schimbă odată ce devine 

soția unui negustor înstărit. Evoluția Katerinei este una 

surprinzătoare, iar acțiunile ei pun la îndoială aspecte 

precum educația, valorile morale, conștiința. Pentru 

început, ne vom îndrepta atenția asupra imaginii pe 

care femeia o are în societate și vom explora modul în 

care ideile stereotipice și orânduirea socială stabilesc o 
direcție clară pentru menirea femeii și îndatoririle 

acesteia.  

În prima parte a textului, aflăm despre căsătoria 

dintre Katerina și Zinovi Borisîci că a fost un legământ 

realizat mai degrabă din considerente pragmatice decât 

afective: pe de o parte, Zinovi Borisîci era văduv, așa 

că s-a gândit să se recăsătorească din dorința de a 

avea un moștenitor; pe de altă parte, Katerina nu își 

permitea să-l refuze pe pețitor, dat fiind că provenea 
dintr-o familie săracă. Observăm, așadar, caracterul 

materialist și pragmatic al unei căsătorii care funcționează 

sub forma unui contract. De regulă, căsătoria unea doi 

oameni care aparțineau unei clase sociale comune, 

întrucât ambii soți puteau contribui în mod egal la 

bunăstarea financiară a familiei: femeia, prin zestrea 

primită de la părinți, iar bărbatul, prin locuința și 

pământurile deținute. În cazul Katerinei, căsătoria cu 
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Zinovi Borisîci reprezenta un avantaj, nu numai pentru 

că o femeie căsătorită era văzută cu ochi buni în 

societate, dar și pentru că îi aducea o situație materială 

bună pe care nu o mai avusese până atunci. Explicația 

naratorului că „a fost dată de nevastă unui negustor”1 

sugerează faptul că puterea de decizie a femeii este 

neglijabilă, chiar și în chestiuni importante precum 
căsătoria, un angajament pe viață. În ceea ce privește 

rolul femeii în societate și în căminul conjugal, acesta 

se limitează la datoria femeii de a naște un moștenitor, 

pentru ca bărbatul „să aibă cui să-i lase numele și 

capitalul”2, așa cum menționează naratorul în nuvelă. 

Însă nici după câțiva ani de căsnicie, Katerina nu își 

poate îndeplini datoria de femeie, fapt care l-a mâniat 

atât pe soț, cât și pe socru: „De ce te-ai mai măritat? 

De ce l-ai încurcat pe viață pe omul ăsta, stearpo!”3. 

Ostilitatea cu care este tratată Katerina confirmă 
caracterul strict utilitar al căsătoriei dintre cei doi. 

Pentru Zinovi Borisîci, a doua soție reprezenta doar o 

nouă șansă de a avea copii, întrucât nici prima soție nu 

s-a arătat vrednică de acest lucru. Deși aparenta 

infertilitate a Katerinei reprezintă o chestiune ce ține 

strict de natura individului și nu de voința acestuia, 

femeia este tratată cu asprime și blamată de familia 

care, cu ceva timp în urmă, a primit-o în căminul ei. 

Acest lucru subliniază importanța acordată normelor și 
tiparelor sociale care sunt urmate întocmai de către 

majoritatea indivizilor. Cei care nu se conformează, 

                               
1 N. Leskov, Lady Macbeth din Siberia, traducere de Iulian Neacșu 

și Natalia Stroe, prefață de Al. Sever, București, Univers, 1971, 

p. 53. 
2 Ibidem, p. 54. 
3 Ibidem. 
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sunt considerați diferiți, atipici și sfârșesc prin a fi 

marginalizați. Așadar, exemplul Katerinei nu este 

nicidecum un caz particular regăsit strict în spectrul 

literar, ci este o situație reprezentativă pentru femeile 

care, din diverse motive, nu își onorau angajamentul 

față de propriul soț.  

Pentru o mai bună înțelegere a comportamentului 

personajului feminin, vom analiza în continuare 

impactul pe care îl are căsnicia cu negustorul Zinovi 

Borisîci în viața Katerinei. Pe lângă avantajele materiale 

și ocuparea unei poziții sociale superioare celei 

precedente, se observă o discrepanță între stilul de 

viață de dinainte și de după căsătorie. Așa cum este 

evidențiat și în text, Katerina se bucura de mult mai 

multă libertate pe vremea când era necăsătorită:  

 
Ca fată mare mai sărăcuță, era deprinsă cu un trai simplu 

și cu libertare. Ce n-ar fi dat ea acum să poată coborî ca 

altădată în fugă cu gălețile până la râu, să facă baie, 

numai în cămașă, lângă debarcader, sau să arunce peste 

portiță cu coji de sămânță în capul vreunui flăcău în 

trecere!1  

 

Citatul redat subliniază, pe de o parte, faptul că 

în copilărie Katerina își putea trăi viața după bunul plac, 

fără să fie constrânsă sau condiționată în luarea 

deciziilor; pe de altă parte, înțelegem că acea libertate 

aparține unor vremuri deja apuse și că, odată cu 

asumarea rolului de soție de negustor, viața Katerinei 

devine cu totul alta: „Cu tot belșugul din casă, cu toată 

averea soțului, viața Katerinei Lvovna era una dintre 

                               
1 Ibidem. 
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cele mai lipsite de bucurii”1. Însă traiul comod oferit de 

căsnicia cu un negustor nu satisface nevoile sufletești 

ale femeii, precum independența sinelui sau libertatea 

în luarea deciziilor. Lipsa unei ocupații, faptul că nu 

socializa cu nimeni, atitudinea ostilă din partea familiei 

au determinat-o pe Katerina să se izoleze de ceilalți: 

„Se culca o oră. Dar și când se scula, regăsea din nou 
plictiseala, acea plictiseală a caselor negustorești care îl 

face pe om, zice-se, să nu-i pară rău nici când se 

spânzură”2. Având în vedere că omul este o ființă 

socială, un trai izolat contrazice natura umană, iar viața 

lipsită de vreun țel sau de vreo bucurie nu face decât să 

intensifice starea de apatie și poate aduce un om în 

pragul disperării.  

Mediul contribuie, de asemenea, la conturarea 

atmosferei monotone, sufocante, generate de lipsa de 

libertate, „în casa asta bogată de negustori, cu gard 
înalt, cu zăvozii veșnic sloboziți din lanț”3. La exterior, 

casa pare să aibă aspectul unei fortărețe bine păzite, 

din care nimeni nu poate scăpa, iar la interior domnește 

o liniște mormântală care intensifică starea de apăsare 

și singurătate a protagonistei: „Peste tot în casă era 

curat, liniște și pustiu; candelele străluceau în fața 

icoanelor și de nicăieri nu auzeai în toată casa niciun 

zgomot, niciun glas omenesc”4. Prin urmare, constrângerile 

impuse de statutul unei femei căsătorite și presiunile 
din partea familiei de negustori au un impact major 

asupra vieții Katerinei, trai pentru care nu a fost 

pregătită, dar pe care este nevoită să îl accepte.  

                               
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 55. 
3 Ibidem, p. 54. 
4 Ibidem. 
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Totodată, protagonista întruchipează modelul tabula 

rasa prin lipsa educației și a ghidului spiritual care 

motivează, de altfel, acțiunile pline de violență ale 

femeii. Este important să ne aplecăm asupra unor 

aspecte relevante pentru formarea individului, precum 

educația intelectuală și cea moral-religioasă. Din text 

reiese că femeia nu avea nicio ocupație, dat fiind că era 
scutită de treburile gospodărești: „Se tot plimba 

Katerina Lvovna prin odăile pustii, până ce începea să 

caște de plictis [...]. Katerina nici de citit nu prea era 

dornică și, apoi, nici cărți nu se găseau în casă la ei, în 

afară de Viețile sfinților”1. Protagonista trăia într-o casă 

lipsită de cărți, deci nu avea nicio preocupare 

intelectuală și chiar capacitatea ei de a citi putea fi pusă 

la îndoială. În ceea ce privește viața spirituală, aceasta 

lipsea cu desăvârșire. Trebuie menționat faptul că din 

casă nu lipseau „candelele ce străluceau în fața 
icoanelor”2, deci înțelegem că femeia a intrat într-o 

familie de oameni cu frică de Dumnezeu. Chiar și așa, 

Katerina nu mergea la biserică, iar lipsa ei de 

cunoștințe în legătură cu sărbătorile creștine poate 

confirma acest lucru: „– Crezi că privegherea de astă 

seară se termină târziu? întrebă Katerina Lvovna. – 

Mâine-i mare sărbătoare... slujba o să țină mai mult... 

spuse Serghei”3. Luând în considerare că puțini aveau 

acces la o educație aleasă, participarea activă a omului 
de rând la cuvântările din biserică era extrem de 

importantă pentru conturarea conștiinței și pentru 

fixarea unor valori morale.  

                               
1 Ibidem, p. 55. 
2 Ibidem, p. 54. 
3 Ibidem, p. 55. 
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Caracterul involuat al protagonistei este evidențiat 

într-un mod sugestiv de episodul din grădină: „Serghei 

mergea în urma ei, ducând covorul şi bluza pe care 

stăpâna lui o lepădase de pe ea, zbenguindu-se sub 

mărul alb de floare”1. Trupul dezgolit trimite în chip 

simbolic la întoarcerea la origini, la instinctele primare 

dobândite prin naștere, dar și la un comportament 
sălbatic, impulsiv și lipsit de rațiune. Principalele acte 

de violență sunt reprezentate de uciderea soțului și a 

micului moștenitor, Fedia. O privire mai atentă asupra 

conflictului ne va dezvălui faptul că cele două crime 

urmează un tipar aproape identic. În ambele cazuri, 

Katerina este cea care orchestrează întreaga scenă și 

cea care dă ordine, în timp ce amantul Serghei este 

complicele: „Ajunge, ce tot tândănești cu el! Se răsti ea 

la Serghei. Strânge, strânge-l mai tare de gât”2, 

respectiv „Hai mai iute! Ține-l întins să nu se zbată!”3. 
Din cele două replici remarcăm stăpânirea de sine a 

femeii care coordonează cu sânge rece, fără vreo urmă 

de ezitare, înfăptuirea fiecărei crime. Mai mult decât 

atât, ea este cea care inițiază fiecare act violent în 

parte: „Și-mpingându-l în lături pe Serghei, zvâcni ca 

fulgerul după bărbatul său și, mai înainte ca acesta să 

ajungă la fereastră, îl prinse din spate de gât cu 

degetele-i subțirele și-l aruncă jos pe podea ca pe un 

snop de cânepă putredă”4. Același lucru este valabil și 
în cazul lui Fedia: „Katerina Lvovna strivi cu palma gura 

larg deschisă a copilului înnebunit de groază”5. În 

                               
1 Ibidem, p. 71. 
2 Ibidem, p. 79. 
3 Ibidem, p. 87. 
4 Ibidem, p. 78. 
5 Ibidem, p. 87. 
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ambele cazuri, forța fizică a Katerinei este ușor 

hiperbolizată, fapt ce îi oferă un aspect monstruos. În 

fața judecății, până și Serghei este copleșit de remușcări 

și „nu numai că a recunoscut uciderea lui Fedia, ci s-a 

rugat să fie dezgropat și Zinovi Borisîci, pe care îl 

băgase în pământ fără înmormântare creștinească”1, în 

timp ce Katerina adoptă o atitudine distantă și 
indiferentă: „Dacă el a găsit cu cale să vi le 

povestească pe toate, n-am de ce să neg: am ucis”2. 

Acțiunile Katerinei depășesc limitele umane, întrucât 

atitudinea ei față de fiecare faptă este una nefirească 

din punctul de vedere al moralei creștine, iar deciziile ei 

sunt mânate mai degrabă de instincte decât de rațiune. 

Prin urmare, desprindem faptul că această femeie nu 

avea repere morale, „pentru ea nu exista nimic, nici 

lumină, nici întuneric, nici rău, nici bine, nici plictiseală, 

nici bucurie”3. Protagonista nu respectă legile nescrise 
ale codului moral, iar noțiunile de Bine și Rău capătă 

mai curând o conotație egoistă decât morală, având în 

vedere că ea nu se gândește la urmările fiecărui act 

violent, ci la beneficiile obținute în urma săvârșirii lor. 

Un citat relevant în susținerea acestei afirmații este 

următorul: „Lasă, știu eu cum să te fac negustor și cum 

să trăim noi în toată legea”4. Făgăduința Katerinei față 

de ibovnic este urmată la scurt timp de un episod 

violent care se finalizează cu moartea soțului.  
Finalul nuvelei închide lanțul violențelor cu o 

ultimă crimă: „Katerina Lvovna se aruncă asupra 

Sonecikăi ca o știucă mare asupra unei plătici cu solzii 

                               
1 Ibidem, p. 91. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 85. 
4 Ibidem, p. 70. 
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moi”1. Acest episod marchează momentul în care 

agresivitatea femeii atinge cote maxime, iar Katerina 

este pusă în poziția animalului de pradă. De altfel, ceea 

ce diferențiază omul de animal este rațiunea, al cărei 

rol este să țină în frâu instinctele impulsive ale 

individului. Dacă prin naștere omul dobândește instincte 

precum cel de supraviețuire, de conservare, de 
autoapărare, rațiunea se cultivă în timp prin educația 

intelectuală și morală a individului. Așadar, comporta-

mentul Katerinei este unul monstruos, irațional și 

imoral, însă pentru o persoană care a dus în prima 

parte a vieții un trai liber și lipsit de îndrumare, urmând 

apoi să fie ignorată și izolată de societate pentru ani 

buni, o astfel de purtare devine firească tocmai pentru 

că oglindește lipsurile din viața și din formarea mentală 

și spirituală a personajului feminin. 

Succesiunea evenimentelor din nuvela Lady 
Macbeth din Siberia marchează în chip simbolic parcursul 

evolutiv al unei femei care vrea să-și depășească 

condiția limitată. Inițial, Katerina se conformează rolului 

de soție și nu iese din cuvântul soțului sau al socrului: 

„Cinci ani de zile a dus Katerina Lvovna viața asta în 

casa cuprinsă a socrului, cinci ani de viață a petrecut ea 

alături de un soț posac și rece”2. Mai mult decât atât, 

cea mai arzătoare dorință a ei era să devină mamă: 

„Dumnezeu știe cât ar fi fost ea de bucuroasă să 
dădăcească un copilaș”3. Observăm, astfel, că centrul 

universului Katerinei era reprezentat de împlinirea 

datoriei de femeie în fața soțului, dar și față de 

societate, întrucât aceasta era unica ei menire. Însă 

                               
1 Ibidem, p. 104. 
2 Ibidem, p. 55.  
3 Ibidem, p. 54.  
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apariția lui Serghei o determină pe Katerina să își 

schimbe țelul în viață și, în mod automat, și prioritățile. 

Cu alte cuvinte, protagonista renunță la idealurile 

promovate de societate, ea nu mai vrea să fie soția 

model sau să devină mamă; tot ce contează pentru ea 

este fericirea ibovnicului: „Era gata să se arunce pentru 

el și-n foc, și-n apă, să meargă la orice cazne și la 
pușcărie. O făcuse să se îndrăgostească până într-atâta, 

încât devotamentul ei față de el era fără de margini”1. 

Dragostea Katerinei față de Serghei nu se rezumă la un 

simplu atașament emoțional, ci capătă forma unei 

pasiuni obsesive care o determină pe protagonistă să 

sfideze societatea prin încălcarea legii, să ignore chiar și 

codul moral.  

Un alt gest ce contrazice comportamentul tipic și 

firesc regăsit la o femeie din acea epocă este 

respingerea de către Katerina a copilului abia născut: 
„Când în infirmerie i-au arătat copilul, ea n-a spus 

decât: «Dă-l încolo!» și s-a întors cu fața la perete, fără 

să scoată un geamăt, fără să verse o lacrimă, prăbușită 

pe patul tare de închisoare”2. Respingerea copilului 

semnifică respingerea destinului impus femeii, având în 

vedere că scopul ei era să ofere moștenitori, fapt care 

servește de fapt intereselor bărbatului. În mod normal, 

despărțirea unei mame de copilul ei ar genera o 

suferință greu de închipuit, însă tot ce conta pentru 
Katerina era „să-l vadă iar pe Seriojecika al ei”3. Prin 

urmare, ne punem întrebarea: depășirea condiției de 

femeie a eliberat-o într-adevăr pe Katerina? Înlăturarea 

autorității masculine i-a oferit mai multă libertate, prin 

                               
1 Ibidem, p. 70. 
2 Ibidem, p. 92. 
3 Ibidem. 
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faptul că a scăpat de cei doi stăpâni, de soț și de socru, 

dar toată viața ei gravitează, în mod ironic, tot în jurul 

unui bărbat, Serghei. Așadar, răzvrătirea ei împotriva 

rolului de soție și de mamă nu semnifică faptul că 

protagonista se eliberează de constrângerile sociale și 

că preia frâiele propriei vieți, ci doar că se supune unui 

alt stăpân. De altfel, o persoană involuată nici nu poate 
fi liberă, tocmai pentru că independența conștiinței se 

află în strânsă legătură cu abilitatea de a raționa. Mai 

mult decât atât, moartea Katerinei transmite ideea că 

femeia nu se poate elibera de sub dominația bărbatului 

indiferent de mijloacele utilizate: „Puterea noastră 

asupra dumitale nu ne-a luat-o și nici nu ne-o poate 

lua”1. Afirmația lui Zinovi Borisîci nu se referă doar la 

autoritatea sa și a tatălui său asupra Katerinei; 

cuvintele capătă o însemnătate general valabilă despre 

superioritatea populației masculine din cadrul societății 
patriarhale în raport cu cea feminină.  

 

Concluzii 

 

Nuvela Lady Macbeth din Siberia este un text 

polemic care aduce în discuție condiția femeii și rolul ei 

în societate. Scriitorul rus Nikolai Leskov se folosește de 

aspecte precum factori intelectuali și morali, influența 

mediului asupra individului, pentru a creiona profilul 
psihologic al protagonistei Katerina Lvovna, care 

reprezintă întruchiparea modelului feminin francez 

tabula rasa, promovat în repetate rânduri în societatea 

rusă. N. Leskov demonstrează că o ființă care este 

privată de libertate, care nu are acces la educația 

                               
1 Ibidem, p. 76. 
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intelectuală și moral-religioasă, nu se poate dezvolta în 

mod firesc și nici nu poate fi de vreun folos societății. 

Eroina nuvelei stagnează, așadar, la un nivel incipient 

de dezvoltare, cel animalic, irațional, impulsiv, iar 

acțiunile ei violente sunt mânate de decizii luate în lipsa 

conștiinței, tocmai pentru că aceasta nu fusese formată 

de-a lungul anilor. În mod ironic, prototipul feminin 
rezultat în urma aplicării modelului tabula rasa 

generează comportamente rebele, neobediente. Prin 

urmare, reprezentanta sexului slab nu poate deveni o 

soție devotată sau o mamă model, nici măcar un 

cetățean responsabil, fapt ce poate avea un efect nega  
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Даниил Хармс – сложный, парадоксальный автор, и его 

творчество безусловно является своеобразным явлением в 

русской литературе. Предметом нашей дипломной работы 

является тема насилия в прозе Даниила Хармса. У актов 

насилия есть бесчисленные ключи к интерпретации, которые 
мы будем прослеживать в этой работе: насилие как форма 

протеста против социально-политической системы, как намёк 

на политическое угнетение и преследования, а также как 

манера автора проявлять своё собственное отчаяние по 
поводу событий того периода. 

Цель данного анализа – рассмотреть итеративные типы 

насилия в творчестве Хармса и выявить средства эстетики 

безобразного, которые использует прозаик.  

 
Ключевые слова: Даниил Хармс, тема насилия, парадоксальный, 

эстетика безобразного. 

 

 

Daniil Harms (1905-1942) este un reprezentant 

remarcabil al avangardei ruse târzii. Stilul său depășește 
însă granițele acestei direcții, iar creațiile lui au devenit 

un reper pentru postmodernismul rus. Un aspect 
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notabil în ascensiunea de scriitor avangardist a lui 

Harms este calitatea sa de membru al grupării OBERIU 

(Uniunea Artei Reale) până în 1931, când a fost arestat, 

fiind acuzat de camuflarea unor idei subversive în 

textele pentru copii publicate anterior. Majoritatea 

membrilor grupării au fost închiși sau exilați, cum s-a 

întâmplat și în cazul lui Harms care, împreună cu bunul 
său amic, scriitorul Aleksandr Vvedenski (1904-1942), 

a fost trimis în surghiun în orașul Kursk. Această 

deportare a generat declinul psihic al  autorului. 

Așadar, regimul politic sovietic și persecuția 

ideologică au jucat un rol semnificativ în biografia 

scriitorului; începând cu 1928, aproape singurul mijloc 

de a-și câștiga existența a devenit pentru Harms 

literatura pentru copii. După moartea scriitorului, creațiile 

sale au fost interzise publicării până la sfârșitul anilor 

’80, circulând timp de mai bine de patruzeci de ani în 

underground-ul literar și în samizdat.  

La prima vedere, proza lui Harms descrie și 

parodiază momente amuzante din viața de zi cu zi și 

prezintă personaje bizare. Însă scopul imaginilor 

absurde și al situațiilor ilare este de a abate atenția 

cititorului de la esență – absurdul vieții cotidiene în 

URSS. Autorul înșală așteptările lectorului și camuflează 

semnificații sociale sau politice în spatele situațiilor 

clovnești, jucându-se cu sensul și nonsensul, jucându-se 

de-a viața și de-a moartea.  

Avangardismul harmsian este unic, iar un 

element distinctiv și recurent al esteticii scriitorului este 

tema violenței, care reprezintă și obiectul de analiză al 

prezentului studiu. Gesturile de violență dintre actanții 

miniaturilor lui Harms au nenumărate chei de interpretare 

pe care le vom aprofunda în această lucrare și anume: 
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violența ca formă de protest împotriva sistemului 

social-politic, aluziile la opresiunea politică și la 

persecuția puterii asupra culturii, în special asupra 

literaturii, și maniera autorului de a-și arăta propria 

disperare cu privire la evenimentele din perioada Marii 

Terori. De asemenea, un alt scop al acestei lucrări este 

de a explora ipostazele violenței și tipurile de personaje 

care se află în centrul acestor evenimente traumatice.  

 

Portretul unui avangardist  

într-o societate totalitară 

 

Născut într-o familie de aristocrați, Daniil Ivanovici 

Iuvaciov (numele real al scriitorului) și-a dezvăluit încă 

din copilărie imaginația bogată și o latură efervescentă, 

întotdeauna pusă pe șotii. Spre exemplu, în școala 

generală, își inventase un frate geamăn imaginar a 

cărui identitate era invocată și învinovățită când tânărul 

Harms oferea un răspuns greșit la lecții; acest joc cu 

alter ego-uri a fost adesea folosit în opera sa, 

nemaivorbind despre numeroasele pseudonime pe care 

le-a folosit (peste patruzeci).  

Interesul vădit al lui Harms pentru literatură și 

conturarea înclinațiilor sale către avangardă au început 

în jurul anilor 1921-1922, când autorul și-a însușit și 

pseudonimul „Harms”. Există diferite teorii cu privire la 

originea acestui pseudonim, cea mai plauzibilă fiind 

originea franceză: cuvântul charme (farmec). O altă 

variantă este verbul englezesc to harm (a răni, a ofensa). 

Din 1925, Harms a început să frecventeze 
cercurile literare și să participe regulat la adunările 

„Uniunii Poeților din Întreaga Rusie”, la Leningrad. Aici 

i-a întâlnit pe I. Druskin, A. Vvedenski și L. Lipavski, 
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care ulterior au pus bazele Cinarilor, o grupare de 

factură literar-filosofică. Această comunitate a marcat 

începutul drumului artistic al lui Harms și a reprezentat 

nucleul viitoarei organizații OBERIU, care a luat naștere 

la sfârșitul anului 1927. Acest colectiv literar și teatral 

și-a stabilit ca scop ignorarea opresiunii politice și a 

presiunii propagandistice. În perioada tranziției spre 
socialism, oberiuții au devenit din ce în ce mai vocali, în 

tentativa de a promova o artă experimentală, însă fără 

succes. Un prim rezultat al viziunii artistice a membrilor 

OBERIU și a lui Harms în particular a fost piesa-manifest 

Elizaveta Bam, o satiră la adresa absurdului vieții 

sovietice. 

Neputând publica din cauza cenzurii, singura 

modalitate de a-și continua activitatea literară a fost 

pentru Harms literatura pentru copii. Astfel, el debutează 

în revista pentru copii „Noul Robinson” și va deveni în 

curând un nume important în domeniu. Totodată, în 

această perioadă, opera harmsiană „de sertar” se 

transformă semnificativ. Autorul este redă aspecte ale 

vieții sovietice prin filtrul unei viziuni ludice și burlești, 

bazată pe un umor infantil.  

Însă, atât cariera cât și viața lui Harms iau o 

întorsătură dramatică odată cu arestul oberiuților, în 

1931. Lui Harms i se impune domiciliul forțat la Kursk. 

După ce revine din exil, se declanșează criza sa 

existențială, care a influențat profund evoluția operei 

sale. Contextul politic nu-i mai permite să publice, iar 

viitorul său de poet și prozator este marcat de 

incertitudine. Imposibilitatea de a publica i-a provocat 

serioase lipsuri materiale și a dus mai apoi la colapsul 

psihic al autorului. În 1937, Harms a fost arestat și 

condamnat pentru activitate antisovietică în literatura 
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pentru copii, găsindu-și sfârșitul într-un ospiciu al 

închisorii, în 1941, din cauza inaniției, în prima iarnă a 

Blocadei Leningradului. 

Toate aceste experiențe devastatoare au avut 

impact asupra operei harmsiene. Neajunsurile determinate 

de contextul social-politic, cenzura, anihilarea organizațiilor 

libere și atmosfera generală tensionată din societate se 

reflectă în opera lui Harms, iar principalul mijloc de a 

reda această viziune inedită a fost de cele mai multe 
ori, în cazul său, violența.  

 

Ipostaze ale violenței  

 

Potrivit criticului J.-Ph. Jaccard, opera lui Harms 

este împărțită în două etape: „Prima perioadă se 

caracterizează prin apropierea de avangardă și este 

dominată de dorința metafizică de a cuceri universul; a 

doua este îndreptată către absurd și este dirijată de o 

criză existențială severă”1. Dacă în prima perioadă 
principalele motive sunt numerele, muzica, armonia, 

ordinea, a doua etapă cuprinde elemente abstracte: 

moartea, timpul, somnul, dispariția și violența. Atmosfera 

din textele timpurii (multe dintre ele texte pentru copii) 

este dinamică, distractivă, evenimentele sunt simple, 

dar spectaculoase. Aventurile și acțiunile personajelor 

sunt sursa situațiilor comice, de aceea în aceste texte 

predomină verbele, onomatopeele și interjecțiile, multe 

dintre ele reprezentând chiar titlul povestirilor: 
Bâldâbâc și Bâldâboc, Despre cum a împușcat tata 

                               
1 J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms i koneț russkogo avangarda, 

Sankt-Petersburg, Akademiceskii proekt, 1995, p. 112, http:// 

www.d-harms.ru/library/daniil-harms-i-konec-russkogo-
avangarda30.html, 21.10.2020. 
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dihorul, Cum l-a convins Mașa pe măgar s-o ducă în 

oraș etc. Personajele, majoritatea copii, se află tot 

timpul în mișcare, nu au timp să gândească logic, 

reacționează instinctiv și astfel apare hazardul, ce 

conduce la comicul de situație.  
La polul opus, motivele literaturii destinate 

adulților reflectă starea psihologică a autorului concret 
și realitatea socială în care se lupta să supraviețuiască. 
În această parte a operei lui Harms se poate observa 
utilizarea frecventă a metaliteraturii și intertextualității. 
În textele „mature”, personajele se opresc din 
activitatea lor, sunt statice. Eroii nu mai aleargă sau 
țipă, ci raționează, își pun întrebări și încearcă să 
găsească răspunsuri logice, însă adesea situațiile 
paradoxale nu au nicio rezolvare. Principalul volum al 
acestei perioade este Caietul albastru, o colecție de 
miniaturi pe teme aparent umoristice care, spre 
deosebire de textele pentru copii, a rămas în perioada 
comunistă „în sertar”. 

În a doua etapă delimitată de Jaccard, perspectiva 
lui Harms se schimbă, el scrie într-un mod mult mai 
agresiv și își modelează propria realitate ficțională, care 
se bazează pe distrugere, farsă, deturnarea principiilor 
morale. Un loc special în proza lui Harms din a doua 
etapă este ocupat de scenele de violență. Personajele 
se comportă agresiv, cad, se automutilează sau se 
atacă reciproc. De cele mai multe ori, reacțiile lor sunt 
exagerate, impulsive, instinctive, iar limbajul trivial 
folosit întreține o atmosferă tensionată. Astfel, bătăile, 
crimele, amenințările și incitarea la violență devin 
principalele motive ale acestei etape de creație. 
Violența gratuită pare a fi necesară în comunicarea 
dintre personaje și, în unele cazuri, devine chiar singura 
modalitate de exprimare. Harms încearcă să provoace 
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râsul cu aceste accese de violență, dar umorul său 
capătă note patologice, reflectând, de fapt, starea 
nevrotică și agonia etatizării într-un mediu social în 
care nimic nu mai are sens, dar în care autorul este 
forțat să trăiască. Acest aspect este evidențiat și de 
Camelia Dinu în lucrarea Cazul Daniil Harms. 
Supraviețuirea avangardei ruse:  

 
Scenele clovnești de cădere, vătămare și distrugere ar 
trebui să provoace hohote generale de râs, dar efectul 
este sinistru. Umorul harmsian este proiectat într-o 
atmosferă crispată, cu acțiuni devastatoare ale personajelor, 
cu situații de minimalizare a personalității, cu dispariții 
sau moarte inopinată.1  
 

Violența a fost un fenomen constant, atât în 
societatea secolului al XX-lea, cât și în artă. Noțiunea 
de „violență” a început să fie studiată ca fenomen 
social, politic și psihologic, generând o estetică productivă. 
Preferința pentru estetica violenței este explicată pe 
larg de Iuri Borev în lucrarea sa, Estetika (Estetica):  

 
Conservatorismul și spiritul revoluționar sunt două poziții 
extreme în înțelegerea istoriei. Implementarea consecventă 
a ideilor revoluționare poate să ducă la acte de violență 
permanentă, sânge, perturbarea cursului natural al 
existenței, denaturarea inevitabilă a obiectivelor luptei 
revoluționare, inițial nobile.2 

                               
1 Camelia Dinu, Cazul Daniil Harms. Supraviețuirea avangardei 

ruse, cap. Profil artistic: jocul cu literatura, București, Tracus 
Arte, 2019, p. 228. 
2 I. Borev, Estetika, cap. „Drughie esteticiskie kategorii: 

«Traghiceskoe i filosofia revoluționogo nasilia»”, Moscova, Vîsșaia 

șkola, 2002, http://www.logic-books.info/sites/default/ files/borev_ 
yu.b._estetika._uchebnik.pdf, 23.04.2021. 
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Astfel, putem presupune că agresivitatea excesivă 

prezentă în proza lui Harms este o referință la limitările 

impuse de regimul comunist. Actele de violență 

prezente în proza lui Harms par să oglindească 

atmosfera din Rusia Sovietică în epoca Marii Terori. 

Violența ca tematică recurentă este remarcată și 

de criticul Mark Lipovețki care a teoretizat ipostazele 
violenței în literatura rusă. Potrivit lui Lipovețki, există 

trei tipuri de violență – disciplinară, modernizatoare și 

de comunicare:  

 
Violența poate fi „disciplinară” (în sensul lui Michel 

Foucault din celebrul studiu A supraveghea și a pedepsi) – 

discursul generat de aceasta este de obicei însușit de stat 
și autorități; „modernizatoare”, care generează discursurile 

preferate ale intelectualității sovietice referitoare la 

puterea de sacrificiu și transformarea fantasmatică a 

realității sociale; și violența „comunicării”, pe baza căreia 
se formează discursul „lumesc”, „popular”, reflectat 

elocvent în limbajul subculturii criminalilor și în cel 

obscen, ca fond emoțional al limbajului cotidian.1  

 

Observăm că elemente din toate cele trei categorii 

se regăsesc în creațiile lui Harms. Comportamentul 

abuziv al personajelor este rezultatul violenței disciplinare 

sovietice. Actanții se opun normelor sociale și își 

exprimă neajunsurile în mod brutal. Gestica și limbajul 

personajelor arată degenerarea relațiilor interumane, 

paranoia și frica. Consecința actelor violente și grotești 

(bătaia, căderea, mutilarea, instigarea la violență) este 

                               
1 M. Lipovețki, „Performansî nasilia: «Novaia drama» i granițî 

literaturovedenia”, în Novoe literaturnoe obozrenie, 89/ 2008, 

https://magazines.gorky.media/nlo/2008/1/performansy-

nasiliya-novaya-drama-i-graniczy-literaturovedeniya.html, 
12.12.2020. 
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de obicei fie dispariția, fie moartea personajelor. 

Potrivit lui Harms, moartea nu este un eveniment 

sumbru, ci unul natural și nu aduce cu sine durere fizică 

sau morală.  

În miniaturile sale scrise în perioada Marii Terori, 

Harms parodiază relațiile de familie, dragostea, prietenia 

și relațiile sociale în general. Avangardistul acordă o 
atenție specială anumitor categorii de personaje, și 

anume copiilor, femeilor tinere și vârstnice care se află 

întotdeauna, într-o formă sau alta, în centrul unor acte 

grotești. Aversiunea față de copii, femei și bătrâne, pe 

care o vom discuta în continuare, a dat naștere multor 

supoziții din partea criticilor. 

La Harms, copiii sunt figuri negative care 

provoacă acte de violență sau participă la ele. Sunt 

zgomotoși, agresivi și perturbatori. Mai mult decât atât, 

potrivit însemnărilor personale ale lui Harms, bătrânii și 
copiii reprezintă două extreme ale existenței și 

marchează succesiunea vieții și a morții, crezul său fiind 

că limitele timpului sunt nașterea și moartea, iar viața 

doar un interludiu între două extreme. Harms nu este 

interesat propriu-zis de interacțiunea dintre cele două 

extreme (copii și vârstnici), ci doar de cercul existențial 

pe care aceste elemente îl formează.  

În miniatura Începutul unei foarte frumoase zile 

de vară au loc o serie de evenimente monstruoase 
printre care și mutilarea a doi copii, victime ale 

propriilor părinți: „o muiere năsoasă își bătea copilul cu 

albia”1, „o mamă tânără și durdulie freca o fetiță 

drăgălașă cu fața de un zid de cărămidă”2. Circumstanțele 

                               
1 D. Harms, „Începutul unei foarte frumoase zile de vară”, în vol. 

D. Harms, Mi se spune capucin…, Iași, Polirom, 2017, p. 58. 
2 Ibidem, p. 58. 
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acceselor de violență nu sunt clar explicate, însă 

prezența copiilor provoacă disconfort, irită personajele 

adulte, fapt pentru care sunt pedepsiți corespunzător.  

În ceea ce privește aversiunea față de persoanele 

vârstnice, această atitudine estetică s-ar putea explica 

prin reacția scriitorului la normele tradiționale ale 

literaturii și nu numai. Ostilitatea față de femeile în 

vârstă apare în miniatura Bătrânele căzătoare. Anecdota 

prezintă moartea inopinată a șase bătrâne care cad de 

la fereastră, din pricina curiozității. Deși textul are la 

bază ideea hazardului, personajele nu sunt aleatorii. 

Prezența femeilor bătrâne poate fi o referință, în 

viziunea autorului, la comportamentul acestei categorii 

în perioada sovietică. De cele mai multe ori, bătrânele 

din apartamentele comunale spionau comportamentul 

vecinilor și furnizau autorităților sovietice informații. În 

miniatura menționată, Harms pedepsește curiozitatea 

bătrânelor cu moartea.  

Tot relativ la personajele feminine, Harms 

folosește violența în tandem cu exhibiționismul. Este 

cunoscută fascinația lui Harms pentru sexul frumos, 

mărturisită nu o dată: „Am respect doar pentru femeile 

tinere, sănătoase și trupeșe. Pentru ceilalți reprezentanți 

ai umanității nu am decât suspiciune"1. Figurile feminine 

din proza sa sunt arătoase și voluptuoase, dar cu un 

comportament patologic. În corespondență, violența 

sexuală masculină ce transpare în textele lui Harms 

capătă forme de erotism patologic (fetișism, pedofilie, 

necrofilie, masochism). 

                               
1 D. Harms, Dnevnikovîe zapisi, Lib.ru – Biblioteka Maksima 
Moșkova, http://lib.ru/HARMS/, 9.01.2021. 
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Motivul violenței sexuale apare în proza lui Harms 

în a doua jumătate a anilor 1930, când autorul trece 

printr-o criză existențială. Femeile sunt fie victime ale 

comportamentului violent, fie figura centrală a unui act 

de perversiune. Agresivitatea la adresa femeilor este 

explicată pe larg în volumul Național'nîi Eros i kul'tura 

(Erosul național și cultura), în care coautorii explică 
opera lui Harms în relație cu circumstanțele vieții sale 

private. În cazul lui Harms, arată cercetătorii, se poate 

vorbi despre o deficiență a autorului concret, un 

complex erotic, dar și matern, în ceea ce privește figura 

feminină. Cercetătorii asociază impotența sexuală 

consemnată de Harms în propriile jurnale cu neputința 

sa creativă:  

 
Impotența sexuală este indisolubil legată de impotența 
creativă, iar de aceasta din urmă Harms leagă cu precizie 

incapacitatea de a scrie poezie și nu proză. O femeie nu 

doar suprimă sexualitatea masculină, reducând-o la zero, 

ci și distrage atenția unui bărbat de la creația poetică.1 
 

În opinia noastră, diferitele manifestări ale perversiunilor 

sexuale pe care le găsim în textele în proză ale lui Harms, 

ar trebui privite tocmai ca încercări de eliminare 

inconștientă a complexelor nevrotice, formate ca urmare 
a suprimării conștiente a energiei sexuale. [...] Se 

validează confruntarea nu cu sexul, ci cu impotența 

sexuală care, în special, dă naștere fenomenului de 

exhibiționism harmsian.2 
 

                               
1 G. Gacev, L.N. Titova, Național'nîi Eros i kul'tura, vol. 1, cap. 

„Poetikа nasilia: Daniil Harms v mire jenșin i detei”, Ladomir, 2002, 

https://historicus.ru/poetika_nasiliya_Daniil_Harms_v_mire_ 

jenshin_i_detei/, 10.01.2021. 
2 Ibidem. 
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Pentru a exemplifica motivul agresivității sexuale 

asupra femeii avem în vedere miniatura Un nou scriitor 

talentat, care ilustrează un tânăr scriitor ce face schița 

unui basm. În acest basm inventat de scriitor, prințul și 

prințesa sunt doi alcoolici care locuiesc în turnul unui 

castel, iar prințul își bate cu bestialitate ibovnica. 

Autorul „basmului”, Andrei Andreevici, propagă, de fapt, 
prin abuzul fizic asupra prințesei, frustrarea oricărui 

artist: lipsa inspirației și imposibilitatea de a crea.  

Relațiile dintre personajele harmsiene sunt 

construite pe acte exagerate de cruzime. Comunicarea 

interumană firească nu există, iar acțiunile personajelor 

sunt fără logică.  

Harms încearcă să reflecte societatea în care 

trăia, pornind de la scene cotidiene și oameni banali și 

evidențiind violența. În spatele imaginilor cabotine 

create de Harms stau multe procedee artistice: nonsensul, 
destructurarea genului literar, inserția elementelor de 

grotesc, intertextualitatea și umorul negru. 

Așadar, Harms folosește tema violenței ca mijloc 

de comunicare între personaje și ca formă de protest 

împotriva societății sovietice. Miniaturile harmsiene 

sunt și un manifest împotriva esteticii tradiționale și pot 

fi circumscrise unei noi categorii, antiliteratura. 
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В настоящей статье рассматривается то, как теория 

утилитаризма, широко обсуждаемая в русском обществе XIX 

века, воплощается в литературном плане в произведениях 

двух принципиально различных авторов: Владимира Одоевского 

и Николая Чернышевского.  
В нашей статье мы поставили перед собой цель проследить 

то, как полярность жанра утопии-антиутопии приводит к 

созданию двух противоположных этосов, которые, однако, 

возникают из единого типа редуктивного мышления. 
 

Ключевые слова: Владимир Одоевский, Николай Чернышевский, 

утопическое мышление, утопия, антиутопия.  

 

 
În spațiul rus, secolul al XIX-lea a fost o eră a 

ideilor, o perioadă în care activitatea intelectuală 

ferventă a claselor sociale educate a dus la dispute 

aprinse, la adoptarea unei poziții radicale și la 

numeroase încercări de a regândi ordinea socială 

curentă. Celebra polemică între slavofili și occidentaliști 
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a contribuit la nașterea a două tabere adverse în rândul 

intelectualilor. Miza tuturor direcțiilor de gândire era 

însă aceeași: stabilirea locului Rusiei în istoria culturală 

și socială a Europei. Vorbim deci despre încercarea de 

găsire și stabilizare a unei identități proprii, având 

întotdeauna un unic sistem de referință: Europa 

occidentală. Fie că era criticată, fie că era reperată 
drept model, Europa vestică era spațiul în raport cu 

care Rusia încerca să se definească.  

Vorbind despre o „geografie a ideilor”, Franco 

Moretti observă că „romanele de idei” din spațiul rus în 

secolul al XIX-lea ar putea fi descrise mai precis prin 

sintagma „romane de idei vest-europene”1. În plus, el 

afirmă că „în Rusia, ideile europene nu sunt niște 

simple idei: sunt niște forțe «suprastimulate» care îi 

împing pe oameni la acțiune – și crimă”2. Încercând să 

rezolve problema înapoierii Rusiei față de Occident, 
occidentaliștii din spațiul rus învestesc ideile pe care le 

vehiculează cu o forță exacerbată; ei căutau formula 

care ar putea aduce „salvarea” Rusiei.  

Un spațiu în care ideile capătă o astfel de 

amploare (și literatura rusă a secolului al XIX-lea 

abundă de exemple în care protagoniștii ajung să își 

subordoneze întreaga existență ideilor pe care le susțin) 

devine un teren fertil pentru nașterea gândirii utopice. 

Lucrarea de față își propune să analizeze tocmai un 
astfel de caz: pornind de la un concept filosofic 

îndelung dezbătut în cercurile intelectuale din secolul al 

XIX-lea, vom analiza modul în care acesta se transpune 

în plan literar, căpătând două valențe diametral opuse: 

                               
1 Franco Moretti, Atlas of European Novel 1800-1900, Verso, 

1998, p. 31. 
2 Ibidem, p. 29. 
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utopie și distopie. Este vorba de doctrina utilitaristă, 

curent filosofic de origine britanică, ai căror teoreticieni 

au fost Jeremy Bentham și John Stuart Mill. Vom avea 

în vedere două texte ce privesc problematica utilitaristului 

de pe poziții adverse, intrând astfel într-o polemică 

indirectă: povestirea Orașul fără nume (1844) de 

Vladimir Odoevski și romanul lui Nikolai Cernîșevski Ce-i 
de făcut? (1862). Vom descrie modul în care, în plan 

literar, curentul utilitarist se transpune în două tipuri de 

lumi divergente, una construită pe coordonatele utopiei 

(în romanul lui Cernîșevski), și cealaltă pe coordonatele 

distopiei (povestirea lui Odoevski). 

Odoevski și Cernîșevski sunt doi scriitori care au 

aderat la curente de gândire foarte diferite. Odoevski 

este un scriitor emblematic pentru literatura romantică. 

De la prima întâlnire cu ideile acestui curent, Odoevski 

a fost fascinat de tot ce însemna misticism, fantasmagorie 

și idealism. L-a numit pe Schelling un „Columb care a 

oferit secolului al XIX-lea un nou continent: continentul 

sufletului uman”1.  

Odoevski a integrat noțiunile idealismului german 

într-o viziune asupra lumii cu accente mistice și 

metafizice, care opunea curentului raționalist emergent 

în acea perioadă o glorificare a intuiției și subconștientului. 

Odoevski a fost astfel un conservator, încercând să 

tragă semnale de alarmă asupra pericolelor unei lumi 

guvernate de materialism și individualism. Pentru el, 

adevărata rută spre cunoaștere venea din adâncurile 

ființei umane.  

                               
1 S. Karlisnky, „A Hollow Shape: The Philosophical Tales of Prince 

Vladimir Odoevsky”, în „Studies in Romanticism”, vol. 5, 3/1977,  
p. 170, trad. ns. 
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Nikolai Cernîșevski, pe de altă parte, a fost unul 

dintre cei mai înverșunați susținători ai ideilor pe care 

Odoevski le repudia. În ciuda faptului că astăzi este un 

autor care se bucură de prea puțină atenție, 

Cernîșevski a fost una dintre cele mai marcante 

personalități ale secolului al XIX-lea, în societatea rusă.  

Născut în 1828 în orașul Saratov, Cernîșevski era 
fiul unui preot. Educat în spirit creștin, în 1842 a fost 

admis la Seminarul Teologic. Patru ani mai târziu, 

realizând că aspirațiile sale merg dincolo de cariera 

preoțească, a ales să se înscrie la Universitatea din 

Sankt-Petersburg. Anii petrecuți la universitate și-au 

lăsat profund amprenta asupra dezvoltării sale 

intelectuale. Dintre lecturile acelei perioade, cel mai 

mult a fost impresionat de socialiștii utopici francezi 

(Charles Fourier și Victor Considérant), dar și de 

materialismul lui Ludwig Feuerbach. Astfel, Cernîșevski 
abandonează complet viziunea creștin-ortodoxă asupra 

lumii, în favoarea unui pozitivism materialist. Devenind 

din ce în ce mai interesat de relația dintre literatură și 

societate, începe să considere că literatura și discursul 

filosofic au puterea de a schimba mentalitatea maselor, 

ducând astfel spre progres. Romanul Ce-i de făcut?, 

publicat în anul 1862, pe când Cernîșevski se afla în 

închisoare – condamnat pentru tonul subversiv al 

publicației Sovremennik pe care o conducea - , este 
expresia acestei convingeri. „Nicio altă scriere în 

literatura modernă, posibil cu excepția romanului Coliba 

unchiului Tom, nu poate să concureze cu Ce-i de făcut? 

în ceea ce privește efectul asupra vieților omenești și 

puterea de a scrie istorie”1, afirmă istoricul Joseph 

                               
1 Joseph Frank, „N.G. Chernyshevsky: A Russian Utopia”, în The 
Southern Review, 1967, p. 68. 
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Frank. Succesul răsunător al romanului adeverește, pe 

de o parte, intuiția lui Cernîșevski legată de capacitatea 

literaturii de a provoca schimbări însemnate în mentalitatea 

și gândirea oamenilor; pe de altă parte, istoria 

romanului nu reușește să demonstreze și ce-a de-a 

doua componentă a tezei lui Cernîșevski, anume că 

direcția impusă de schimbarea mentalității colective 
reprezintă calea progresului.  

După cum am menționat anterior, analiza de față 

are în vedere o povestire și un roman: Orașul fără 

nume și Ce-i de făcut?. Ambele se raportează, într-un 

fel sau altul, la doctrina utilitarismului, cum se 

conturează aceasta în teoriile lui Jeremy Bentham și 

John Stuart Mill. Jeremy Bentham pornește de la ideea 

că plăcerea și suferința reprezintă adevăratul barometru 

al tuturor acțiunilor umane; fiecare lucru pe care omul îl 

întreprinde are scopul de a mări gradul de plăcere și de 
a diminua pe cel al suferinței: „Natura a plasat umanitatea 

sub conducerea a doi stăpâni suverani, durerea și 

plăcerea”1. Bentham definește astfel principiul utilității:  
 

Prin principiul utilității ne referim la acel principiu care 

aprobă sau respinge fiecare acțiune în funcție de tendința 
de a crește sau descrește gradul de fericire a grupului al 

cărui interes este în chestiune.2 

 

Cu alte cuvinte, în teoria lui Bentham, acțiunile 

sunt utile în măsura în care sporesc cantitatea de 

fericire a persoanei sau persoanelor în cauză. Astfel, 

noțiunile de bine și rău își pierd orice valoare în sine, 

                               
1 J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and 

Legislation, Batoche Books, 2000, p. 14, trad. ns. 
2 Ibidem. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



SLOVO 9                                               2021   

S T U D I I   57 

devenind subordonate principiului plăcerii și suferinței: 

este bun ceea ce provoacă plăcere, rău ceea ce 

provoacă suferință. Mai mult, el susține că utilitatea 

unei acțiuni poate fi supusă unui calcul:  
 

Tendința generală a unei acțiuni este mai mult sau mai 
puțin nocivă, în funcție de suma totală a consecințelor 

acesteia: mai exact, în funcție de diferența dintre suma 

consecințelor benefice și suma consecințelor dăunătoare.1 

 

Urmașul lui Jeremy Bentham în teoretizarea 

utilitarismului, John Stuart Mill, modifică teoria lui 

Bentham introducând grade de diferențiere între diferite 

tipuri de plăceri: „Recunoașterea faptului că unele 

genuri de plăcere sunt mai dezirabile și mai valoroase 

decât altele e pe deplin compatibilă cu principiul 

utilității”2. În plus, Mill pune accent pe faptul că, atunci 

când alege să acționeze într-un anumit fel, individul nu 

trebuie să-și pună propria plăcere mai presus de cea a 
celorlalți: „Utilitarismul pretinde agentului să fie tot atât 

de imparțial precum un spectator dezinteresat şi 

mărinimos atunci când e vorba să pună în cumpănă 

propria sa fericire şi fericirea altora”3. 

În povestirea Orașul fără nume, Odoevski intră 

într-o polemică directă cu utilitarismul lui Benhtam: 

narațiunea își propune să înfățișeze o lume în care 

societatea s-ar ghida exclusiv după calculul utilitarist al 

foloaselor, iar rezultatul este un univers distopic care, 
în ultimă instanță, se ruinează de la sine. Narațiunea se 

prezintă sub forma povestirii în ramă. Niște călători 

                               
1 Ibidem, p. 59. 
2 Mill, John Stuart, Utilitarismul, traducere de Valentin Mureșan, 

Editura Alternative, 1994, p. 20. 
3 Ibidem, p. 32. 
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întâlnesc un om straniu care stă singur pe niște stânci. 

Oprindu-se pentru a-i adresa câteva cuvinte, călătorii 

află povestea sa și sursa necazurilor care l-au adus în 

starea curentă. Astfel, necunoscutul le povestește 

despre Benthamia, o colonie înființată după principiul 

calculului foloaselor propus de Jeremy Bentham. Locul 

coloniei nu este precizat, însă descrierea împrejurimilor 
și a modului în care Benthamia a fost înființată pare să 

facă o aluzie la orașul Sankt-Peterburg: 
 

Încă îmi amintesc când pânzele navelor noastre fluturau 

în port. Călătorilor noștri le-a plăcut că insula era 

inaccesibilă [...] Curând, pământul a fost cultivat și clădiri 
uriașe s-au ridicat din el parcă de la sine; și în acele 

clădiri s-au adunat toate dorințele, toate conforturile 

vieții; mașini, fabrici, biblioteci, totul a apărut cu o viteză 

nemaiauzită.1 
 

Povestitorul expune apoi parcursul Benthamiei, 

trecând prin ascensiunea, apogeul și apoi declinul 

acesteia. Colonia a fost fondată de câțiva entuziaști ai 

filosofiei lui Bentham, plecând de la premisa că „folosul 

este motorul fundamental al fiecărei acțiuni umane! 

Ceea ce este inutil este dăunător, iar orice este util este 

permis!”2. Lucrurile au decurs lin pentru o bună bucată 

de vreme, toate conflictele rezolvându-se printr-un 

rapid calcul al foloaselor, după o formulă matematică. 

Apariția unor colonii vecine a declanșat însă un proces 

de pervertire a conduitei morale a locuitorilor 

Benthamiei. Tentați de ocazia de a-și spori câștigurile, 

                               
1 V. Odoevski, „Gorod bez imeni”, în Rasskazî, Goslitzdat, Moscova, 

1959, p. 361, trad. ns. 
2 Ibidem, p. 360. 
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aceștia au început să recurgă la orice metode în măsură 

să le aducă un profit în defavoarea vecinilor: 
 

Atunci când vecinii noștri au fost complet slăbiți datorită 

politicii noastre înțelepte și consecvente, conducătorii 
noștri au adunat câțiva oameni influenți și le-au propus 

spre dezbatere următoarea chestiune: nu ar fi mai 

folositor pentru colonia noastră să ne însușim complet 

pământurile slabilor noștri vecini? Și toți au răspuns 
afirmativ.1 

 

Odată cucerite toate coloniile vecine, conflictele 

au început să apară în sânul Benthamiei. Fiecare 

regiune a acesteia considera că o altă investiție este 

necesară și niciuna nu ceda în favoarea celeilalte: 

„Ambele tabere vorbeau despre unul și același lucru: 

despre folosul comun, fără să observe că fiecare parte 
înțelegea prin aceasta exclusiv folosul propriu”2. Treptat, 

conflictele s-au înmulțit și oamenii s-au divizat. Dintr-o 

societate prosperă, Benthamia s-a descompus în 

indivizi avizi după satisfacerea propriilor nevoi și 

foloase, mergând chiar până la a se teme de membrii 

propriei familii: „Fiecare considera că un lucru este util, 

pe bună dreptate sau în mod mincinos, atunci când își 

dorea să obțină ceva pentru sine. Tații se temeau să 

transmită copiilor această artă, de teama că aceștia o 
vor putea folosi împotriva propriei familii”3. Din acel 

moment, structura morală a societății era iremediabil 

compromisă. Benthamia s-a năruit, iar foștii benthamiți 

s-au dispersat prin păduri, adoptând un stil de viață 

primitiv și rudimentar. 

                               
1 Ibidem, p. 365. 
2 Ibidem, p. 367. 
3 Ibidem, p. 368. 
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Când Odoevski a publicat această povestire, în 

1844, discursurile socialiste căpătaseră deja amploare. 

Povestirea Orașul fără nume a luat însă naștere din 

ideile conservator-romantice ale lui Odoevski. Odoevski 

alege să expună în această povestire lumea antiromantică 

a materialismului și raționalismului pozitivist. 

Rămas fidel idealismului romantic, Odoevski se 
opune categoric utilitarismului lui Bentham. Aplicarea 

„folosului” ca barometru al utilității unei acțiuni este, în 

viziunea lui Odoevski, un lucru greșit din cel puțin două 

puncte de vedere. În primul rând, reduce atât 

interacțiunea interumană, cât și interacțiunea dintre om 

și lumea înconjurătoare la o formulă determinabilă 

matematic. Un astfel de calcul nu poate însă integra și 

mecanismele intrinseci, ascunse și chiar de nepătruns 

ale ființei umane. Nevoile individului sunt mult mai 

complexe decât foloasele imediate. Un astfel de 
reducționism va duce treptat la pervertirea capacităților 

umane de a raționa corect. Excesul de rațiune duce la 

catastrofă. Iar oamenii sunt niște ființe ușor de 

pervertit, pare să spună Odoevski: dacă vor fi ghidați 

să își folosească exclusiv rațiunea într-un mod 

utilitarist, fără să le fie stimulate și calitățile sufletești, 

ei vor uita că aceste calități există. Benthamiții și-au 

clădit societatea pe un sistem moral cu valori inversate 

și au persistat în greșeala lor până la pierzanie. Înainte 
de dezbinarea finală a Benthamiei, un profet apare în 

unul dintre orașele coloniei pentru a oferi un ultim 

avertisment. El numește întocmai eroarea de judecată 

făcută de benthamiți:  
 

Ți-ai corupt sufletul, ți-ai vândut inima și ai uitat de tot ce 

e măreț și sfânt; ai confundat sensul cuvintelor și ai numit 
bun tot ceea ce este aur, binele este aurul și înțelepciunea 
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ai numit-o viclenie; ai disprețuit iubirea, ai disprețuit 

știința minții și știința inimii.1 

 

În viziunea lui Odoevski, poziția intelectualității în 
cadrul societății este un factor central în reușita sau 

eșecul acesteia. În Benthamia, filosofia folosului conduce 

la un sistem bazat pe mercantilism și capitalism. 

Folosul comun este abandonat rapid în favoarea 

folosului propriu, și fiecare individ își construiește 

existența în jurul profitului și a acumulării de bunuri 

materiale. Astfel, cei care ar mai fi putut încă salva 

dimensiunea morală a existenței, învățătorii și filosofii, 

sunt treptat excluși din societate. „La ce ne trebuie 
toate interpretările filosofice despre virtute, altruism și 

valori comune? Ce foloase aduc ele?”2; „La ce ne 

trebuie acești învățători și filosofi?”3, se întreabă 

comercianții și negustorii. Colonia benthamită ajunge la 

ruină pentru că, treptat, a renunțat complet la măsura 

spirituală a vieții. În ultimă instanță, conducerea 

Benthamiei ajunge în mâinile artizanilor, cei care se 

ocupă de fabricarea propriu-zisă a obiectelor aducătoare 

de profit. Ei simbolizează dimensiunea exclusiv 

materială – scopul lor este să producă, și ei nu pot 
gândi decât în termeni de producție. Iar după această 

ultimă treaptă a decăderii, distrugerea Benthamiei este 

inevitabilă. 

Odoevski nu are însă o viziune radicală cu privire 

la un astfel de curs al evenimentelor. Cu alte cuvinte, 

prin povestirea Orașul fără nume, autorul nu încearcă 

să facă o previziune. De altfel, distopia, prin definiție, 

                               
1 Ibidem, p. 367. 
2 Ibidem, p. 368. 
3 Ibidem. 
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se dorește a avea o intenție preventiv-moralizatoare, 

dar nu prevestitor-apocaliptică:  
 

Imagini ale viitorului sunt prezentate drept posibilități 

reale, deoarece utopistul vrea să își înspăimânte cititorul 
și să îl facă să realizeze că lucrurile pot să meargă bine 

sau pot să meargă rău, în funcție de morala cetățenilor, în 

funcție de responsabilitatea lor socială și civică.1   

 

Acest lucru poate să explice de ce interpretarea 

pe care Odoevski o dă sistemului utilitarist este 

simplistă și reducționistă, omițând numeroase nuanțe și 

aspecte. Odoevski nu își propune o critică a utilitarismului 

de pe poziții filosofice. Mai degrabă, el încearcă să 

demonstreze de ce direcția în care trimite această 

filosofie este potențial dezastruoasă și cum poate 

mintea omului de rând (sau a maselor) să alunece într-o 

direcție nefastă. Sunt importante deci premisele 
povestirii: este vorba de niște oameni „mai mult sau 

mai puțin educați”2, care pornesc colonia benthamită. 

Cu alte cuvinte, niște oameni de rând, care nu au poate 

instrumentele intelectuale necesare pentru a discerne 

pericolele unui sistem bazat exclusiv pe „foloase”. 

Odoevski alege să nu legitimeze complet această 

încercare de reorganizare socială: el nu imaginează o 

întreagă lume care se va prăbuși din cauza ideilor 

utilitariste, ci un simplu grup de oameni care alege să 
se desprindă voluntar de restul societății. Iar această 

colonie se năruie de la sine, căci, așa cum explică și 

profetul care apare atunci când Benthamia se apropia 

                               
1 F. Vieria, „The Concept of Utopia”, în vol. The Cambridge 

Companion to Utopian Literature, Cambridge University Press, 

2010, p. 16, trad. ns. 
2 V. Odoevski, V., „Gorod bez imeni”, p. 360. 
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de declin, ea era încă de la început bazată pe o structură 

morală inversată. Iar o lume clădită pe o fundație 

incorectă nu poate decât să se prăbușească de la sine. 

Cernîșevski, pe de altă parte, îmbrățișează tocmai 

această teorie. El a fost unul dintre cei care au 

contribuit la răspândirea ideilor utilitariste, traducând în 

limba rusă textele lui Mill. Mai mult, pornind de la 
curentul utilitarist, el pune bazele unei doctrine proprii, 

egoismul rațional. În textul Antropologhiceskii prințip v 

filosofii (Principiul antropologic în filosofie) publicat în 

1860 în revista „Sovremennik”, Cernîșevski explică 

teoria ce va sta mai târziu la baza romanului său. 

Pornind de la ideea materialismului (tot ceea ce există 

poate fi redus la materie, inclusiv sentimente precum 

iubirea sau prietenia), Cernîșevski neagă ideea 

dualismului trup-suflet (idee pe care Odoevski o prețuia 

drept cea mai importantă calitate a existenței umane): 
„Filosofia vede în el același lucru pe care îl văd și 

medicina, fiziologia, chimia; aceste științe demonstrează 

că nu se conturează niciun dualism în ființa umană”1. 

Un alt punct central în teoria lui Cernîșevski este 

determinismul, faptul că fiecare acțiune a omului are o 

cauză ce poate fi aflată:  
 

Este cunoscut cu certitudine, spre exemplu, faptul că 
toate fenomenele lumii morale decurg unul din celălalt și 

din circumstanțele externe conform legii cauzalității, și pe 

baza acestor cunoștințe recunoaștem drept false orice 

ipoteze asupra existenței oricăror fenomene ce ar lua 
naștere altfel decât ca urmare a unor fenomene 

anterioare și a circumstanțelor externe.2 

                               
1 N.G. Cernîșevski, „Antropologhiceskii prințip v filosofii”, în N.G. 

Cernîșevski, Socineniia, 1987, p. 189, trad. ns. 
2 Ibidem. 
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O asemenea teorie exclude însă liberul-arbitru al 

voinței omenești, iar Cernîșevski este pe deplin conștient 

de acest lucru. În ultimă instanță, Cernîșevski definește 

egoismul drept cauza ultimă a fiecărei decizii. Interesant 

în teoria lui Cernîșevski este faptul că el prevede cum 

indivizii luminați vor ajunge cu certitudine la concluzia 

că binele individual este subordonat binelui colectiv; 
individul nu poate fi fericit decât într-o societate în care 

și ceilalți sunt fericiți. Odată având această revelație, 

individul luminat va munci fără întrerupere întru 

desăvârșirea societății, el însuși resimțind plăcere din 

această acțiune1.  

Pentru Cernîșevski, întrebarea Ce-i de făcut? nu 

este retorică, ci are un răspuns cât se poate de clar. 

Romanul face o sinteză a ideilor sale cu privire la 

reforma socială atât de necesară în Rusia, propunând 

trei personaje care reușesc să își atingă adevăratul 
potențial de existență: să ducă o viață cu adevărat 

fericită și fără constrângeri. Calea de urmat este simplă: 

ei renunță la convențiile sociale existente și își ghidează 

deciziile și acțiunile după principiul egoismului rațional. 

În momentul publicării romanului, toate aceste 

lucruri nu puteau fi decât șocante pentru cea mai mare 

parte a publicului. În plus, personajul principal este o 

femeie, Vera Pavlovna. Ea este urmărită în evoluția 

spre emanciparea absolută, stare pe care, susține 
autorul, ar trebui să o atingă orice bărbat sau femeie. 

La începutul romanului, protagonista este o tânără 

captivă în propria casă (aflată „în peșteră”, după cum 

ea însăși își descrie situația) și subordonată autorității 

unei mame lacome, obsedate de câștiguri bănești (un 

                               
1 N. Cernîșevski, Ce-i de făcut?, trad. de Al. Philippide și A. Ivanovski, 
Editura Cartea Rusă, București, 1951, p. 316. 
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contraexemplu de egoism nonrațional). În goana după 

bani, Maria Alekseevna încearcă să își logodească fiica 

cu un nobil bogat, care este însă de o moralitate 

îndoielnică și pe care tânăra Vera îl găsește respingător. 

Fără să se complacă vreo secundă în această situație, 

fata reușește să se salveze, căsătorindu-se pe ascuns 

cu Dimitri Sergheici Lopuhov, un tânăr student la 
medicină. Lopuhov este un egoist autoproclamat; el îi 

vorbește Verei despre egoismul rațional, despre supremația 

științei și despre calea de urmat pentru a duce o viață 

cu adevărat împlinită. De aici, dezvoltarea Verei intră 

pe o pantă ascendentă: fondează o cooperativă de 

muncă prin care le ajută pe femeile sărace, dar cinstite 

să-și obțină independența financiară, își găsește 

împlinirea matrimonială alături de Kirsanov, coleg și 

bun prieten al lui Lopuhov (schimbarea partenerilor are 

loc pe cale amiabilă; Lopuhov își dă seama că soția sa 
este îndrăgostită de Kirsanov chiar înainte ca ea însăși 

să înțeleagă acest lucru și, ghidându-se după principiile 

egoismului rațional, ajunge la concluzia că nu poate 

pune la îndoială compatibilitatea mult mai mare dintre 

Vera și Kirsanov, astfel că decide să dispară din viața 

acestora), și în ultimă instanță decide să urmeze 

cursurile Facultății de Medicină, convinsă că această 

meserie nu ar trebui să fie inaccesibilă femeilor, căci 

capacitățile lor intelectuale nu sunt cu nimic mai prejos 
decât ale bărbaților. 

Personajele evoluează foarte lin, pare că nicio 

piedică nu poate opri împlinirea personală a unui tânăr 

egoist. Naratorul explică însă că cei trei tineri Vera 

Pavlovna, Kirsanov și Lopuhov – sunt doar niște oameni 

obișnuiți:  
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Îi socotesc oameni obișnuiți, așa se socotesc și ei singuri, 

așa îi socotesc toți cunoscuții lor, adică oameni la fel cu 

ei. Ei pot părea neobișnuiți sau superiori pentru că voi 

stați în fundul prăpastiei.1 
 

Mai mult, ei nu sunt punctul final pe scara 

desăvârșirii umane. Aplicând principiile determinismului 

social, Cernîșevski este de părere că astfel de oameni 

noi nu pot atinge perfecțiunea, atâta timp cât se află 

încă în sânul unei societăți profund înrădăcinate în niște 

convenții greșite. Oameni precum Vera, Kirsanov și 
Lopuhov deschid calea pentru o lume a fericirii și 

împlinirii absolute, pe care ei nu vor apuca să o 

cunoască. Dar trăind după principiile egoismului rațional 

și demonstrând superioritatea morală și chiar materială 

a unei astfel de vieți, ei vor oferi un exemplu și din ce 

în ce mai mulți oameni li se vor alătura:  
 

Lucrurile vor merge astfel până când oamenii au să 

spună: „Acum e bine”; și atunci n-are să mai existe acest 

tip deosebit de om, pentru că toți oamenii vor aparține 

acestui tip și cu greu vor pricepe că au putut să existe 

vremuri când el era socotit drept un tip deosebit și nu 
drept firea comună a tuturor oamenilor.2 
 

În viziunea lui Cernîșevski, evoluția socială și 

umană are un punct terminus al perfecțiunii în care 

toate neajunsurile vieții vor fi dispărut. Iar această 
lume, care la un moment dat va deveni realitate, i se 

arată Verei Pavlovna într-unul dintre visele ei. În ciuda 

intenției autorului de a prezenta un viitor plauzibil, Al 

patrulea vis al Verei Pavlovna a rămas în istoria literară 

ca un exemplu de utopie științifico-fantastică.  

                               
1 N.G. Cernîșevski, Ce-i de făcut?..., p. 314. 
2 Ibidem, p. 315. 
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Într-un viitor „care n-are să devină curând o 

realitate deplină”1, naratorul vorbește de o comună în 

care oamenii trăiesc „în așa fel cum este mai bine 

pentru fiecare”. Activitățile lor se schimbă odată cu 

schimbarea anotimpurilor, fiecare membru al societății 

împlinește un rol în funcție de propriile înclinații și 

capacități (oamenii în vârstă se ocupă de treburile 
casnice, cei în putere cu munca fizică mai intensă) și 

toți locuiesc împreună într-o clădire „enormă, uriașă, 

așa cum nu se găsesc decât doar câteva prin cele mai 

mari capitale”2, în care toate obiectele și mobilierul sunt 

construite din cel mai desăvârșit și estetic material: 

aluminiul. Prototipul acestei construcții era Palatul de 

Cristal construit la Londra în 1851, cu ocazia Expoziției 

Universale, care, în acel moment, era un simbol al 

progresului în știință și al puterii omului de a-și 

subordona spațiul cu o precizie geometrică aproape 
perfectă. 

De cele mai multe ori, utopia se manifestă prin 

încercarea de a geometriza: atât în ceea ce privește 

structura socială, cât și în ceea ce privește spațiul. 

Richard Stites, în studiul Revolutionary Dreams, vorbește 

chiar de un „fetiș formalist”3 în cazul utopiștilor. 

Viziunea utopică încearcă să construiască desăvârșirea, 

descoperind o formulă care să cuprindă toți parametrii 

care determină fericirea, căci, în ultimă instanță, miza 
este întotdeauna construirea unei societăți din care 

nefericirea să fie expulzată. Operând exact în acest fel, 

                               
1 Ibidem, p. 388. 
2 Ibidem. 
3 R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental 

Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, New 
York, 1989, trad. ns., p. 23. 
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viziunea lui Cernîșevski propune știința ca unealtă prin 

care toți parametrii fericirii pot fi determinați. Odată ce 

s-a autoanalizat suficient cât să își cunoască firea, 

fiecare om își poate alege o ocupație în concordanță cu 

aceasta și un partener ale cărui înclinații să fie 

asemănătoare cu ale sale. Societatea organizată după 

principiul vieții comunale vine în întâmpinarea acestor 
nevoi ale individului, oferindu-i un loc în acord cu 

puterile și dorințele sale. Într-o astfel de organizare, 

fiecare individ împlinește o muncă necesară, dar toți 

membrii comunei se bucură de roadele acelei munci. 

Egoismul rațional duce astfel la binele și bunăstarea 

universală. Cernîșevski este de părere că numai astfel 

ar putea fi împlinite toate nevoile ființei umane. 

Pe lângă ideologia adoptată, mai există ceva 

fundamental diferit între gândirea lui Cernîșevski și cea 

a lui Odoevski: atitudinea pe care cei doi scriitori o au 
față de scrierile lor. Odoevski este un scriitor pentru 

care ficțiunea este un scop în sine, o cale de a explora 

și crea niște lumi alternative. Pentru Cernîșevski însă, 

literatura este doar un mijloc de promovare a propriilor 

idei. În cazul lui Cernîșevski, ficțiunea se întrepătrunde 

cu ideologia și cu ideile revoluționare. El are convingerea 

că cele descrise se vor putea înfăptui, iar până atunci 

„totuși nu va trece prea multă vreme”1. Cernîșevski nu 

prezintă lumea viitorului de pe poziția unui scriitor de 
ficțiune, ci o face în calitate de reprezentant al „noilor 

oameni”, care, folosindu-se de știință și de legile 

descoperite pe cale rațională, reușesc să prezică 

imaginea societății care peste câteva generații va lua 

naștere. Astfel, dacă textele lui Odoevski se înscriu 

                               
1 N.G. Cernîșevski, Ce-i de făcut?..., p. 388. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



SLOVO 9                                               2021   

S T U D I I   69 

întru totul în genul ficțional, Cernîșevski este un utopist 

prin prisma mentalității sale. Granița dintre ficțiune și 

realitate este, în cazul său, greu de stabilit.  

„O mentalitate este utopică atunci când este 

incongruentă cu realitatea în care a apărut”1, scrie Karl 

Mannheim, unul dintre cei mai de seamă teoreticieni ai 

mentalității utopice. În cazul lui Cernîșevski, putem 
aplica cu succes această definiție. Lumea pe care o 

construiește este fundamental diferită de cea contemporană. 

Nu este o extindere și o îmbunătățire a modului în care 

funcționa deja societatea țaristă, ci o reconfigurare 

bazată pe niște valori total distincte. Iar miza romanului 

lui Cernîșevski este reclădirea societății, astfel încât ea 

să poată arăta întocmai precum cel de-al patrulea vis al 

Verei Pavlovna. Prin faptul că intenția din spatele 

romanului transcende granițele ficțiunii, putem spune 

că întreaga mentalitate a scriitorului intră în sfera 
utopicului. 

Romanul Ce-i de făcut? este problematic din 

perspectiva înlănțuirii dintre ficțiune și ideologie. În 

ciuda faptului că nimic din cele descrise în roman nu 

corespunde stării de fapt din Rusia, iar toate 

personajele și instanțele narative sunt ficționale, 

Cernîșevski a dat naștere unei scrieri care a inspirat o 

întreagă generație într-un sens cât se poate de practic. 

Succesul romanului a fost răsunător, în special în rândul 
tinerilor. Intenția lui Cernîșevski s-a împlinit întocmai: 

mulți dintre cititori au luat romanul drept un îndrumar 

și au încercat să își organizeze viața conform celor 

citite. Richard Stites surprinde în mod exact mecanica 

acestui fenomen:  

                               
1 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Routlege, London, 1979,  
p. 173, trad. ns. 
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Paradoxul și forța reveriilor sociale constau în faptul că, 

deși iau naștere din fantezie, ele construiesc niște detalii 

concrete ale lumilor alternative. Visătorii utopici vor să 

descrie modul în care o societate arată, trăiește și 
muncește.1 

 

Granița dintre ce este imaginat și calculat este, în 

cazul romanului lui Cernîșevski, neclară. Cernîșevski 

pretinde o precizie matematică în cele expuse, acțiunea 
romanului evoluează după o mecanică clară și 

deterministă. De aici pretenția că cele imaginate în 

roman s-ar putea transpune întocmai în viața reală 

dacă oamenii ar accepta să urmeze cele câteva reguli 

ale egoismului rațional. Cernîșevski rămâne însă un 

visător utopic; dovadă stă faptul că cele câteva comune 

fondate pe ideile romanului au eșuat definitiv într-un 

timp scurt. Și mai mult, însăși piesa de rezistență a 

romanului, lumea utopică a viitorului, i se arată Verei 

Pavlovna într-un vis. Pentru un raționalist care refuză 
să gândească lumea în alți termeni decât cei ce țin de 

lumea exclusiv materială, un astfel de apogeu oniric 

este cel puțin ironic. 

Lui Cernîșevski i s-a reproșat adesea un optimism 

naiv în ceea ce privește modul în care a gândit teoria 

egoismului rațional și modul în care acesta poate stabili 

o nouă ordine socială. Teoria egoismului rațional nu 

poate funcționa într-o direcție pozitivă decât plecând de 

la ideea că oamenii sunt în esență buni (poate un 
cuvânt mai potrivit ar fi chiar „puri”). Exemplele oferite 

de roman sunt adesea contraintuitive în raport cu ceea 

ce cunoaștem din lumea reală; spre exemplu, modul în 

care Vera Pavlovna renunță la primul soț în favoarea 

                               
1 R. Stites, Revolutionary Dreams, p. 14. 
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prietenului acestuia, într-o armonie perfectă: un 

triunghi amoros în care fiecare membru înțelege de la 

sine care îi este rolul și cum trebuie să acționeze. Apar 

numeroase situații care, în afara experimentului 

ficțional, nu s-ar manifesta niciodată așa cum sunt 

prezentate în roman. Și totuși ideea fundamentală a 

romanului, atingerea unei stări de independență 
perfectă, a fost destul de puternică încât să seducă 

numeroși oameni care au devenit adepți înverșunați ai 

acestei teorii. Un număr impresionant de simpatizanți 

au încercat să fondeze comune asemenea celei descrise 

în roman, sau să ia întreaga lucrare ca pe un manual 

practic, încercând să se ghideze întocmai după 

îndemnurile acestuia. Un exemplu în acest sens a fost 

comuna de pe strada Znamenskaia, care a devenit un 

simbol al proiectului socialist al tinerilor nihiliști. Ea a 

fost fondată de Vasili Slepțov, un nobil cu viziuni 
progresiste, în 1863, și era compusă din șapte membri. 

Comuna a fost organizată întocmai după planul 

cooperativei și a modului de viață descrise în Ce-i de 

făcut?, însă în ciuda tuturor eforturilor, s-a destrămat 

un an mai târziu. Pe lângă motivele financiare, decisive 

au fost de fapt certurile dintre membrii comunei cu 

privire la împărțirea atribuțiilor domestice1. Astfel de 

eșecuri de punere în aplicare a ideilor lui Cernîșevski nu 

fac decât să sublinieze modul deficitar în care acesta 
înțelegea de fapt natura umană.  

Paul Ricoeur face o observație foarte utilă cu 

privire la pericolele utopismului: „Astfel, problema 

utopiilor nu este numai granița dintre nerealizat și 

                               
1 A. Rogachevski, „Precursors of Socialist Realism: Vasilii Sleptsov's 

«Trudnoe vremia» and Its Anti-Nihilist Opponents”, în The 
Slavonic and East European Review, vol. 75, 1/1997.  
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imposibil, ci totodată și granița dintre ficțiune într-un 

sens pozitiv și fabulație într-un sens patologic”1. 

Imaginația devine patologică atunci când granițele 

ficțiunii nu sunt bine fixate sau când o prea mare 

amploare sau certitudine a unor idei devine acaparatoare 

și nu mai lasă loc de discuție. Pactul și forma ficțională 

îi permit lui Cernîșevski să pună pe seama personajelor 
sale o serie de idei îndrăznețe, provocatoare și 

categorice. Prin apropierea de ficțiune, utopia îi permite 

lui Cernîșevski o lejeritate pe care nu ar fi avut-o în 

granițele altei forme – cum ar fi un eseu sau un tratat. 

Astfel că imaginația, facultate specifică ficțiunii, riscă să 

potențeze rațiunea într-o măsură neverosimilă și să o 

propulseze în „patologic”. Cernîșevski nu pare conștient 

de asemenea pericole, iar acest lucru i-a adus numeroase 

critici. 

Pericolele gândirii utopice iau naștere, în mare 
parte, din rigiditatea ideilor și a structurilor sociale pe 

care le conțin. Iar într-un univers determinist precum 

cel descris de Cernîșevski, această problemă este 

amplificată. Orice gândire care nu admite alternativă 

poate degenera în teroare și dictatură. De aici până la 

distopie nu mai este decât un pas. Pe baza acestei 

polarități, scriitori precum Odoevski și Cernîșevski sunt 

pe cât de îndepărtați, pe atât de apropiați. Pentru 

Cernîșevski, ideologia utilitaristă duce cu certitudine și 
precizie la o lume perfectă, în care nefericirea și 

inegalitatea vor fi eradicate. Pentru Odoevski, o lume 

utopică bazată pe utilitarism se va transforma treptat 

într-o distopie și se va distruge de la sine. „Pentru 

gânditorul utopic, inteligența umană și inventivitatea nu 

                               
1 P. Ricoeur, Lectures of Ideology and Utopia, Columbia University 
Press, Guildford, 1986, p. 302, trad. ns. 
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cunosc limite; pentru gânditorul distopic, lăcomia și 

prostia umană nu cunosc nimeni. Și ambii par să aibă 

dreptate”1, scrie Lyman Tower Sargent cu privire la 

paradoxul gândirii utopice. Ambele abordări sunt valide 

și ambele iau naștere din niște nevoi și capacități 

umane: nevoia de a ordona spațiul, de a gândi și 

regândi ordinea socială, de a ridica semnale de alarmă 
și de face previziuni cu privire la cea mai potrivită 

orânduire a vieții umane. 

Cernîșevski și Odoevski reprezintă două instanțe 

diferite ale utopismului, atât tematic cât și structural. 

Pe de o parte, cei doi scriitori au încercat să gândească 

o lume superioară celei în care trăiau și fiecare o face 

de pe poziția ideologiei pe care o consideră justă: ideologia 

romantică, respectiv ideologia materialist-socialistă. 

Această schimbare de poziții reflectă schimbarea 

sistemelor de gândire dominante din societatea rusă a 

secolului al XIX-lea. Prin povestirea Orașul fără nume, 

Odoevski avertizează asupra pericolelor unei ideologii 

încă emergente. Socialismul, materialismul și pozitivismul 

încă nu căpătaseră rădăcini adânci în societate.  Douăzeci 

de ani mai târziu, Cernîșevski va deveni liderul unei 

întregi generații. Ceea ce Odoevski considera un pericol 

pentru dezvoltarea deplină a ființei era pentru Cernîșevski 

cheia împlinirii aceleiași ființe. 

Chiar Odoevski surprinde însă modul în care 

paradigma de gândire se schimbă de la o generație la 

alta: „Credeam într-o teorie absolută care ne-ar fi putut 

permite să creăm toate fenomenele naturii, așa cum 

astăzi credem în posibilitatea unei ordini sociale care 

                               
1 L.T. Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, Oxford 
University Press, New York, 2010, p. 42, trad. ns. 
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ne-ar satisface toate nevoile umane”1. Teoria absolută 

despre care vorbește Odoevski ține probabil de 

alchimie, un domeniu mult studiat și încercat de 

romantici, printre care și Odoevski. Odoevski este un 

creator în sens romantic, un artist inspirat ale cărui 

forțe creatoare iau naștere pe cale magică sau 

metafizică. Cernîșevski, pe de altă parte, face parte din 

cea de-a doua categorie descrisă de Odoevski; el se 

numără printre cei care cred că lumea poate fi creată și 

reconfigurată pe cale rațională, pornind de la ideea că 

legile armoniei sociale pot fi determinate în mod 

științific. Prin prisma lui Cernîșevski, lumea viitorului 

este re-creată de egoistul luminat, cel care își va da 

seama, pe calea rațiunii, că binele individual decurge 

din binele colectiv. Astfel, adevăratul egoist alege să 

lucreze în mod activ întru îmbunătățirea întregii societăți.  

Utopia este mediul în care ambii autori își 

împlinesc și încearcă ideile. Dar, dacă atât Cernîșevski, 

cât și Odoevski construiesc niște instanțe ficționale ale 

genului utopic, intenția lui Cernîșevski merge și dincolo 

de granițele ficțiunii. El crede că lumea pe care o 

descrie în cadrul romanului său ar putea fi transpusă în 

realitate. Cernîșevski prezintă deci o atitudine utopică 

generalizată, astfel că în cazul său vorbim deja de o 

mentalitate utopică. Această diferență de abordare a 

utopiei poate fi explicată tot prin fondul ideologic al 

celor doi. Odoevski este un scriitor romantic, iar pentru 

el creația artistică este o împlinire în sine. Lumea 

romantică este o lume cu multiple profunzimi, iar 

                               
1 V. Odoevski apud. A. Walicki, A History of Russian Thought, p. 76, 
trad. ns. 
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individul are la dispoziție mai multe straturi ale 

existenței în care se poate împlini: nebunia, visul, 

evadarea de orice tip. Cernîșevski este însă un materialist, 

iar într-un univers materialist singura lume care există 

este cea vizibilă. Singura dimensiune în care un om 

poate exista este cea reală, cea a vieții de zi cu zi, pe 

care o împărtășește cu toți semenii săi. Astfel se face 

că un univers ficțional, o împlinire ficțională, nu este 

ceva valid; valid este numai ceea ce poate fi aplicat 

vieții, societății și lumii curente.  

În ultimă instanță, utopia, fie ea un gen literar, 

fie o atitudine, este o cale de a regândi lumea, ducând 

existența umană spre culmile perfecțiunii. Orice incursiune 

utopică se petrece însă pe calea imaginației, astfel că 

ea este indisolubil legată de ficțiune. În utopie, granița 

dintre intenția ficțională și intenția reală poate să 

devină foarte fină și confuză, iar în funcție de locul în 

care alege fiecare autor să plaseze această graniță – în 

favoarea ficționalului ori în favoarea realului –, utopismul 

își schimbă configurația și funcția. Ideile pot fi seducătoare, 

iar implicarea emoțională adusă de dimensiunea 

narativ-ficțională face din utopie un instrument puternic. 

Dovadă stă chiar influența extraordinar de puternică și de 

lungă durată a romanului lui Cernîșevski: Lenin a 

mărturisit că s-a inspirat în numeroase rânduri din 

ideile romanului pentru a implementa diverse elemente 

ale ideologiei sale. Faptul că distopiile au apărut ca 

avertisment în fața pericolului unor astfel de încercări 

radicale este ceva natural – ideea de utopie s-a 

întrepătruns cu cea de distopie, astfel că nici una nu 

poate exista în lipsa celeilalte. 
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Odoevski și Cernîșevski sunt doi autori emblematici 

pentru secolul al XIX-lea în istoria culturală a Rusiei, iar 

studierea lor permite clarificarea procesului de evoluție, 

instaurare și decădere a unor idei. Faptul că niște utopii 

au avut o influență atât de vastă în epocă dovedește 

setea adâncă de schimbare din partea populației. Atunci 

când nevoia de schimbare devine prea puternică, utopia 

iese din granițele ficțiunii și se transformă într-un plan 

concret de reclădire a societății. 
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VIII ȘI MORȚII 
(PRINTRE MORȚI) 

 

Zinaida HIPPIUS 

 

 

Prefață și traducere de  

Răzvan TĂNASE 
Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, 

Universitatea din București 

Masteratul „Limba rusă aplicată.  

Tehnici de traducere” 

 

 

Zinaida Nikolaevna Hippius, reprezentantă 

remarcabilă a simbolismului rus, s-a născut la 8 (20) 

noiembrie 1869 în orașul Belev, gubernia Tula. A fost 

căsătorită cu poetul simbolist Dmitri Merejkovski, 

împreună cu care a emigrat forțat în 1920. S-au stabilit 
la Paris, unde au jucat un rol important în mediul literar 

al emigrației ruse, mai cu seamă după ce, în 1926, au 

organizat un cerc filosofico-literar denumit Lampa Verde.  

Viața literară de la începutul secolului al XX-lea a 

fost definită de o varietate de cercuri artistice, formate 

în jurul editurilor, almanahurilor și revistelor. Zinaida 

Hippius a participat activ în numeroase astfel de 

reuniuni care au definit estetica Veacului de Argint (o 

denumire metaforică pentru modernismul rus). A fost o 
figură complexă, enigmatică și controversată a epocii 

sale. În tinerețe, a primit mai multe porecle, printre 
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care „Diavolița”, „Vrăjitoarea” sau „Madona decadentă”, 

fiind în același timp lăudată pentru talentul literar și 

frumusețea sa extravagantă.  

Zinaida Hippius este recunoscută mai ales ca un 

virtuoz al versurilor puternice și dure. Temele poeziei 

sale sunt dualitatea spirituală, căutarea libertății 

interioare, pierderea sensului vieții, sentimentul de 
alienare, explorările metafizice, melancolia și, în mod 

nelipsit pentru autorii simboliști, macabrul și moartea. 

Autoarea a scris și proză. Nuvela „Viii și morții (printre 

morți)” a fost publicată în 1896 în revista „Severnîi 

Vestnik” (Mesagerul Nordului) din Sankt-Petersburg. 

Personajul principal este o fată inocentă pe nume 

Charlotte care încearcă să însuflețească prin gingășia și 

grija sa cimitirul în care lucrează tatăl ei. Treptat, 

afecțiunea ei se răsfrânge asupra obiectelor din cimitir, 

ajungând la o atracție erotică bizară față de statuia 
funerară a unui pictor decedat în floarea vârstei. Tânăra 

ajunge să respingă tot ce se petrece în lumea celor vii 

și se răzvrătește împotriva tatălui, care o forțează să se 

mărite cu fiul unui măcelar din oraș.  

Filosoful Vladimir Soloviov afirma că „toate 

personajele din nuvelele Zinaidei Hippius sunt copleșite 

de propriul chin al poetei: toate sunt prinse în chingile 

vieții contemporane infertile și se străduiesc să aprindă 

cenușa stinsă a stării și a acțiunii religioase”. 
 

 

I 

Charlotte era fata îngrijitorului unui mare cimitir 

luteran din afara orașului. Venerabilul Ivan Karlovici 

Bukh ocupa deja de mulți ani acest loc. Aici se născu 

Charlotte, aici nu de mult el o căsători pe fiica sa cea 
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mare cu un ceasornicar bogat și tânăr. Charlotte nu își 

ținea minte mama, știa doar că aceasta nu era moartă: 

mormântul ei nu era în „parc”, printre toate celelalte 

morminte. Nu îndrăznea să-i ceară tatălui lămuriri. 

Acesta, în ciuda blândei sale bunătăți, își încrunta 

sprâncenele bălaie, iar întregul lui chip roșu și rotofei 

ba se supăra, ba se întrista când copiii vorbeau despre 
mamă.  

Ivan Karlovici era foarte corpolent, aproape chel 

și vesel. Își îndrăgea căsuța albă din spatele cimitirului, 

împodobea grădinița și terasa cu plante agățătoare și 

cu tot felul de flori. Perdelele de pânză de pe terasă 

erau tivite cu desene ale unor orașe frumoase de 

stambă roșie. În sufrageria răcoroasă, Ivan Karlovici se 

gândi să pună la ferestre geamuri colorate, galbene și 

roșii și, deși se făcu mai întuneric, totuși prin aceste 

geamuri lumina curgea neobișnuit de plăcută, de parcă 
afară era întotdeauna soare. 

Cărțile de serviciu ale lui Ivan Karlovici erau 

ținute în perfectă ordine. Toate mormintele erau 

numerotate și, pentru fiecare dintre ele, era notată 

suma de bani rămasă în vederea decorării de vară. În 

prima cameră, de primire, mare și goală, erau doar un 

birou și niște scaune de culoare închisă. Pe pereți erau 

agățate, în cutii de sticlă, coroane mari și mici din 

imortele, din lână, din petice, din unele mărgele mari și 
din altele foarte mici. Aceste coroane desăvârșite erau 

confecționate de Charlotte și, până să se mărite, de 

sora ei Karolina. Pe masă, în colț, erau așezate multe 

albume groase, în care se aflau desene și modele de 

diferite monumente și exemple de epitafuri în limba 

germană. Când veneau vizitatori, Ivan Karlovici se 

purta cu mare demnitate, aproape cu tristețe, dar în 
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restul timpului era vioi în mișcări, în ciuda corpolenței 

sale, îi plăcea să râdă astfel încât tot corpul lui gras se 

clătina, hrănea singur porumbeii și creștea niște curcani 

deosebiți, iar seara se cufunda mereu în jocul de cărți 

cu vecinii de pe Strada Nemțească, iar dacă nu venea 

nimeni, se ducea el singur în vizită. 

  
II 

Charlotte stătea într-o odăiță albă de la etaj, pe 

care înainte o împărțea cu sora sa și în care acum 

stătea singură. Deși își iubea sora, Charlotte se bucura 

că era singură. Karolina, înaltă, rumenă, pornită mereu 

pe râs, semăna leit cu tatăl ei. Uneori o tulbura pe 

tăcuta Charlotte care era palidă, tristă, uscățivă și mică 

de statură. La școala germană, unde mersese câțiva ani 

la rând, fetele nu o plăceau, deși era drăguță. „Sora ta 

parcă-i lipsită de viață. Ți-e și frică să pui măna pe ea: 
parcă-i de porțelan, pare că oricând se face țăndări”, îi 

spuneau Karolinei. Cu toate acestea, Finch, doctorul 

familiei, prieten cu Ivan Karlovici, nu-i găsi nicio boală, 

ci doar o sfătui să se plimbe mai mult. Și Charlotte își 

petrecea adesea zilele în parcul des al cimitirului, lucra 

acolo și înșira mărgele în coroanele interminabile.  

Charlotte stătea acum la etaj, în locul ei preferat, 

în stânga ferestrei înalte în stil venețian. Charlotte nu 

mai fusese de mult prin parc, se lovise la picior și nu 
mai putu să meargă. Astăzi se simțea mai bine. Chiar 

dacă era sfârșit de aprilie, părea o zi caldă și 

luminoasă, ca de vară. Mestecenii de un verde palid, 

străveziu, își legănau ușor vârfurile. De aici, de la 

înălțimea primului etaj, se vedea foarte bine și aleea 

din mijloc și rândurile de cruci albe și negre printre 

vegetație, până și capela lui Frau Sommer și 
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monumentul generalului Friederich. Charlotte știa că, 

dacă își mijește ochii, poate să vadă de aici și zăbrelele 

mormântului micuțului Heinrich Wiegen. Dar, din locul 

preferat al Charlottei, toată suprafața cimitirului, nisipul 

aleilor, copacii, pietrele albe ale monumentelor păreau 

altele, de-a dreptul surprinzătoare. Când Ivan Karlovici 

instalase în sufragerie geamurile roșii și galbene, i se 
trimisese din greșeală și unul albastru-deschis. 

Charlotte îl convinse ca acest geam să fie instalat în 

camera ei, în fereastra dinspre partea unde îi plăcea să 

lucreze. Și totul se schimbă în ochii Charlottei: florile 

de-nu-mă-uita ca mărgelele deveniră mai albastre, 

mușețelul incolor se nuanță ușor. Pe fața de masă albă 

se întindeau dungi albastre, care scânteiau rece și 

palid, precum focurile rătăcitoare. Iar acolo, dincolo de 

fereastră, lumea devenise alta, străvezie, subacvatică și 

liniștită. Crucile și monumentele sclipeau, frunzișul nu 
deranja ochiul cu strălucirea sa, nisipul drumurilor 

bătea în cenușiu. O ceață ușoară, monotonă învăluia 

parcul, iar cerul căpăta un albastru așa de delicat și 

senin, cum Charlotte văzuse doar în copilăria sa 

timpurie, în tablouri și uneori în vis.  

Iar când Charlotte se desprindea de la geam, de 

la treaba sa, cobora să ia prânzul și își vedea sora și 

tatăl, totul în jur îi părea mult prea strident, mult prea 

roșu. Sângele mustea prin gâtul dolofan și prin țeasta 
cheală a tatălui, prin pielea fină și rumenă de pe obrajii 

Karolinei. Charlotte lăsa ochii în jos, liniștită și din ce în 

ce mai palidă, de parcă pe fața ei rămăsese reflexia 

geamului albastru. 

Cu parcului Charlotte totuși se învățase. Se 

obișnui și deja îl vedea mereu ca atunci când îl privirea 

din cameră. În aceste ultime zile lungi îi era tare dor de 
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el. Voia foarte mult să vadă dacă totul e acolo ca 

odinioară, cum o mai duc prietenii ei drăguți și liniștiți, 

dacă nu cumva a căzut crucea lui Frau Tesch, care 

stătea înclinată, dacă vântul nu a smuls coroana de 

lână de pe mormântul lui Lindenbaum? Atunci coroana 

fusese prinsă prost. Charlotte avea mormintele ei 

preferate, pe care le îngrijea în special. Multe dintre ele 
nu mai erau vizitate nici măcar de rude, care le 

dăduseră uitării sau muriseră ele însele. Iar Charlotte le 

îngrijea an de an, le împodobea cu iarbă și flori. 

Începând din primăvară, se ridica prin tot parcul, de 

pretutindeni, o mireasmă plăcută și puternică pe care o 

răspândeau florile de mormânt sub bolta copacilor 

seculari. 

„Grădinarul a venit deja de trei ori la tăticul, se 

gândi Charlotte. Probabil au făcut multe pe acolo. Nu, 

trebuie să mă duc și eu”. 
Ea nu se mai putu abține, deși nu se refăcuse 

complet, înșfăcă o basma mare și albă, și-o trase peste 

cozile bălaie și groase, pe care le prinse într-o cunună 

în jurul capului, și coborî în parc. 

 

III 

Dar acum, pe alei, nu mirosea a flori, care abia 

fuseseră răsădite și încă nu apucaseră să înflorească. 

Până și liliacul, care creștea în număr mare, își ținea 
încă strânși mugurii albi-verzui și violet închis. Mirosea 

a frunze vâscoase de mesteacăn, a iarbă proaspătă și a 

petale galbene și candide de păpădie, presărate de-o 

parte și de alta a aleii, prin fața și prin spatele 

zăbrelelor mormintelor.  

Charlotte mergea înainte, cu tocurile scârțâind pe 

nisip. Frunzișul tânăr nu apucă încă să-și împletească 
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vârfurile, și, ridicându-și privirea, Charlotte vedea cerul. 

Aproape că nu erau deloc vizitatori la ora aceasta. 

Charlotte evita străinii: o deranjau. Nu îi plăceau 

înmormântările și îi era frică de răposați. Trebuie ascunși 

repede-repede în pământ, acoperiți cu o grămăjoară 

frumoasă, egală de pământ și cu un strat de iarbă 

proaspătă. Dimineața, în liliac, cântă privighetorile, 

roua umezește iarba și panseluțele mari și negre de 

lângă cruci. Iar ei nu sunt, acei oameni lungi, reci și 

galbeni, aduși în coșciuge de lemn. Există un nume, 

poate că și o amintire – o urmă în suflet – și o movilă 

acoperită cu iarbă proaspătă. Charlotte niciodată nu se 

gândea la oasele oamenilor ale căror morminte le 

îngrijea și decora. Ei erau întotdeauna cu ea, mereu vii, 

nevăzuți, imateriali precum sunetele numelor lor, 

mereu tineri, scăpați de sub puterea timpului. În colț, în 

capătul celei de-a doua cărări laterale, erau două 

morminte micuțe. Epitaful de pe cruce vestea că aceștia 

sunt Fritz și Minna, copii gemeni decedați în aceeași zi. 

Charlotte îi îndrăgea în mod deosebit pe Fritz și pe 

Minna. Când căzu crucea putrezită, le puse pe 

cheltuiala ei o cruce nouă, mică și albă. Fritz și Minna 

muriseră de mult. Socotind după epitafuri, se întâmplase 

chiar înainte de nașterea Charlottei. Dar pentru ea 

rămaseră pe veci copilași de doi ani, micuți și drăgălași, 

neschimbați de la un an la altul. Ea însăși le sădea flori 

și ii răsfăța cu coroane confecționate iscusit din mărgele 

strălucitoare. 

Charlotte se îndrepta acum mai întâi spre Fritz și 

Minna. Pe drum aruncă o privire în cripta baronilor 
Rhein. Acolo era foarte bine. Era o capelă albă cu ferestre 

sculptate. Înăuntru erau un altar, câteva scaune albe și 

o candelă. Flacăra ei e abia vizibilă, soarele strălucitor 
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bate în ușa capelei. La dreapta intrării, o scară în 

spirală duce jos, chiar în criptă. Treptele sunt largi și 

albe, scara e așa de luminoasă și comodă, încât pare o 

desfătare să cobori pe ea. Alături, pe mormântul unui 

oarecare Nordenschild, o coroană pe jumătate ofilită 

atârna neplăcut de mâna unui înger imens, într-o 

poziție nefirească. Charlotte îndreptă coroana și plecă 
mai departe. Nu îi plăcea de Nordenschild. În general, 

Charlottei nu îi plăceau deloc mormintele cu monumente 

gigantice, mereu greoaie, cu epitafuri și versuri lungi: 

aici deja nu mai erau amintiri și nici liniște din cauza 

prostiei deșarte a celor vii. 

Charlotte coti la dreapta, pe o cărare mică, foarte 

îngustă, care șerpuia printre interminabilele zăbrele și 

cruci. Se făcu mai multă umbră, mai multă umezeală: 

pământul primăvăratic încă nu avu timp să se usuce. 

Șirurile de morminte familiare se întindeau în fața 

Charlottei. Doamna Ein, soțul ei… Iată și mormântul 

mic, dar larg al unui general cu portretul său pe cruce. 

Era așa de vesel și drăguț acest general, încât Charlotte 

îi răspundea mereu cu un zâmbet. Făcu la dreapta și 

iată-i, în sfârșit, pe Fritz și pe Minna. Sărmanii copii! Se 

vede treaba că Charlotte nu mai fusese pe la ei. Când 

venise aici ultima oară, înainte de boală, Fritz și Minna 

încă erau acoperiți de pătura albă a unei zăpezi târzii. 

Zăpada nu fusese curățată la timp, se topise și lăsase o 

umezeală stăruitoare. Iarba încerca anevoie să crească 

pe mormintele necurățate. În jur zăceau crengi uscate. 

– Sărăcuții mei! șopti Charlotte. Mai așteptați 

puțin, chiar mâine o să fac curat, o să vă sădesc flori… 

„Mark o să-mi dea niște flori”, se gândi ea la bătrânul 

grădinar, care o îndrăgea foarte mult. 
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Un singur lucru nu îi plăcea Charlottei lângă Fritz 

și Minna: de-a curmezișul, foarte aproape, se înălța un 

monument gigantic, deasupra mormântul unui inginer 

mecanic. O cruce neagră din fontă sau fier era sprijinită 

de niște roți ba dințate, ba simple și legate cu lanțuri. 

Monumentul complicat, înalt și greoi, lanțurile și roțile 

de care se preocupa cândva inginerul și pe care, părăsind 
această viață, le lăsă în urma sa pe pământ – toate 

acestea păreau că apasă mormântul. La asfințit, crucea 

neagră, prea înaltă, semăna, probabil, cu o spânzurătoare. 

Charlotte era supărată pe inginer, îi era necaz că acest 

monument prostesc, înfiorător era fix lângă copiii ei. 

Se apropie și își ridică capul. Roțile și lanțurile 

erau intangibile și de neclintit. Doar puțin ruginite de 

zăpadă. Un asemenea mausoleu va rezista mult, foarte 

mult timp. 

Charlotte se gândi să treacă pe cărarea din 
margine, de lângă gardul din uluci, înalt și vechi, care 

dădea înspre pajiștile încă jilave și pădurea îndepărtată 

din spatele râului. Charlotte vedea aceste pajiști și 

pădurea prin fantele gardului cenușiu. 

Cărarea din margine mergea paralel cu aleea 

principală și, deși departe de ea, era îngustă și foarte 

lungă, împrejmuind întreg cimitirul. Aici nu mai era 

aglomerat, mormintele apăreau mai rar. Lui Charlotte îi 

plăcea în mod deosebit un loc: ședea vara ore în șir pe 
o bancă veche printre tufișurile de liliac alb, aproape de 

Fritz și Minna, cu îndeletnicirea ei neschimbată. 

Charlotte făcu câțiva pași și deodată se opri 

uimită. Ce e asta? Locul ei era ocupat. Când se 

întâmplă asta? Cum de nu băgă de seamă? Ce-i drept, 

ea nu mai trecuse pe aici, în această fundătură, încă din 

toamnă. Era convinsă, dintr-un motiv sau altul, că totul 
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e ca înainte și că nimeni nu îi va ocupa locul ei preferat. 

Liliacul, proaspăt și scânteietor, abia își legăna 

mănunchiurile de muguri. Dar acum toate tufele de 

liliac erau împrejmuite de niște zăbrele metalice subțiri, 

foarte înalte, cu vârfuri ascuțite. Charlotte se apropie 

mai mult. În grilaj era o ușă, care se deschise de 

îndată, ușor și fără zgomot. Charlotte păși înăuntru. 
Acolo, în vastul patrulater, era un singur mormânt. 

Sub un arbust de liliac se afla o bancă de lemn, îndoită. 

Iarbă proaspătă înconjura mormântul. Pe toată suprafața 

lui erau plantate violete mari de culoare liliachiu-închis, 

care emanau un parfum greoi. O cruce simplă din 

marmură cenușie stătea pe un mic piedestal la un capăt 

al mormântului. Apropiindu-se și mai mult, Charlotte 

putu să distingă pe acest piedestal un medalion de 

marmură albă, rotund, cu un profil alb, abia vizibil. 

Relieful era atât de subțire, încât contururile feței 
păreau aproape imposibil de descifrat. Charlotte putu 

să distingă linia dreaptă a unui nas, un păr nu prea 

lung, dat pe spate și un chip de fată sau băiat. Puțin 

mai jos abia licărea un epitaf simplu în limba rusă: 

 

„Albert Renault. 

S-a stins din viață la 25 de ani.” 

 
Asta era tot. 

Charlotte se așeză pe bancă și căzu pe gânduri. 

Parfumul violetelor îi încețoșa gândirea, venele albăstrui 

începură să pulseze pe tâmplele ei străvezii. Cine era 
acest Albert Renault misterios? Era oare al lui portretul – 

acest profil fin, abia vizibil pe marmura albă? Charlotte 

știa că tatăl ei cere foarte mult pentru violetele rare de 

grădină. Asta înseamnă că rudele lui sunt bogate. Și 
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totuși, ceva îi dădea de înțeles privirii experimentate a 

Charlottei că mormântul nu mai fusese demult vizitat. 

Iarba dimprejur era neatinsă.  

„Dacă aș îndrăzni…”, se gândi Charlotte. „Această 

cruce cenușie e frumoasă, dar pare așa de tristă. Ce 

coroană minunată i-aș face! Din mărgele mari și mici… 

Nu, aici nu se va potrivi. Trebuie una delicată, din 

petice de mătase. Flori de nu-mă-uita, foarte mari și 

foarte pale… Dar nu îndrăznesc!” se întrerupse ea. 

„Poate vor veni rudele și nu vor fi mulțumite… Cine sunt 

eu pentru el?” 

Brusc se întristă. Se ridică de pe bancă și se 

așeză pe iarbă și nisip chiar lângă mormânt. Violetele 

întunecate, mate precum catifeaua erau chiar în fața ei. 

Sub raza de soare care pătrunse acum printre ramuri, 

profilul de marmură se șterse definitiv. Vârfurile ascuțite 

ale zăbrelelor blocau cărarea și celelalte monumente. 

Se vedeau doar partea de sus a gardului din uluci și 

cerul senin de deasupra lui. Charlotte, sprijinindu-și 

capul de mormântul parfumat, privi cerul. I se părea 

așa de apropiat, de familiar, precum geamul albastru 

din fereastra ei. Și i se părea că dincolo de el se poate 

vedea o lume diferită, liniștită, cețoasă și necunoscută.   

 

IV 

După ce luă prânzul, tatăl ei se duse la culcare, 

iar Charlotte se furișă cu grijă în camera mare, de 

primire. O aștepta o sarcină grea. Trebuia să găsească 

numărul mormântului lui Albert Renault. Charlotte 

înțelegea că altfel toate întrebările ei – cine era acesta, 

când fu îngropat, oare îl vizitează des rudele –, nu vor 

duce la nimic. Tatăl ei știa doar numerele.  
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„Niște zăbrelele și o cruce”, se gândea Charlotte. 

„Iarna e greu să ridici monumente, primăvara e puțin 

probabil, pământul ar fi fost săpat, iar acolo e iarbă. 

Trebuie să se fi făcut toamna”.  

În septembrie, ea încă mai zăbovea deseori pe 

poteca de la marginea cimitirului. Să fi fost chiar la 

sfârșitul lunii? Dar se dovedi că în septembrie nu era 

nimic. Se apucă să cerceteze luna octombrie. Cărțile 

erau grele, enorme, iar mâna subțire a Charlottei abia 

întorcea foile groase cu șirurile de nume și numere. Ce 

greu era! Nu, n-o să-l găsească niciodată. Până și ochii 

începură să i se împăienjenească. În plus, Charlotte se 

uita neîncetat în jur, temându-se să nu intre cineva și 

să o deranjeze. Nu știa, propriu-zis, de ce anume se 

temea; tatăl ei, deși irascibil, era un om bun, și oricum, 

ce așa mare nenorocire să se uite în cărți? Totuși, își 

simțea inima cât un purice, de parcă făcea pe furiș un 

lucru interzis. 

Deodată se ivi un nume cunoscut la sfârșitul 

paginii. Era scrisul caligrafic al tatălui ei: 20 Oct. Albert 

Renault Nr. 17311. 

Acum treaba era mai ușoară. Charlotte se uită 

imediat în registrele de intrare. În fața numărului  

17.311 era scris: „30 de ruble trimise. Violete.”  

Trimise! Înseamnă că rudele nu au venit, ci doar 

au trimis bani. Totuși tatăl știa ceva. Sigur era vorba 

despre niște oameni foarte bogați. Care nu vin în vizită.  

Cufundată adânc în gânduri, Charlotte coborî pe 

terasă și începu să pregătească nelipsita cafea de la ora 

șase. Seara era ca de vară, caldă și blândă. Plantele 

agățătoare încă nu apucară să înfășoare stâlpii terasei, 

dar o grămadă de copaci scunzi și deși din spatele 

grădinii cu flori, pavilionul și gardul verde ascundeau 
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privirii chiar și cele mai apropiate cruci. O alee micuță 

delimitată de salcâmi toaletați și înfloriți ducea de-a 

lungul gardului principal de cărămidă până la porți, la 

fel de roșii, din cărămidă, înalte și cu un clopot în vârf. 

Se intersecta acolo, într-un unghi drept, cu aleea 

principală a cimitirului. Dar de aici, de pe terasă nu 

puteai vedea nici porțile, nici crucile. Grădina părea o 
grădină oarecare.  

Ivan Karlovici ieși adormit, cu ochii mici și cu 
dungi purpurii pe fața șifonată. Deodată, apăru sora, 
Karolina, cu soțul ei și cu băiatul de un an și jumătate. 
Căsnicia de trei ani alungă trandafirii din obrajii 
Karolinei. Deja nu mai râdea, ci gemea și se plângea. 
Ceasornicarul, cu care se măritase din iubire, s-a 
dovedit a fi extrem de bolnăvicios, epileptic și morocănos. 
Ședea la cafea, palid, cu o mină amărâtă. Copilul se 
născu și mai palid și bolnăvicios, gata să-și dea duhul în 
orice clipă. 

– Credeți-mă, tăticule, spunea uneori Karolina cu 
disperare, nu trăiesc, ci parcă fierb într-un cazan. În 
fiecare zi aștept ce-i mai rău. Dacă tușește și oftează, 
ei, mă gândesc că-i gata: pregătește-te pentru ce-i mai 
rău. Și copilul, la fel, abia dacă-i viu: doctorii i-au găsit 
șapte boli. Uneori te doare inima atât de tare că te 
gândești: ah, dar să se-ntâmple odată! Chiar acum! 
Poate așa va fi mai ușor. 

Tatăl nu înțelegea plângerile și dorințele disperate 
ale Karolinei, își punea o expresie severă, îi făcea 
morală, dar tăcuta Charlotte înțelegea. Se uita la 
ceasornicar, la fiul ei palid și se bucura că lanțul iubirii 
nu o leagă de aceste vase fragile. Prietenii ei erau 
veșnici, de nădejde, neschimbători. Astăzi ceasornicarul 
se simțea mai bine, rosti câteva cuvinte, iar Karolina 
părea mai veselă. Ba chiar îi dădu copilașului doi biscuiți.  
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– Care-i treaba, Lottchen, de ce tot taci? i se adresă 

ea surorii sale. Slavă Domnului, ești sănătoasă. Fetele 

tinere trebuie să fie vesele, au nevoie de companie. 

– Ei, companie! interveni Ivan Karlovici. Acasă și 

cu copiii vorbea rusește și îi plăcea extraordinar de mult 

să vorbească rusește. Știm noi ce-i trebuie lui Lottchen. 

Se apropie vârsta maturității, e firesc! Un soț bun, doi 

copii… Să vezi cum îi dispare din paloare. He-he-he! 

Știm noi pe cineva care a pus ochii pe noi!  

Îi făcu cu ochiul, încercând să pară șiret.  

Charlotte înmărmurise. Înțelese la cine se referea 

tatăl ei. Johann Rotte, fiul cel mare al unui măcelar 

foarte bogat, chiar din capătul Străzii Nemțești, îi 

ceruse mâna. Johann era un tânăr de ispravă, vioi. 

Tatăl nu concepea posibilitatea unui refuz. Atât de mult 

trecuse de când nu mai vorbiseră despre asta, încât 

Charlotte deja începuse să spere că Johann avea ochi 

pentru altă fată de măritat… și se pomeni că din nou se 

vorbește despre asta!  

– Eu nu vreau încă să mă mărit, spuse Charlotte 

abia auzit. Era o fiica timidă și ascultătoare, dar gândul 

la căsătoria cu Johann îi dădea fiori. 

– Ho-ho-ho! rosti tatăl, ridicând din sprâncenele 

pe care abia le mai avea. Noi hotărâm, dacă te măriți 

sau nu. Fiica noastră trebuie să ia seama la dorințele 

noastre. O fată tânără de vârsta ta întotdeauna vrea 

să-și facă un rost. 

– Întocmai! spuse cu o voce stinsă ceasornicarul. 

Fetele sunt bunuri deosebite. Și trebuie să ai grijă de ele. 

– Nu pot avea grijă de ele, nu pot avea grijă de 

ele! se neliniști deodată Ivan Karlovici, iar fața îi deveni 

purpurie. Cum pot eu să am grijă de ele? E firesc, fetele 

tinere trebuie să se mărite. 
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– Nu te neliniști, tăticule, spuse Karolina, și își 

sărută tatăl pe cap. Charlotte e o fată deșteaptă, 

înțelege. Tatăl lui Johann e un om tare bogat. Și 

Johann! E sănătos tun. Ce fată l-ar refuza? 

Înghițindu-și în tăcere lacrimile de groază, Charlotte 

îi întinse tatălui pipa lui lungă. Conversația deveni 

treptat mai degajată. 
Charlotte prinse curaj: 

– Tăticule, al cui este mormântul cu numărul 

șaptesprezece mii trei sute unsprezece? Nu l-am mai 

văzut până acum. Înainte era o bancă acolo. Iar acum 

mă duc acolo și sunt niște zăbrele. Și niște violete atât 

de minunate. 

– Hm… Șaptesprezece mii trei sute… răspunse 

Ivan Karlovici, pufăind din pipă. Violete, zici tu? Și sunt 

frumoase violetele? Las’ să vină mam’selle contesa, 

verișoara sau logodnica lui să vadă dacă îngrijitorul 
Bukh își îndeplinește cu conștiinciozitate îndatoririle! 

Treizeci de ruble trimise – și iată florile! Dacă nu vine, 

mi-e totuna. Fie că vii să vezi sau nu, ai dat bani – ai 

cele mai bune flori! 

– Dar cine este, tată? întrebă Karolina. Charlotte 

ședea mută și palidă.  

– Este… Este un… Un tânăr care promitea, după 

cum mi s-a spus. Și deodată – ein, zwei, drei!1 – s-a 

dus. Ein Maler2 – adăugă el, negăsind cuvântul rusesc. 
Sunt frumoase violetele, Lottchen? 

Și izbucni în râs. Karolina plecase demult cu 

familia ei, tatăl se retrase în camera sa, în casă totul 

amuți. Charlotte urcă la etaj și își aprinse lampa. În 

spatele ferestrei era întunericul nebulos al unei nopți de 

                               
1 Unu, doi, trei (germ.). 
2 Pictor (germ.). 
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aprilie fără lună. Charlotte voia să își termine lucrul, o 

coroană mare din maci roșii, dar nu putea. Gândurile o 

chinuiau. Albert, ein Maler, un pictor… Avea o verișoară, 

o logodnică… De ce nu vine pe la el? O iubea oare? 

Cum e ea? 

Și Charlotte zâmbi, gândind că și dacă această 

verișoară e bogată sau contesă, totuși Albert nu este 

acum cu ea, ci aici, aproape, și pentru totdeauna va fi 

aproape și că nu contesa, ci ea, Charlotte, va ședea 

mâine lângă el, va aduce o stropitoare plină cu apă 

pentru violete și va împleti, dacă va vrea, o coroană 

fină, mătăsoasă din flori de nu-mă-uita foarte mari și 

foarte palide... 

Deodată, inima îi bătu puternic. Își aduse aminte 

de Johann. Îi căzură din poală florile de mac 

neîmpletite. Sări, se dezbrăcă în grabă, stinse lampa și 

se aruncă în pat. Să doarmă mai repede ca să nu se 

mai gândească! 

 

V 

Ziua de iulie era insuportabil de dogoritoare. 

Razele soarelui încălzeau aerul uscat și pâclos. Copacii 

cu frunzele mari, complet desfăcute, primeau tăcuți, 

adormiți și veseli razele soarelui, ca niște șopârle la 

amiază pe o piatră fierbinte. Mirosea a praf și a tot felul 

de flori. Întregul parc al cimitirului era acum plin de 

flori. Ordinea și curățenia erau exemplare, mormintele 

erau îngrijite și vesele. Dar printre aromele variate și 

delicate, pe lângă parfumul teilor trecuți, se simțea un 

alt miros, abia perceptibil, dar tulburător, subtil și 

încărcat. Poate fi găsit numai în cimitire într-o perioadă 

foarte caldă. Charlotte întotdeauna credea că este 

suflarea florilor de tei pe moarte. Căzând, ele miroseau 
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exact așa. Charlotte nu simțea arșița. Fața ei subțire 

era tot palidă, mâinile lucrau ca de obicei. Și aici, după 

grilajul mormântului lui Albert, unde își petrecerea 

acum zilele, era o umbră deasă. Liliacul trecut demult 

crescuse dens, iar deasupra mestecenii bătrâni își 

uniseră crengile într-un șopron verde de nepătruns. Pe 

mormântul lui Albert deja nu mai erau violete. Acum, 

două tufișuri mari de trandafiri albi înfloreau acolo. 

Charlotte însăși avea grijă de ei și nicăieri nu mai 

înfloriseră atât de magnific și proaspăt. 

Charlotte purta astăzi o rochie lejeră cu mâneci 

scurte. Încă de dimineață se simțea fericită. Fericirea 

ei, la fel ca ea, era liniștită, invizibilă. De parcă o flacără 

lină și blândă i-ar fi licărit în inimă. Împăturind firele 

lungi de lăcrămioare pentru o coroană de flori comandată, 

începu dintr-o dată să cânte încet, cu o voce înaltă, dar 

se rușină imediat. I se întâmpla rar să facă asta.  

Medalionul alb din partea de jos a crucii era acum 

pe jumătate ascuns de trandafiri. Charlottei îi plăcea 

să-și plimbe mâna de-a lungul profilului delicat, ușor 

proeminent al acestui chip pe jumătate vizibil: marmura 

era răcoroasă, catifelată, întotdeauna afectuoasă.  

Părea că se făcu și mai multă zăpușeală. Aerul 

pâclos se târa din mlaștinile din jur și dinspre pădurea 

îndepărtată. Luându-și ochii pentru o clipă de la 

lăcrămioare, Charlotte ridică privirea. Tresări, țipă ușor 

și se înroși: călare pe un gard vechi din uluci, dincolo 

de care erau grădinile altora, iar mai departe mlaștini și 

un crâng, ședea un tânăr zvelt și frumos, într-o cămașă 

purpurie, brodată ingenios. Era Johann. 

– Nu vă speriați, mam’selle Charlotte, spuse el, 

foarte politicos, chiar ridicându-și galant chipiul alb. Îmi 

pare rău că... am venit așa direct. De la noi e mai 
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aproape să vii pe aici, deși drumul a fost puțin mai 

dificil. Dar știam că ați ales acest loc... Și, nedorind să-l 

deranjez pe stimabilul dumneavoastră tată, trecând pe 

poarta principală, prin casă... Îmi permiteți să mă 

alătur? 

– Da, murmură Charlotte, fără să-și ridice genele.  

Fericirea ei dispăru fără urmă. O neliniște surdă 

puse stăpânire pe inima ei. Aerul i se părea mai 

sufocant, mai dogoritor, parfumurile grele îl încețoșau.  

Johann sări cu ușurință în potecă și o clipă mai 

târziu ședea lângă Charlotte pe banca confortabilă de 

lângă mormântul lui Albert. 

– Ce loc încântător! spuse Johann, scoțându-și 

chipiul și trecându-și mâna cu degetele lui scurte și 

groase prin părul său negru buclat. Johann era 

considerat pe bună dreptate frumos: era scund, dar lat 

în umeri, agil, cu un ten oacheș plin de căldură, cu o 

mustață scurtă, frumoasă și aspră pe buza superioară a 

gurii ușor proeminente. Charlotte nu putea să sufere 

privirea ochilor lui mari, bulbucați, negri ca măslinele, 

cu vinișoare ușor roșiatice. 

– Demult n-am avut plăcerea să vă văd, 

mam’selle Charlotte, continuă Johann. Sunt ocupat 

toată ziua la magazin, aproape că nu am nicio clipă 

liberă. Anul trecut, îmi amintesc, ne-ați onorat cu 

prezența dumneavoastră... Pentru mine, credeți-mă, 

acea zi a făcut o impresie puternică... Era primul an 

când îl ajutam pe tata, tocmai ce absolvisem liceul. 

Charlotte tresări din nou și se trase involuntar 

spre marginea băncii. Își amintea și ea cum într-o zi 

intrase întâmplător, împreună cu tatăl ei, în magazinul 

lui Johann. Magazinul era luminos, curat. Era un miros 

tăios de sânge și de oase proaspăt tăiate. Cele mai 
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proaspete carcase de vită, de un roșu deschis, cu 

mușchii expuși, cu picioarele retezate și alungite, goale, 

ca niște saci, atârnau la ușă și pe pereți. Mai jos 

atârnau niște viței mici cu un corp mult mai palid și mai 

dolofan, aproape cenușiu, la fel de goi, și cu aceleași 

oase ale picioarelor alungite până la articulația 

genunchiului. Pe o masă strălucitoare din marmură 

albă, mai într-o parte, zăceau pulpe, sleite și pline de 

pete aurii de grăsime pe margini. Johann purta un șorț 

alb, era vesel, puternic, viguros și tăia cu îndemânare 

bucăți mari din omoplat cu un cuțit mare cât un topor. 

Charlotte reținu sunetul scurt și ferm al cuțitului. Stropi 

de sânge zburau pe podea. Pe șorțul lui Johann și pe 

marmura mesei erau pete întunecate. Charlotte ieși și 

spuse timid că se simțea amețită. Probabil că nu era 

obișnuită cu acel miros înțepător și îmbătător, care îl 

învigora pe Johann. 

– Acum renovăm, ați auzit? întrebă Johann. Am 

ridicat un al treilea etaj. Tata se va muta acolo, iar 

întreg mezaninul de deasupra magazinului are să-mi fie 

dat mie. Nu acum, desigur... Dar, dacă dă Dumnezeu... 

El tăcu. 

Charlotte înțelese. Vorbea despre ea. Pentru ea 

era etajul de deasupra magazinului, când se va mărita 

cu Johann. Din camera sa de sus vor auzi sunetele 

ferme și vesele ale toporului lui, când va începe să taie 

bucăți de carne proaspătă și grasă lângă masa de 

marmură. 

– Singurul inconvenient, e că sunt multe muște în 

magazin. O teribilă mulțime de muște. Intră și prin 

apartament. Însă putem să punem bucăți de hârtie. 

Charlotte nu răspunse. 
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– E foarte bine aici la dumneavoastră, începu 

Johann. Umbră, răcoare… Multe flori! Dar al cui e acest 

mormânt? Stați mereu lângă el. Al cuiva cunoscut? 

– Nu, nu chiar... îngăimă Charlotte. Pentru nimic 

în lume nu ar fi vorbit cu Johann despre Albert. Voia să 

nu observe nici măcar medalionul alb cu portret. Probabil 

că i-ar fi amintit lui Johann de marmura mesei sale. 

– Trebuie să vi se pară înfiorător aici, nu, 

mam’selle Charlotte? Când vă plimbați seara... 

– De ce înfiorător? întrebă Charlotte surprinsă. 

– Păi cum? Mereu cu ei… 

– Cu care ei? 

– Cu morții. 

Charlotte zâmbi ușor. 

– Cum adică? Care morți? Aici nu sunt morți. Ei 

sunt sub pământ, în adânc… Aici sunt doar morminte și 

flori. Dar la dumneavoastră…, îndrăzni ea să adauge. La 

dumneavoastră sunt morți… Îmi amintesc: toate corpurile 

moarte, sânge… 

Johann izbucni puternic în râs. 

– Ah, mam’selle Charlotte! Ce glumeață sunteți! 

Să numiți vitele noastre… morți! Ha-ha-ha! 

Charlotte îl privi în ochii îngustați; din gura sa roz 

pe jumătate deschisă strălucea un șir de dinți puternici. 

– Dar de ce tot vorbim despre astfel de lucruri 

necuviincioase? începu Johann, după ce termină de râs. 

Am o rugăminte la dumneavoastră, mam’selle Charlotte: 

o dorință pe care inima o aștepta demult. Nu mă refuzați! 

O expresie de implorare îi apăru pe chip.  

– Nu mă refuzați? 

– Nu… Dacă pot… 

– Dăruiți-mi o floare ieșită din mâinile 

dumneavoastră iscusite. O voi purta întotdeauna la 
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piept, iar noaptea o voi pune sub pernă. Mam’selle 

Charlotte! Știți doar cât de mult prețuiesc fiecare privire 

a dumneavoastră! Aveți ochii precum cele mai frumoase 

violete. De ce sunteți atât de dură cu mine? Vă displac, 

mam’selle Charlotte? 

I se simțea sinceritatea în glas. Lui Johann îi 

plăcea foarte mult de subțirica, veșnic palida și tăcuta 

Charlotte.  

– Vă displac? repetă el, apropiindu-se de ea. 

Împrejur era liniște și zăpușeală. Până și greierii 

amuțiră. O pâclă istovitoare, sufocantă, invizibilă se 

ridica din pământul încălzit. Parfumul florilor moarte de 

tei era amețitor. 

– Nu... de ce... nu pentru că... bălmăji Charlotte. 

De spaimă inima îi bătea des. 

Nu răspunse până la capăt. În aceeași clipă, niște 

mâini puternice o strânseră și niște buze calde, umede 

și moi, se lipiră cu lăcomie de gura ei. Își amintea 

aceste buze: adineauri erau în fața ochilor ei, prea 

trandafirii, precum stamba cămășii sale, doar că puțin 

mai închise. Și atingerea fierbinte și neobrăzată o 

surprinse. Petele roșii pluteau în fața ochilor ei. 

– Dați-mi drumul! strigă cu o voce schimbată, 

sări și îl îndepărtă cu forță. Să nu îndrăzniți! Nu trebuie, 

nu trebuie! 

Țipa, vocea i se încorda. O groază nemaiîntâlnită 

îi umplea inima. 

Johann stătea deznădăjduit, sumbru. 

– Iertați-mă, mam’selle Charlotte, spuse el cu o 

voce întreruptă. N-am știut. Poate că v-am speriat... 

Dar speram că... Tăticul dumneavoastră... Și tăticul meu... 

Furia Charlottei dispăru. Rămaseră doar frica și 

suferința.  
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Își acoperi fața cu mâinile.  

– Plecați, șopti ea fără vlagă. 

– Voi pleca acum, continuă Johann însuflețit. Vă 

înțeleg, mă veți ierta? Sunteți atât de gingașă, atât de 

delicată... Sunteți o fată tânără, irascibilă, impresionabilă... 

Dar vă ador, trebuie să știți asta, sunt demn de iertare 

tocmai pentru că vă ador sincer, tăticul meu nu mai 

târziu de mâine... 

– Plecați, șopti Charlotte din nou rugător, fără  

să-și arate chipul. „Doamne, se gândi ea, tocmai aici! 

Ce necuviință, ce nerușinare! Aici, cu el de față!”. 

De după colț se auzeau vocile îndepărtate ale 

vizitatorilor. Johann se uită în jur, sări cu ușurință 

gardul și trecu de cealaltă parte. Charlotte se ridică, 

neîndrăznind să-și ia mâinile de pe față, neîndrăznit să 

privească la dreapta, acolo unde trandafirii mari își 

împrăștiau parfumul în tăcere și cu seninătate, cu 

capetele puțin înclinate, și prin verdeața lor se zărea 

neclar conturul alb al chipului drag.  

Fără să se întoarcă, cu capul plecat, Charlotte se 

îndreptă încet spre casă. Sufletul ei era plin de rușine și 

frică. 

 

VI 

Multă vreme Charlottei îi fu rău și nu își mai 

părăsi camera. Tatăl era încruntat, ceru să fie adus 

doctorul Finch. Dar Charlotte își reveni, începu din nou 

să iasă. Era deja august, florile de toamnă începură să 

înflorească pe morminte. 

Într-o după-amiază, Charlotte își făcea liniștită 

drum pe cărările cunoscute spre locul său. Plouase 

toată dimineața, dar acum ieșise un soare galben și 

umed și polei frunzișul fremătător, care deja se rărise. 
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Charlotte voia să cotească la dreapta, dar deodată 

observă că grilajul mormântului lui Albert era deschis. 

Știa că grădinarul nu trecuse, iar ea avea întotdeauna 

grijă să încuie poarta. Înseamnă că e cineva acolo. 

Încet, încercând să nu facă vreun zgomot pe 

frunzele căzute, Charlotte se întoarse și merse în jurul 

grilajului pe partea cealaltă, unde erau mai puține 

crengi, și de unde puteai vedea, printre tufele de liliac 

ce se petrece înăuntru. 

Charlotte se uită înăuntru și apucă involuntar 

trunchiul gros, umed al unui mesteacăn, ca să nu cadă. 

Pe banca ei de lângă mormântul lui Albert ședea o 

femeie. 

Toată vara, încă de la începutul primăverii, 

nimeni nu-l vizitase pe Albert. Charlotte se obișnuise să 

creadă că e singur, că nimeni nu are grijă de el, că îi 

aparține doar ei. Și iată că o femeie, poate mai 

apropiată de el decât Charlotte, vine aici îndreptățită și 

se așază lângă el. 

Charlotte scrâșni din dinți, o mânie aprigă și o ură 

îi sfâșiară inima, mereu atât de bună și ascultătoare. Se 

uita cu lăcomie la femeia necunoscută. 

Femeia era zveltă, deși scundă, deloc slabă și 

îmbrăcată foarte elegant, chiar bogat, toată în negru. 

Chipul ei plăcut exprima o mare tristețe, dar tristețea 

nu se potrivea cu nasul obraznic și cu sprâncenele 

negre arcuite. Parcă îți doreai ca acest chip să 

zâmbească. Dar femeia își scoase batista și se șterse cu 

ea la ochi. Apoi oftă, îngenunche, își strânse rochia, 

împreună mâinile, își lăsă capul pe ele și împietri pentru 

câteva clipe. Voalul din crep căzu în falduri frumoase. 

Charlotte observă că pe cruce atârna într-o rână o 

coroană de porțelan imensă, scumpă. O panglică lată cu 
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o inscripție acoperea medalionul de marmură. Din ochii 

Charlottei curgeau lacrimi tăcute, rare și reci, dar ea nu 

le observa. Da, da! Ea e. E contesa, verișoara, logodnica 

lui, pe care el o iubea, și care poate să dea jos coroana 

subțire și modestă făcută de mâinile Charlottei, să 

smulgă florile sădite de aceasta și să-și atârne propriile 

ghirlande zornăitoare de porțelan, care poate atinge și 

săruta fața delicată de marmură, poate încuia cu lacăt 

porțile grilajului, iar Charlotte nu va intra niciodată 

acolo... Întregul ei suflet blând se indigna și era acum 

plin de o mânie nemaiîncercată. Charlotte voia să se 

năpustească asupra femeii necunoscute, să o apuce de 

haine, de voalul lung, să urle, să o gonească și să 

încuie grilajul. 

– Iar el, el! repeta ea amarnic, de parcă știa 

precis că Albert se bucură de această vizită și de florile 

de porțelan. Atâta timp n-a venit! Iar eu am venit tot 

timpul, sunt florile și coroanele mele! Eu am făcut totul, 

totul pentru el! Și acum, dintr-o dată, totul s-a terminat! 

Femeia se ridică, își scutură nisipul de pe rochie, 

îndreptă panglica, mai stătu puțin, oftă din nou, își făcu 

cruce în manieră catolică, își luă poșeta din piele neagră 

de căprioară, și se îndreptă spre ieșire. Nu cunoștea 
drumul și tot nu nimerea aleea principală. Charlotte o 

urmărea încet, de departe, ca o pisică. În cele din 

urmă, femeia găsi drumul și se îndreptă direct spre 

casa îngrijitorului. 

Charlotte se gândea că va intra. Repede, abia 

trăgându-și suflul, îndreptându-și cosițele lungi și grele, 

pe care nu și le prinsese, ocoli în fugă pe cealaltă parte 

și își trezi tatăl. 

– Ce femeie? mormăi nemulțumit Ivan Karlovici, 

îmbrăcându-și surtucul. 
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– Contesa... Verișoara... Șaptesprezece mii trei sute 

unsprezece..., bălmăji Charlotte, trăgându-și răsuflarea. 
– Ah... Bine! Imediat. 
Charlotte se strecură în spatele lui în camera de 

primire mare și întunecată și, neobservată, se ascunse 

în colțul îndepărtat din spatele unei mese cu o grămadă 
de cărți. 

Ivan Karlovici o invită pe femeie să ia loc la birou, 

lângă geam. Din colțul ei Charlotte văzu clar chipul viu 
al acesteia. 

– Ah, vă sunt foarte recunoscătoare pentru 

mormântul dragului meu..., începu femeia să vorbească 
rusește cu un ușor accent străin. Totul e așa de 
ordonat, iar florile sunt așa de minunate. 

– Da, doamnă, zise Ivan Karlovici cu reticență, 

dar mulțumit de sine. La noi totul e în ordine. Numărul 
mormântului dumneavoastră este șaptesprezece mii 
trei sute unsprezece? 

– Nu știu, poate… Albert Renault… 
– Așa e, șaptesprezece mii trei sute unsprezece. 

S-a făcut tot ce s-a putut. Banii rămași… 

– Ah nu, ah nu, vă rog! Voiam să vă mai dau… 
Uitați, deocamdată încă cincizeci de ruble. 

– Dar pentru ce? Acum vine toamna, nu se 
îngrijesc mormintele. 

– Da, dar vedeți dumneavoastră… O să plec. 
Foarte departe, peste hotare. Nu știu, când o să mă 
întorc.  

– În acest caz, vă pot promite că de acești bani 
mormântul va fi îngrijit timp de doi ani, nu mai mult. 

– Vă voi trimite alți bani mai curând! Voi trimite 

mult... Doar că nu știu dacă voi putea să vin eu 
însămi... Numele meu este contesa Lueben. Acest tânăr, 
care a murit atât de prematur, era logodnicul meu… 
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Își coborî ochii. Ivan Karlovici doar mormăi ceva 

indiferent. Nu dormise îndeajuns. 

– Și iată, continuă contesa, căreia, după cum se 

vedea, îi plăcea să converseze, îi onorez memoria... 

Circumstanțele au făcut în așa fel încât... trebuie să mă 

căsătoresc cu... o rudă îndepărtată a răposatului și să 

plec pentru totdeauna în Franța. Eu însămi sunt 

franțuzoaică din naștere, adăugă ea vioi și zâmbi, 

devenind de două ori mai frumoasă. 

– Înțeleg... rosti gânditor Ivan Karlovici… 

Urmează să vă măritați... Cu toate acestea, trebuie să vă 

dau o chitanță pentru banii primiți de la dumneavoastră 

pentru decorarea mormântului, șaptesprezece mii trei 

sute unsprezece timp de doi ani... 

Charlotte nu ascultă mai departe. La fel de discret 

cum intrase, se strecură afară, traversă terasa și dădu 

fuga în parc, punându-și mâna la inimă care bătea tare 

și des. Era răcoare, deși vântul stătu; se lăsa un amurg 

albăstrui, timpuriu. Prin cimitir adia pustietatea. 

Charlotte alergă până la grilajul lui Albert și-l 

deschise. Acum ea intra aici ca o stăpână. Cealaltă, 

insensibilă, își pierduse toate drepturile. De ce a venit 

aici? Să-și bată joc de el? Logodnica lui, înainte de a se 

mărita cu altul! Afurisita, afurisita! Afară imediat cu 

aceste flori grosolane! Îl vor răci și îl vor răni. 

Și Charlotte sfâșie, călcă în picioare coroana 

bogată de porțelan, se strădui să smulgă cu dinții 

panglica lată, cu inscripția de aur: „Helene à son 

Albert”1. Cum a îndrăznit? Albert al ei! L-a înșelat, nu  

l-a mai iubit și a venit să își bată joc de cel fără 

apărare! Charlotte nu va permite niciodată să fie 

                               
1 De la Elena pentru Albert al ei (fr.). 
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plantată aici nici măcar o floare din banii ei. În pușculiță 

mai e ceva... Mai poate să și câștige… Și să mai ia niște 

bani de la tata… Nu e greu. 

Cioburile de porțelan răniră din întâmplare mâna 

Charlottei. Tresări, văzând o picătură stacojie în palma 

sa. Dar imediat luă o batistă și își legă rana. 

Crizanteme mari, palide, aproape fără miros, care 

înfloresc doar în pământul umed de toamnă, acum se 

legănau pe mormânt în locul trandafirilor de vară. 

Charlotte dădu florile într-o parte și își lipi obrazul de 

marmura rece, catifelată a basoreliefului. Abia simțea 

denivelările profilului. Of, dragul de tine… bietul de tine! 

Și ea, vinovată față de el, îndrăznea să-i facă reproșuri! 

Cum de nu înțelesese imediat că trebuie să-l apere, cel 

fără de răspuns, și că această Elena venise să-și bată 

joc de el, că nu-l putea iubi! Își găsise pe altul, care 

trăiește și e cald, cu buze roșii și moi, ca Johann... 

În schimb Charlotte îl iubește pe Albert cu toată 

ființa ei. Acum ea nu îl va da nimănui. Iar el... La ce-i 

trebuie Elena, o străină, îngrozitoare, vie? Charlotte îi 

este infinit mai aproape.  

Și Charlotte stătea întinsă, cu fața lipită de 

marmura crucii... Toată dragostea ei era plină de acea 

dulceață a deznădejdii, de acea beatitudine liniștită a 

disperării, care există în adâncul sufletului, care și-a 

vărsat ultimele lacrimi, care există la sfârșitul oricărei 

suferințe, precum apusul unei zile de toamnă cu un cer 

senin, de un verde rece, deasupra unei păduri tăcute. 

 

VII 

Într-o zi, la ceai, în prezența Karolinei și 

ceasornicarului bolnăvicios, avu loc o scenă inevitabilă 

și totuși neașteptată pentru Charlotte. 
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În mod neobișnuit, tatăl era încruntat. Ceasornicarul 

ofta și se înfășura în fularul său nelipsit. Karolina îi 

arunca surorii sale priviri cu subînțeles, pe care aceasta 

însă nu le vedea. 

Ivan Karlovici începu solemn: 

– Fiica mea, știi că azi m-a vizitat domnul Rotte, 

ca să-i dau un răspuns final. Și are mare dreptate. Deja 

e noiembrie. Este cel mai potrivit moment. Totul a 

întârziat din cauza bolii tale. Dar acum ești sănătoasă. 

Johann este un tânăr foarte, foarte cuviincios și 

minunat.  

– Tăticule… îl spuse Charlotte cu multă dificultate. 

Vă implor… Nu pot acum. 

– Cum adică nu poți? Ce trebuie să însemne asta: 

nu pot? 

– Nu pot să mă mărit… Sunt încă tânără. 

– Tânără! Doar ce, vrei să aștepți până la 

bătrânețe să te măriți? Nu, nu! Nu așa trebuie să le 

răspundă fetele tinere părinților lor. Părinții au experiență, 

părinții știu mai bine. Ele trebuie să se supună.  

– Nu pot! aproape că țipă Charlotte. Nu îmi place 

de Johann. Nu o voi face! 

– Ce mai e și asta? Nu o vei face? Priviți, copiii! 

țipă Ivan Karlovici și fața i se făcu purpurie. Nu îi place 

un tânăr minunat ales de tatăl ei! Fiul cel mare al unui 

negustor foarte bogat! Nu se va căsători cu el, când eu 

i-am spus deja tatălui că începând de mâine Johann se 

poate prezenta drept logodnicul fiicei mele! Așadar 

cuvântul meu nu valorează nimic! 

Charlotte oftă ușor și-și acoperi fața cu mâinile. 

Karolina interveni în conversație. 

– Ce-i cu tine, Lottchen! Vino-ți în fire. La urma 

urmei, trebuie să te măriți. Uite ce frumos e Johann! 
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Câte fete nu visează la el! Nu vă faceți griji, tăticule, își 

va baga mințile în cap. E tânără... 

– Da, grăi ceasornicarul, tușind. Fetele tinere 

sunt un soi aparte... Apropo, trebuie să fii cu ochii pe 

ele... Ce greu e să ai grijă de ele!  

– De ce... Nu am nevoie să fiu dădăcită..., încercă 

să rostească Charlotte cu o voce întreruptă. Nu pot nici 

măcar aici... vă deranjez? 

– Cum adică nu ai nevoie să fii dădăcită? țipă 

Ivan Karlovici ieșindu-și din fire, și fața-i deveni iarăși 

purpurie. Ba da, trebuie, domnișoară, trebuie! Eu sunt 

bătrân, nu mai pot să am grijă de tine! Nu pot să-mi 

asum responsabilitatea! Nu pot, nu pot! Nu e nimic de 

discutat! Mi-am dat cuvântul! Domnul Rotte este cel 

mai bun prieten al meu! Și nu pot să am grijă! Așchia 

nu sare departe de trunchi! Uite cum stă treabă! 

Era scos din fire, dădea din mâini și se sufoca. 

Charlotte sări și fugi plângând din cameră. Karolina 

alergă după ea. 

– Ce vrei? strigă aproape cu mânie Charlotte 

când o văzu venind pe sora ei. Ai venit să-mi ții 

morală? De ce sunteți toți atât de răi cu mine? De ce 

trebuie să mă mărit? Uite, tu te-ai măritat! Și ce, ești 

fericită? 

– Tu ești cea rea, Charlotte, nu noi, obiectă 

Karolina. Nu înțeleg ce s-a întâmplat cu tine. Te-ai 

schimbat mult. Spui că sunt nefericită. Dar dacă Franz 

ar fi sănătos și nu ar trebui să tremur în permanență că 

îl voi pierde, nu m-aș mai plânge de soarta mea. De 

asemenea, și micuțul Wilhelm e mereu bolnav! Treaba 

stă altfel în cazul tău. Johann este atât de sănătos, de 

puternic, vei fi liniștită cu el, veți face copii zdraveni... 

În locul tău aș fi mult, mult mai îngrijorată pentru tata.  
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– De ce? întrebă Charlotte temătoare.  

Criza trecu și ea, mâhnită și supărată, ședea pe 
patul ei, cu mâinile lăsate și capul plecat. 

– Dar cum, nu știi? Poate oricând să facă accident 
vascular cerebral și să moară pe loc. Nu trebuie să îl 

superi. Ai observat cum se înroșește? Are demult 
accese de apoplexie. Tu îl necăjești, îl superi prin faptul 
că ești neascultătoare, va face accident vascular tocmai 

din cauza ta... Trebuie să îți faci mereu griji pentru el…  
– Dar ce să fac? Ce e de făcut? șopti Charlotte în 

disperare. De ce mă sperii, Karolina? 

– Nu te sperii deloc. Asta e ceva normal. Noi toți 
care avem rude și apropiați trebuie să-i protejăm și să 
ne facem griji pentru ei, amintindu-ne cât de fragil e 
omul. Mai bine te-ai supune, Charlotte. Așa te 

sfătuiește sora ta. 
Charlotte își aduse aminte de chipul lui Johann, 

dolofan, zâmbitor, de ochii lui negri bulbucați, cu 

vinișoarele roșiatice. Masa de marmură, pulpa sleită cu 
pete de grăsime, carcasele proaspete de vită, mirosul 
de sânge, etajul de deasupra magazinul, muștele… 

Charlotte își privi pentru ultima data sora, ca și când 
aceasta ar fi putut să schimbe totul. În clipa aceea, 
capul ceasornicarului se ivi din ușă. Karolina, șopti el 
răgușit. Du-te, te cheamă tăticul. Du-te mai repede, e 

ceva în neregulă cu el. 
– Aha! Vezi! se întoarse Karolina triumfătoare 

spre sora ei, ridicându-se. Uite, roadele muncii tale. 

Charlotte sări și ea, și îngrozită de moarte o 
apucă pe sora ei de rochie. 

– Karolina, Karolina! Așteaptă! Ce-i cu el? 

Doamne, ce mă fac? 
– Dă-mi drumul, fiică rea ce ești! Dă-mi drumul 

acum! 
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– Karolina, spune-i că… nu mai contează, dacă el 

nu mă poate ierta, dacă nu îmi poate permite… Ce 

spun? Zi-i, că sunt de acord cu totul. 

Își îngropă capul în pernă. Karolina ieși în grabă. 

Neputința lui Ivan Karlovici se dovedi măruntă. 

Karolina și ceasornicarul rămaseră mult timp împreună, 

se sfătuiau în șoapte satisfăcute. Pe Charlotte nu o mai 

tulburau. Au lăsat-o să se refacă după agitație, că doar 

fusese de acord... 

  

VIII 

Era aproape ora trei noaptea, când Charlotte își 

veni în fire. Nici ea nu știa dacă dormise sau doar 

zăcuse acolo în neștiință, fără lacrimi, fără gânduri, fără 

să se miște, cu fața în pernă, tot acest timp, de când 

sora ei ieșise din cameră. Charlotte se ridică puțin în 

pat. O durea tot corpul ca de oboseală, iar în cap nu 

avea decât niște zgomote goale. Își amintea ce îi 

spusese Karolinei și știa că era irevocabil. Mâine va veni 

Johann, logodnicul ei, soțul ei. Trebuie să se supună... 

pentru că așa trebuie. O, o să vadă Dumnezeu că e 

nevinovată! Cum să se lupte, atât de slabă, atât de 

timidă? Dar nu voia să înșele, nici măcar nu știa să 

înșele, cum nu putea să nu mai iubească. Albert, Albert. 

Se ridică lent, foarte încet. Din fereastra înaltă, 

cu perdeaua încă deschisă, se revărsa lumina albastră a 

lunii, care părea și mai strălucitoare de la albul zăpezii. 

Zăpada căzuse devreme și avusese timp să înghețe, 

deși doar la suprafață. Din partea ferestrei în care a 

fusese pus geamul colorat, razele lunii, trecând prin el, 

se așterneau pe podea ca niște pete albastre, 

înflăcărate și străvezii. În cameră, precum și în cimitirul 

tăcut de dincolo de fereastră, totul era în ceață și inert. 
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Din când în când, norii de zăpada care treceau cu 

iuțeală acopereau luna și, pentru o clipă, totul devenea 

tulbure, mat, umbrele alergau, alunecau, se lărgeau și 

brusc dispăreau, iar aerul rarefiat devenea din nou 

albastru și rece. 

Charlotte și-a scos în liniștite ghetele ca să nu 

facă zgomot, și-a schimbat rochia șifonată cu un capot 

de flanelă albă. Se mișca grăbită, fără zgomot. Un 

singur gând, clar, implacabil, puse stăpânire pe ea 

acum. Trebuia să plece. Mâine deja va fi prea târziu. 

Mâine nu va mai fi ea. Johann va veni mâine și o va 

săruta, și ea va accepta sărutul pentru că va deveni 

logodnica lui, iar apoi soția lui, și se va muta în 

apartamentul abia renovat de deasupra magazinului. 

Trebuia chiar acum, astăzi, cât încă Charlotte era 

aceeași, ea însăși, încă vie. Trebuia să se ducă la acela 

pe care îl iubea. 

– Mă duc... Să-mi iau rămas bun... șopti ea 

întrerupt, preocupată doar de grija de a se strecura 

afară din casă, fără să trezească pe nimeni. 

Nu avea nevoie de cuvinte pentru a-i spune lui 

Albert că era nevinovată. Dar i se părea vag că el va 

simți mai repede dacă ea va fi acolo lângă el. 

Coborî pe scări, doar în șosete, toată albă și 

ușoară ca o stafie. Nici măcar o treaptă nu scârțâi. Ușa 

balconului era încuiată. Aveau de gând să o ungă, dar 

încă nu avuseseră timp. Sub tavanele negre, zgomotele 

nopții asurzeau, făcând tăcerea mai profundă, respirația 

celor care dormeau, scârțâitul mobilei, fâșâitul de după 

tapet. 

Cu putere, Charlotte întoarse cheia ruginită. Ea 

țiui ușor, ușa umflată pocni și se deschise. Frigul și 

mirosul zăpezii au făcut-o pe Charlotte să tresară. Însă, 
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după o clipă, ea deja alerga pe aleea strălucitoare 

verde-albastră, picioarele ei desculțe lăsau o urmă 

ușoară, abia conturată. 

Sub copacii negri era foarte întuneric. Dinții lui 

Charlotte clănțăneau, se grăbea să ajungă, de parcă 

acolo, la Albert, o aștepta căldura. Norii de zăpadă 

acoperiră din nou luna, totul deveni tulbure, scânteile 

se stinseră, umbra se întinse. Dar norii se împrăștiară și 

din nou în fața Charlottei se arătară rândurile de cruci 

albastre, liniștite, pâcloase, lumea părea acum exact ca 

cea pe care ea o vedea prin geamul ferestrei sale. 

Iată și drumul de la margine, iată grilajul. 

Charlotte căzu pe grămada înzăpezită a mormântului, 

cu brațele deschise și bucuroasă, ca și când l-ar fi 

îmbrățișat. Acum, într-adevăr, nu îi mai era frig. 

Zăpada, la fel de albă ca rochia ei, aproape la fel de 

albă precum cozile ei desprinse, se lipea așa de tandru 

de corpul ei subțire. Zăpada era moale și fină. Strălucea 

sub lumina lunii pe marmura basoreliefului. Charlotte  

își atinse ca întotdeauna obrazul de profilul puțin 

proeminent, delicat, acum înghețat. De la respirația ei 

fulgii de zăpadă se topeau, dispăreau, își luau zborul, 

iar conturul chipului de o frumusețe insesizabilă și 

indiferent devenea tot mai clar. Charlotte zăcu mult 

timp, cu mâinile și mai albe împreunate în jurul crucii. 

Albert era cu ea, ea nu se simțise niciodată așa de 

aproape de el. Nu se mai chinuia, nu îi mai era teamă: 

nu era vinovată de nimic și el știa asta, pentru că el și 

ea erau unul și același. O toropeală, o căldură dulce, 

necunoscută până acum, îi cuprindea tot corpul. El, 

Albert, era lângă ea, îi mângâia, îi alinta și îi legăna 

trupul obosit. Orele zburau sau poate că nici nu mai 

existau. Charlotte nu vedea cum din nou se adunau 
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norii dolofani, cum într-o clipă aerul tulbure se făcu 

negru și, fără niciun foșnet, fără niciun sunet, începură 

să cadă pe pământ niște fulgi mari, ușori precum 

spuma... La început puțini, apoi mai mulți, instabili, 

dansau, se învârteau, contopindu-se, abia atingând 

pământul. Legănată de o fericire străină, Charlotte 

dormea. Visa o lume albastră și o iubire cum există 

numai acolo.  

Iar de sus tot cădea și cădea zăpada blândă, 

îmbrăcându-i pe Charlotte și pe Albert cu același giulgiu 

alb, sclipitor și solemn, ca un voal de nuntă. 
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Volumul Singur în mulțime (Editura Tracus Arte, 

2021) cuprinde un grupaj din poezia lui Vladimir 

Maiakovski din anii 1912-1916, o perioadă marcată de 

influența futurismului la care a fost expus tânărul poet. 

Poemele selectate de traducătoarea Camelia Dinu 

revelează un poet puternic emoțional, care merită a fi 

cunoscut și prin prisma textelor care nu implică 

neapărat elemente politice. 

Atitudinea revoluționară a lui Maiakovski este 

totuși simțită încă de la începutul creațiilor sale, dat 
fiind că el se dedică activităților din această zonă încă 

din 1908, după cum aflăm din cronologia și prefața care 

însoțesc volumul de versuri. În esență, poetul este un 

reprezentant notabil al avangardei ruse, creând un cod 

original de comunicare lirică, diferit de cel clasic, prin 

structuri și alăturări neobișnuite de cuvinte. 

Traducerea Cameliei Dinu deplasează atenția 

înspre conținut, chiar dacă reconstituie muzicalitatea 

versurilor originale. Volumul i-l prezintă cititorului pe 
Maiakovski dintr-o perspectivă cu care este mai facil de 
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empatizat, dezvăluindu-i natura umană, a sentimentelor 

impetuoase predominante. 

Tema principală a poemelor este cea citadină; pe 

poet îl obsedează elementele orașului. Viziunea asupra 

orașului este distorsionată, specifică avangardei. Un 

poem-etalon ar putea fi Iadul nesfârșit al orașului, în 

care atmosfera se arată greoaie, frenetică, pe fundalul 

zgomotelor făcute de mijloacele de transport: „Diavoli 

roșcați, mașinile s-au cabrat,/Direct în ureche împroșcând 

claxoane”; „un tramvai care gonea își ridică pupilele 

spre el”; „și fierul trenurilor îngrămădea spărturi,/a 

țipat un aeroplan și s-a prăvălit” (p. 28). O ambianță 

construită cu ajutorul unor elemente banale creează un 

tablou cu accente de revoltă. 

Perspectiva sufocantă și imaginea stridentă a 

orașului este proeminentă mai ales în prima parte a 

volumului, un exemplu fiind poemul Vuiet, vâjâit, 

vacarm: „Toți spre piață prin tunelurile pasajelor/plutesc 

pe canalele unor gânduri întretăiate,/unde cu botul 

schimonosit, de funingine boit/e încoronat vacarmul în 

regatul bazarurilor” (p. 43). În discursul poetic domină 

lirismul subiectiv impersonal, care conferă o anumită 

obiectivitate confesiunii. 

Textele care abordează tema iubirii sunt scrise 

într-o tonalitate grav-fatalistă. Lilicika! conturează 

parcursul suferinței pe fond romantic, lamentarea 

îndrăgostitului rănit și imposibilitatea atingerii fericirii: 

„În afară de dragostea ta,/pentru mine/nu există soare, 

iar eu nu știu unde ești și cu cine” (p. 77). Este 

fascinant pentru cei care îl descoperă pe Maiakovski să 

aibă acces la aspecte ce țin de emoția pură, nealterată 

de propaganda politică. 
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Volumul oferă un carusel emoțional, trecând de la 

revolta constantă împotriva spațiului citadin, la 

sentimente de dezamăgire existențială. 

Poemele selectate și traduse de Camelia Dinu îl 

fac pe cititorul de poezie să-l perceapă pe Maiakovski în 

mod inedit și just, în contextul avangardei ruse al cărei 

reprezentant de marcă s-a dovedit. 
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„Doar noi reprezentăm chipul Timpului nostru. 

Pentru noi sună cornul timpului în arta cuvântului”. 

Astfel își făceau futuriștii intrarea pe scena literaturii 

ruse a secolului al XX-lea, un spațiu în care amintirea 

scriitorilor Veacului de Aur continua să domine. Atât 

perioada clasică, precum și cea modernistă a Veacului 

de Argint păreau că inhibă impulsul creator al autorilor 

viitorului, futuriștii. Prin urmare, avangardiștii au luat 

atitudine. Era nevoie de „o palmă dată gustului public” 
(titlul unui celebru manifest futurist), de o revoltă 

împotriva estetismului convențional din epocă. Vladimir 

Maiakovski, unul dintre cei mai de seamă autori pe care 

i-a dat cubofuturismul rus, semnează acest manifest 

colectiv avangardist în 1912, alături de alți reprezentanți 

ai avangardei. Odată cu apariția antologiei futuriste 

corespunzătoare manifestului menționat, cariera literară a 

tânărului Maiakovski începe să înflorească.  

Volumul de față, apărut sub titlul Singur în mulțime, 

reunește poeziile autorului din etapa de creație 

prerevoluționară (1912-1916), cea de sorginte futuristă, 
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în care transpar și note expresioniste. Selecția de poezii 

a fost publicată anul acesta la editura Tracus Arte din 

București, iar traducerea din limba rusă, cronologia, 

prefața și notele se datorează Cameliei Dinu. Prefața 

volumului, intitulată Maiakovski – revoluție și butaforie, 

reprezintă un instrument util pentru parcurgerea textelor 

și prefigurează aspectele indispensabile abordării 

acestora: contextul cultural-literar și cel politico-istoric; 

delimitarea perioadelor de creație maiakovskiene, cea 

timpurie și cea postrevoluționară, marcată ideologic. 

După fixarea parametrilor de funcționare ai operei lui 

Maiakovski, sunt sugerate cheile principale de lectură, 

fiind analizate succint și cele mai importante teme 

tratate de scriitor în textele traduse: orașul infernal, 

războiul sângeros și consecințele lui, Poetul solitar vs. 

mulțimea amenințătoare, iubirea neîmpărtășită.  

Într-o epocă a schimbărilor, în care ritmul vieții 

devenea din ce în ce mai accelerat, Maiakovski și-a 

racordat poezia la tempoul agitat al realității contemporane. 

Sentimentul apocaliptic al revoluției ce amenința 

întreaga societate rusă s-a reflectat în opera tânărului 

Maiakovski, oferindu-i un debut promițător în cercul 

futuriștilor. Imaginea îndrăzneață, vocea răsunătoare și 

imboldul creator l-au poziționat în vârful mișcării 

cubofuturiste, transformându-l cu timpul în animatorul 

principal al acesteia. Fascinat de tehnologia ce se 

dezvolta rapid la începutul secolului al XX-lea, scriitorul 

și-a construit poezia pe fundalul dinamismului 

contemporan, integrând în poeme tematica urbană. 

Mulți futuriști i-au împărtășit convingerile. Până la 

urmă, nu ei erau „chipul Timpului” lor, cum se afirma în 

același manifest futurist semnat de Maiakovski la 

începutul carierei sale? La doi ani distanță de la 
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publicarea acestui manifest, eroul liric al lui Maiakovski 

din textul Și totuși! (1914) va exclama sfâșietor în fața 

mulțimii: „Eu sunt poetul vostru!”. Poetul, în viziunea 

lui Maiakovski, își revarsă sufletul în creații destinate 

unei societăți care îi considera, pe el și pe camarazii 

săi, niște huligani, o adunătură de degenerați al căror 

scop principal era de a provoca haos și scandal în 

cadrul orânduirii sociale. 

Titlul volumului, Singur în mulțime, este 

reprezentativ pentru lirica timpurie a lui Maiakovski. De 

exemplu, vocea lirică din poezia Câteva cuvinte despre 

mine însumi (1913) reflectă expresiv alienarea 

creatorului: „Mă simt singur, ca ultimul ochi/al unui om 

mergând printre orbi!”. Eroii săi lirici sunt impulsivi, 

vulcanici și disprețuiesc mulțimea nerecunoscătoare și 
ignorantă. Înstrăinarea față de societate poate fi și 

autoindusă: „Și dacă astăzi eu, necioplitul hun/ 

schimonoseli în fața voastră n-am chef să fac – atunci 

iată,/voi râde și voi scuipa bucuros,/vă voi scuipa în 

față viguros/eu, risipitor și cheltuitor al cuvintelor fără 

de preț” (Luați de-aici!, 1913). Totodată, pe lângă 

sentimentul de singurătate provocat de ostilitatea 

societății, eul maiakovskian suferă de un complex de 

superioritate care îl determină să respingă integrarea în 
mulțime. 

Poezia din prima etapă de creație a lui Maiakovski 

este provocatoare. Atitudinea incendiară și revoltată a 

autorului s-a oglindit în textele sale, dând naștere unor 

versuri ce au menirea de a epata și de a șoca cititorul, 

precum: „Am intrat la frizer și i-am spus liniștit:/«Fiți 

drăguț, pieptănați-mi urechile!»” (Ei nu pricep nimic, 

1913); „Îmi place să privesc cum mor copiii” (Câteva 

cuvinte despre mine însumi, 1913); „Doar pe mine, 
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printre clădiri arzând,/prostituatele, ca pe-o icoană pe 

brațe purta-mă-vor/și arăta-mă-vor lui Dumnezeu întru 

mântuirea lor.” (Și totuși!, 1914); „Iar dinspre apus 

cade o roșie zăpadă/ cu bucăți zemoase de carne 

omenească.” (S-a declarat război, 1914); „Pentru voi, 

mari iubitori de dame și taifas,/să-mi dau eu viața-n 

dar?!/Mai degrabă aș servi curvele la bar/cu sirop de 

ananas!” (Vouă!, 1915); „Dirijorul de candelabru livid 

agăța/spânzurat și încă se-nvinețea” (Câte ceva despre 

dirijor, 1915); „Pe iubita necredincioasă s-ameninți c-o 

omori/și că-n mare-i arunci cadavrul” (Hei!, 1916).  

Maiakovski a renunțat la Trecutul apăsător și s-a 

dedicat Viitorului: a negat estetismul, armonia formei și 

materialul artistic banal. Frazeologia sa violentă duce la 

acumulări semantice și reflectă sentimentul general din 

epoca în care a creat: o perioadă a haosului și a 

schimbărilor. Totodată, tonul ironic atenuează versul 

său agresiv. Chiar dacă Maiakovski nu era adeptul 

utilizării limbajului transrațional, pe care colegii săi de 

breaslă (A. Krucionîh, V. Hlebnikov) l-au agreat, nu 

înseamnă că nu a jonglat cu elemente de acest fel. El a 

manipulat limbajul și structurile clasice, a anulat granița 

dintre specii și genuri, a înșelat așteptările cititorului 

prin subtitlurile textelor („aproape un imn”, „cât pe ce 

să fie un imn”), s-a folosit de experimente lingvistice, a 

inventat cuvinte și a crezut în puterea acestora, dorind 

să le elibereze din robia sintaxei și a morfologiei 

convenționale. Iar aceste aspecte cu siguranță au făcut 

ca traducerea textelor să devină un demers complex și 

incitant.  

Marea decepție a lui Maiakovski a fost că s-a 

identificat sincer cu idealurile bolșevice, dar asta nu îl 
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face un poet mai puțin valoros (mai ales dacă ne 

referim la prima perioadă de creație). Pentru tânărul 

scriitor, avangarda nu a reprezentat o simplă mișcare 

literară, ci un sens al existenței, un ideal căruia i s-a 

dedicat întru totul. Maiakovski și-a trăit poezia: lirica sa 

timpurie este dinamică și pulsează de viață. 
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Monografia Modernismul rus în Veacul de Argint 

(Oradea, Ratio et Revelatio, 2020, 348 p.) prezintă cu 

talent o epocă măreață a Rusiei culturale de la sfârșitul 

secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, 

numită, după cum anunță și titlul, Veacul de Argint. 

Volumul, coordonat de Camelia Dinu, este o lucrare 

colectivă a opt autori, profesori și cercetători filologi 

rusiști.  

Aflăm încă din primele pagini ale cărții că, din punct 

de vedere cronologic și estetic, nu există o delimitare 
temporală exactă pentru Veacul de Argint și nu există o 

listă de curente pe care le cuprinde propriu-zis, însă 

autorii volumului merg pe definiții, idei și concepții 

agreate de majoritatea criticilor, fără a intra în polemici 

redundante. Mai important mi se pare că această 

perioadă glorioasă din istoria literară a Rusiei a fost, la 

un moment dat, dominată de cenzură, „Veacul de Argint 

a fost studiat [...] cu instrumentarul dogmatismului literar 

sovietic” (p. 8). Din acest motiv, interesul suscitat de 
Veacul de Argint persistă până în ziua de astăzi și încă 
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se pot scrie studii originale, dat fiind că exegeza 

fenomenului este de dată relativ recentă. 

Din punct de vedere structural, monografia este 

compusă din trei părți, prima fiind teoretică, iar 

celelalte două având un caracter aplicat.  

În prima parte, numită Teorii, tatonări, primul 

capitol Modernisul rus: delimitări, trasee și contradicții, 

creează o imagine sintetică asupra fenomenului. 

Capitolul începe cu un citat relevant din Evgheni 

Zamiatin, și anume „Revoluția este peste tot, în orice; 

este infinită, nu există o ultimă revoluție [...]” (p. 21). 

Revoluția este în fiecare dintre noi și, până la urmă, 

fiecare nou curent literar sau manifestare artistică de 

orice fel s-a întemeiat pe un fond agitat, transformator. 

În acest caz, după cum arată coordonatoarea volumului, 

„Tabloul social și politic al vremii reiese în mod elocvent 

din poziția celor trei imperatori care au marcat destinul 

Rusiei în perioada afirmării modernismului, perioadă 

definită de criză, revolte, dar și de progres” (p. 33). 

Camelia Dinu ilustrează imaginea de ansamblu a 

modernismului, atât în literatură, cât și în muzică, 

teatru și arhitectură, sinteză pe care am apreciat-o  

în mod deosebit. Coordonatoarea sintetizează, de 

asemenea, curentele care au definit modernismul, și 

anume simbolismul, acmeismul, avangarda (futurismul, 

imaginismul) și decandentismul. 

Următorul capitol Filosofia și doctrinele politice 

ale modernismului rus (autor Marina Ilie) prezintă 

ideologiile care au marcat această perioadă: liberalismul, 

conservatorismul și socialismul. De asemenea, se discută 
anumite concepte precum „scepticismul istoric”, „căutarea 

divinității”, „întemeierea unei noi religii”. Autoarea 

capitolului face importante conexiuni filosofice, relevând 
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influențe precum existențialismul și nietzscheanismul, 

care și-au lăsat amprenta în scrierile epocii. Insist să 

menționez influența majoră a lui Nietzsche, care „nu a 

încetat să se manifeste în inima literaturii ruse, de la 

Pușkin până la Tolstoi și Dostoievski” (p. 101). Consider 

că acest capitol este foarte bine corelat cu sinteza din 

capitolul anterior, deoarece arată ideologia din spatele 
curentelor abordate, informația fiind clar structurată și 

lipsită de ambiguități.   

În capitolul Spre modernism, spre modernism! 

(Non)realismul lui Cehov, Anton Breiner prezintă 

trăsăturile definitorii atât ale realismului, cât și ale 

modernismului, în vederea încadrării (sau nu) a lui 

Cehov într-unul dintre curente. Autorul pornește de la 

patru întrebări pertinente, aparent simple: „Ce este 

realismul? Care sunt trăsăturile după care putem 

recunoaște un text realist? Ce este modernismul? Care 

sunt trăsăturile după care putem recunoaște un text 

modernist?” (p. 118). Pentru a răspunde, Anton Breiner 

propune un studiu comparativ între nuvelele Moartea lui 

Ivan Ilici de Lev Tolstoi și O poveste banală de Anton 

Cehov. Pentru a lăsa un indiciu în ceea ce privește 

această analiză fascinantă, voi menționa doar că „În 

viziunea lui Tolstoi, omul este bun de la naștere, 

capabil de milă și compasiune, iubire și prietenie, dar 

toate aceste potențialități sunt corupte de societatea 

modernă care nu (mai) crede în Dumnezeu” (p. 141), 

pe când la Cehov... rămâne de văzut, respectiv de citit. 

Partea a doua a monografiei, Modernismul 

impetuos, începe cu capitolul Simbolismul rus de la 

cosmopolitism la misticism, în care Andreea Dunaeva 

ilustrează primul curent modernist. Autoarea oferă 

detalii inedite și semnificative în ceea ce privește 
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generațiile de simboliști: cei „vârstnici” și cei „tineri”. 

Identificăm, de asemenea, o analiză cuprinzătoare a 

versurilor lui D. Merejkovski, Zinaida Hippius, K. Balmont, 

F. Sologub, V. Briusov, V. Soloviov, din prima generație, 

respectiv A. Belîi, V. Ivanov, I. Annenski, A. Blok, din 

cea de-a doua generație de simboliști.  

În capitolul Literatura rusă decadentă și frumusețea 

ei perversă, Gabriel-Andrei Stan demonstrează că 

„decadența este legată de etapa incipientă a 

modernismului și se manifestă atât în poezie [...], cât și 

în proza scurtă” (p. 207). Autorul explică anumite 

concepte-cheie ale decandentismului, precum „frumusețea 

Meduzei”, „florile răului”, „individualismul” și „paradisurile 

artificiale”. Decadența a fost neglijată sau chiar evitată 

din punct de vedere exegetic o lungă perioadă, însă 

putem descoperi frumusețea macabră a acestui curent 

pe tot parcursul capitolului aferent. 

Partea a treia a monografiei, intitulată Modernismul 

temperat: acmeismul, analizează creațiile unor personalități 

de referință ale acestei direcții: O. Mandelștam,  

N. Gumiliov, Anna Ahmatova.  

Florentina Marin prezintă în capitolul Osip 

Mandelștam și poezia ca turn gotic concepțiile acmeiștilor 

despre viață și societate. Autoarea punctează inovațiile 

stilistice pe care Mandelștam le aduce în cadrul 

acmeismului, urmărind, de asemenea, evoluția liricii lui. 

Un element specific al imaginarului acestui poet și un 

motiv recurent în poeziile sale îl reprezintă „fascinația 

pentru arhitectura gotică” (p. 266). Mandelștam face 

„trimiteri la cele mai importante perioade istorice ale 

umanității” (p. 267). 
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În capitolul Nikolai Gumiliov – un conchistador în 

parnasul modernist, Ciprian Nițișor evidențiază elementele 

de originalitate ale acestei personalități poetice. Capitolul 

începe cu un citat care îi aparține chiar lui Gumiliov 

„Am deocamdată în viață trei merite: versurile mele, 

călătoriile și războiul acesta” (p. 281). Poetul este inedit 

prin faptul că a abordat tema africană, „lucru neobișnuit 
pentru un intelectual rus al acelei epoci” (p. 286) și se 

află printre puținii poeți care au participat voluntar și 

activ în Primul Război Mondial. 

Ultimul capitol, Anna Ahmatova: sufletul feminin 

în dialog cu universul, completează cu succes această 

profesionistă monografie. Marinela Nistea ilustrează 

modul în care viața tumultuoasă a „Reginei de pe Neva” 

se reflectă în toata opera sa, Ahmatova zugrăvind „de 

la început o machetă a lumii sale interioare” (p. 321). 

Un element poetic inovator îl reprezintă psihologismul. 
Anna Ahmatova, dată fiind preponderența scriitorilor de 

sex masculin în acea epocă, „prezintă în lirica sa un 

personaj feminin revoluționar, care infirmă reprezentarea 

femeii ca ființă inferioară” (p. 329). De asemenea, iubirea 

constituie un alt element-cheie al liricii ahmatoviene.  

Modernismul Rus în Veacul de Argint reușește să 

ofere o imagine relevantă, dinamică și expresivă a 

modernismului și îl introduce cu succes pe cititor în 

atmosfera epocii. Parcurgând volumul, mi-am descoperit 
noi interese în zona simbolismului și a decandentismului, 

perioade care merită explorate și făcute cunoscute unui 

public cât mai larg. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



 
 

 
 
 
 
 

Reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea prin orice mijloace şi sub orice formă, 
cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea în format electronic sau audio, punerea la 
dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării 
informaţiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum şi alte fapte similare săvârşite fără 
permisiunea scrisă a deţinătorului copyright-ului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu 
privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în 
conformitate cu legile în vigoare. 

 

 
 

 
 

 
 
© EUB-BUP pentru prezenta versiune 
 
 

 
 
 
 
https://editura-unibuc.ro/ 
 
B-dul Mihail Kogălniceanu 36-46, Cămin A (curtea Facultății de Drept),  
Corp A, Intrarea A, etaj 2, Sector 5, București, România; tel.: + (4) 0726 390 815 
e-mail:    editura.unibuc@gmail.com 
Librărie online:    https://editura-unibuc.ro/magazin/ 
Centru de vânzare: Bd. Regina Elisabeta, nr. 4-12, Bucureşti, tel.  + (4) 021 305 37 03 

 

 

 

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro


	SLOVO9
	Page 1
	Page 2

	Slovo 9_2021.pdf
	SLOVO9
	Page 1
	Page 2

	Slovo 9_2021.pdf



 
 
    
   HistoryItem_V1
   PageTools
        
     Action: Delete pages
     Range: From page 1 to page 1
      

        
     DeletePages
     2
     1
     1594
     734
    
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
            
                
         Both
         1
         SubDoc
         1
              

       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0c
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 QI2base





