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Să nu vă speriaţi! Titlul de mai sus 
nu este al unui tratat despre cum trebuia 
noi să fim şi cum (n)-am reuşit. Nici nu 
presupune, cum pare la prima vedere, o 
idee primitivă despre BINE şi RAU, pe 
care grădina Domnului, mare fiind, le cu
prinde sub miliardele de chipuri ale 
amestecului. Nici nu va fi vorba numai 
despre ingeri şi demoni. Credeţi că un 
critic de teatru poate fi un înger "au
tentic" sau un demon sută la sută? Mă 
îndoiesc. 

Cînd mă gîndeam, inainte, de ce scriu 
despre teatru, de ce merg la teatru ca 
o iremediabilă victimă a ficţiunii, de ce 
citesc literatură, admiteam că sînt făcut 
pentru asta şi că simt o mare plăcere 
din această cauză. Mă gîndeam ime
diat, căci demonul stătea pe umărul stîng 
şi-şi strecura otrava îndoielii în urechea 
somnolentă a ratiunii, ca în somnul 
ce-l va fi dus în moarte pe tatăl lui Ham
let, mă gîndeam deci că ar putea fi şi 
un orgoliu, acela de a fi con~tient că eşti 
făcut pentru ceva. Alţii îi spuneau vo
catie. 

Vocatia de a fi lucid dar şi de a avea 
satis facţia că judeci public! Mărturisesc 
că am fost adesea timorat de ieşirea în 
public prin actul critic. Nu din cauză că 
aş fi avut ezitări. Din cauza bunului simţ 
care îmi spunea că vorbesc, scriu despre 
artă şi oameni. Despre artă şi artişti. Or, 
îngerul şi demonul din fiecare atît aş
teaptă : să declanşeze lupta. Tngerul te 
trage spre o privire senină, de deasu
pra, le îndeamnă spre Bine, tocmai pen
tru că, ridicat la cerurile virtuţii absolu
te, ideea de Bine i se pare singurul re
mediu al vindecării de boala de a fi om . 
Demonul e lîngă tine, nu pierde prilejul 
niciodată să - ţi şoptească, să rîd ă zgomo
tos, să facă grimase elocvente. E ca un 
"actor" care vrea să te convingă de Bi

nele artei sale. Faţă de tristeţea bonomă 
a îngerului, faţă de vindecarea ta pe care 
el, liniştit, ţi-o oferă, arlechinadele de
monului, arta lui de saltimbanc al îndoie
lii sînt în aparenţă seducătoare . 

Păcatul şi virtutea sînt depozite inepui
zabile ale inconvenientului "de a fi năs
cut". Starea de a fi spectator la tea
tru, însă, le include în doze atît de di
verse incit, după spectacol, abia 
"spectacolul" critic începe destinul ope
rei. Cine este criticul? 

Am auzit atîtea păreri ca răspuns la a 
ceastă întrebare de parcă problema ar fi 
avut natura mistică a insolvabilelor ches
tiuni teleologice. Ca întotdeauna, cînd 

cineva se pronunţă în public, (aici, prin 
scris) despre altcineva, se creează impre
sia unui raport - -care este fals - in
echitabil între două priviri. Ca şi atunci 
cînd te uiţi în oglindâ, prima senzatie este 
aceea a reîntîlnirii (prin identitatea ve
rificabilă şi la îndemînă) cu propriul tău 
chip. Priveşti spectacol u 1, îl gîndeşti (de 
e cumva cu putinţă), şi, pentru că eşti 
critic de teatru, te apuci într-o seară să 
scrii despre acel spectacol. Această a do
LI<! privire, aceea a scrisului, cînd sen
Latia reîntîlnirii dispare pentru a face loc 
celei de a doua ima~ini, este cel mai ului
lor fapt. Aventura ~ cînd poate fi mt
nunală, ce bine e! - începe din acest 
moment. Cele două imagini, ca şi cum 
ai fi prins între sine şi celălalt, au un 
tangaj sensibil, pro.ducîndu-(i o senzaţie 
de ameţeală. îngerul şi demonul încep 
să discute. Păcatul şi virtutea orchestrea
ză într-o dizarmonică acroşare a privirii, 
"spectacolul interior", ceea ce se petrece 
în tine. 

Am văzut critici de teatru, la noi, atît 
de siguri pe ei, pe l ceea ce spuneau la 
trei secunde după ieşirea de la premie
ră, încît aveam senzaţia că demonul din 
ei este strămoşul papagalului care spune 
totul pe dinafară. Un altul, cu o anume 
morgă, cînlărindu-şÎ cu farmaceutică pri
cepere blagoslovenia, ca în orice societate 
funciarmente balcanică, rosteşte, "citeş
te", parcă, radiografia spectacolului, în
conjurat de sorbitori ai cuvintelor sa
le. Şi un altul, cum se întîmplă în pro
vincie, face ravagii cînd îşi ridică ochii 
în tavan la cîte o scenă din spectacol. 
Balcanismul telegrafului mut reverbe
rează nemulţumirea cronicarului, o duce 
sus pe scări, în cabinetul directorului tea
trului, pînă cînd iese în stradă. Pe aceştia 
aripa îngerului i-a umbril arareori. De
monul, însă, îi pedepseşte cîteodată pen
tru trufie, slugărnicie şi paşalîc organi
zat în scopuri "teoretice" şi practice. 

Impura constituire a cetăţii Teatru
lui, arsă magnific, nu o dată, de splendide 
viziuni ale umanului, în spectacole între
gi şi în creaţii ale actorilor, este rostul 
teribilei alchimii a 'virtuţii şi păcatului. 
Dostoievskianismul "omului din subtera
nă" şi apriga. sfîşietoarea dorinţă de a 
evada din labirint într-o cetate a soarelui 
frămîntă huma, plămada îngerului şi de
mon ului din noi. 

Citeodată aceştia îşi zîmbesc. 
Eşti sigur? 
Nu ştiu, poate, mai degrabă, vi-

sez. 
Marian Popescu 
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