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Să nu vă speriaţi! Titlul de mai sus 
nu este al unui tratat despre cum trebuia 
noi să fim şi cum (n)-am reuşit. Nici nu 
presupune, cum pare la prima vedere, o 
idee primitivă despre BINE şi RAU, pe 
care grădina Domnului, mare fiind, le cu­
prinde sub miliardele de chipuri ale 
amestecului. Nici nu va fi vorba numai 
despre ingeri şi demoni. Credeţi că un 
critic de teatru poate fi un înger "au­
tentic" sau un demon sută la sută? Mă 
îndoiesc. 

Cînd mă gîndeam, inainte, de ce scriu 
despre teatru, de ce merg la teatru ca 
o iremediabilă victimă a ficţiunii, de ce 
citesc literatură, admiteam că sînt făcut 
pentru asta şi că simt o mare plăcere 
din această cauză. Mă gîndeam ime­
diat, căci demonul stătea pe umărul stîng 
şi-şi strecura otrava îndoielii în urechea 
somnolentă a ratiunii, ca în somnul 
ce-l va fi dus în moarte pe tatăl lui Ham­
let, mă gîndeam deci că ar putea fi şi 
un orgoliu, acela de a fi con~tient că eşti 
făcut pentru ceva. Alţii îi spuneau vo­
catie. 

Vocatia de a fi lucid dar şi de a avea 
satis facţia că judeci public! Mărturisesc 
că am fost adesea timorat de ieşirea în 
public prin actul critic. Nu din cauză că 
aş fi avut ezitări. Din cauza bunului simţ 
care îmi spunea că vorbesc, scriu despre 
artă şi oameni. Despre artă şi artişti. Or, 
îngerul şi demonul din fiecare atît aş­
teaptă : să declanşeze lupta. Tngerul te 
trage spre o privire senină, de deasu­
pra, le îndeamnă spre Bine, tocmai pen­
tru că, ridicat la cerurile virtuţii absolu­
te, ideea de Bine i se pare singurul re­
mediu al vindecării de boala de a fi om . 
Demonul e lîngă tine, nu pierde prilejul 
niciodată să - ţi şoptească, să rîd ă zgomo­
tos, să facă grimase elocvente. E ca un 
"actor" care vrea să te convingă de Bi­

nele artei sale. Faţă de tristeţea bonomă 
a îngerului, faţă de vindecarea ta pe care 
el, liniştit, ţi-o oferă, arlechinadele de­
monului, arta lui de saltimbanc al îndoie­
lii sînt în aparenţă seducătoare . 

Păcatul şi virtutea sînt depozite inepui­
zabile ale inconvenientului "de a fi năs­
cut". Starea de a fi spectator la tea­
tru, însă, le include în doze atît de di­
verse incit, după spectacol, abia 
"spectacolul" critic începe destinul ope­
rei. Cine este criticul? 

Am auzit atîtea păreri ca răspuns la a ­
ceastă întrebare de parcă problema ar fi 
avut natura mistică a insolvabilelor ches­
tiuni teleologice. Ca întotdeauna, cînd 

cineva se pronunţă în public, (aici, prin 
scris) despre altcineva, se creează impre­
sia unui raport - -care este fals - in­
echitabil între două priviri. Ca şi atunci 
cînd te uiţi în oglindâ, prima senzatie este 
aceea a reîntîlnirii (prin identitatea ve­
rificabilă şi la îndemînă) cu propriul tău 
chip. Priveşti spectacol u 1, îl gîndeşti (de 
e cumva cu putinţă), şi, pentru că eşti 
critic de teatru, te apuci într-o seară să 
scrii despre acel spectacol. Această a do­
LI<! privire, aceea a scrisului, cînd sen­
Latia reîntîlnirii dispare pentru a face loc 
celei de a doua ima~ini, este cel mai ului­
lor fapt. Aventura ~ cînd poate fi mt­
nunală, ce bine e! - începe din acest 
moment. Cele două imagini, ca şi cum 
ai fi prins între sine şi celălalt, au un 
tangaj sensibil, pro.ducîndu-(i o senzaţie 
de ameţeală. îngerul şi demonul încep 
să discute. Păcatul şi virtutea orchestrea­
ză într-o dizarmonică acroşare a privirii, 
"spectacolul interior", ceea ce se petrece 
în tine. 

Am văzut critici de teatru, la noi, atît 
de siguri pe ei, pe l ceea ce spuneau la 
trei secunde după ieşirea de la premie­
ră, încît aveam senzaţia că demonul din 
ei este strămoşul papagalului care spune 
totul pe dinafară. Un altul, cu o anume 
morgă, cînlărindu-şÎ cu farmaceutică pri­
cepere blagoslovenia, ca în orice societate 
funciarmente balcanică, rosteşte, "citeş­
te", parcă, radiografia spectacolului, în­
conjurat de sorbitori ai cuvintelor sa­
le. Şi un altul, cum se întîmplă în pro­
vincie, face ravagii cînd îşi ridică ochii 
în tavan la cîte o scenă din spectacol. 
Balcanismul telegrafului mut reverbe­
rează nemulţumirea cronicarului, o duce 
sus pe scări, în cabinetul directorului tea­
trului, pînă cînd iese în stradă. Pe aceştia 
aripa îngerului i-a umbril arareori. De­
monul, însă, îi pedepseşte cîteodată pen­
tru trufie, slugărnicie şi paşalîc organi­
zat în scopuri "teoretice" şi practice. 

Impura constituire a cetăţii Teatru­
lui, arsă magnific, nu o dată, de splendide 
viziuni ale umanului, în spectacole între­
gi şi în creaţii ale actorilor, este rostul 
teribilei alchimii a 'virtuţii şi păcatului. 
Dostoievskianismul "omului din subtera­
nă" şi apriga. sfîşietoarea dorinţă de a 
evada din labirint într-o cetate a soarelui 
frămîntă huma, plămada îngerului şi de­
mon ului din noi. 

Citeodată aceştia îşi zîmbesc. 
Eşti sigur? 
Nu ştiu, poate, mai degrabă, vi-

sez. 
Marian Popescu 
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