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Să stăm strîmb şi să judecăm 
drept: cui 11 mai arde în aceste zile de 
literatură? Nu trebuie să ne facem iluzii, 
oriclt de "culturali" ne-am dovedi. Să lu
ăm lucrurile aşa cum sînt, fără naivităţi 
şi fără să ne supărăm pe nimeni, să ne 
vindecăm de răutaţi prin orgolii (şi vi
ceversa): acum toată lumea vrea TEA
TRU! ne la cei mai mici dintre noi -
care, oncum, au colorat şi ·mviorat mo
horita stradă de pînă mai ieri - pînă 
la cei bătrîni care şi-au deschis conştiinţe
le şi au dat frîu liber să zburde amintirilor 
pomenind de Canal, de Gherla şi 
Aiud, Piteşti şi Caransebeş. Fete sau bă
ieţi, români sau minoritari, FSN-işti sau 
partidişti, studenţi sau militari în termen, 
şi tot aşa, într-un cuvînt, poporul, ce 
mai, tînjeşte la miracolul scenei. Şi avem 
parte de spectacole cu prisosinţă! De la 
Prut şi pînă la Tisa, de la Dunăre pînă 
la izvoarele Siret ului, tot muritorul şi ne
muritorul de rînd de pe aceste plaiuri 
ghetto-dacice (formula îi aparţine lui 
Paul Georgescu, care,din păcate, n-a mai 
apucat să vadă ce ne-a fost dat nouă) 

. trăieşte, cu înfrigurare participafivă .• prin 
gazete (de tot soiul!), radiouri (două, trei 
posturi centrale, plus cele teritoriale re
cent reînfiinţate) şi o televizie, draga de 
ea, bună, rea, bine că e. Aici se joacă, 
şi nu doar marţea, pentru moment cel pu
ţin, cele mai grozave piese din repertoriul 
stagiunii 1989-1990. Pînă să vină Andrei 
Şerban şi Peter Brook, Ciulei, Esrig sau . 
Lucian Pintilie ca să revizuiască activi! a
lea teatrală, dar şi să monteze cele mai 
din cele mai lucrări dramaturgice, avem 
la îndemînă minunile improvizate de acel 
inefabil autor numit viaţa. Dar şi a lte 
spectacole, pe diferite.scene, din Bucureşti 
sau din provincie, i::are fac să se menţină 
la un nivel ridicat interesul marelui public 
pentru teatru. Mă voi opri doar la două 
dintre ele dintr-un motiv strict subiectiv 
şi particular: se joacă la Bucureşti şi sînt 
de A.P. Cehov Pescăruşulla Teatrul Giu
leşti şi Livada de vlşini la "Nottara". De 
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ce mă agăţ tocmai de aceste lucrări ce
hoviene clnd, păi nu, mi s-ar putea re
proşa, cu vînjoşia furiei de moment ce 
ne caracterizează. ahia l-am dat jos de 
pe soclu pe Vladimir llH:1? Ce, altceva nu 
găseam? Mai în glumă, mai în serios, îm1 
vine să cred că tocmai în aceste luni de 
agitaţie politic.ă, socială şi, de ce nu, su
fletească (a tuturor dar şi a fiecăruia din- · 
tre noi), puţintel Cehov nu ne strică. lrivit 
pe toţi cei care nu au văzut aceste spec
tacole să sacrifice cîte o seară de proces, 
de Teleenciclopedie, de Telecinematecă 
sau handbal în şapte şi să se ducă la 
teatru. Nu pentru cine ştie ce distribu
ţii, montări sau mai ştiu eu ce găselniţe 
regizorale. Doar pentru nişte persona
je. Nişte oameni cam şovăitori, vor şi nu 
prea ştiu ce, înaintează, cad, se ridică, 
iubesc, mai şi mor, trăiesc, la urma ur
melor, nici bine nici rău, suferă, rîd, 
plîng, se vaită, speră, se tem, e atîta în
vălmăşeală în sufletele acestor personaje 
încît îţi vine să întrebi: dar cu noi ce se 
întîmp l ă? Şi chiar din sală sau abia ajunşi 
acasă începem la rîndul nostru să ne pu
nem întrebări. E suficient să se declanşeze 
acest mecanism al interogaţiilor. Şi des
coperim că am trecut brusc de indiferenţă 
şi pasivitate, de la minciună şi suspiciune 
autodevoratoare la energetism şi viru
lentă . Sub toate aspectele, în viaţa de zi 
cu zi sau în cea social-politică. Cu re
zultatele cunoscute: agitaţie, nervi, duş
măneală, revendicări, ei bine!, solicitări , 
ei lasă! de ce tocmai ăla?, de ce eu, scrîş 
neşte din dinţi, mărunt din buze, făcut 
cu ochiul, ambiţ şi dat cu cotul, călcat 
pe bătătură, chjar pus şi piedici, ce 
mai, ca la teatru. 

' Încercaţi să citiţi în aceste zile cîteva pa
gini din Flaubert sau Radu Petrescu. 
Eventual să aveţi răbdarea necesară ca 
să parcurgeţi de la cap la coadă, rru nea
părat cu creionul în mînă, pagini din ope-
ra celui care se năştea, pe 17 ianua
rie, la Taganrog, un orăşel la Marea de 
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Azov, acum 150 de ani: A.P. Cehov. Ui
mirea noastră, dar şi bucuria lecturii vor 
fi repejor alterate de luciditatea veşnic 
la pîndă şi vom da din cap amintin
du-ne de replica unuia dintre eroii ceho
vieni: Urît mai trăiţi, domnilor! Şi, atinşi 
in orgoliul nostru, nu va trebui oare să 
răspundem: celălalt, cel din carte sau de 
pe scenă, nu are cumva dreptate? Oare 
nu cumva ele, personajele, au devenit 
spectatori iar noi am ajuns - şi mai sîn
tem, clipă de clipă -, actorii unei uriaşe 
tragicomedii cu 23 de milioane de per
sonaje? Lucrurile sînt atît de încîlcite şi 
amestecate încît e foarte greu să despăr
ţim net binele de rău, urîtul de fru
mos, vinovăţia de inocenţă, responsabili
tatea de ticăloşie. Şi apoi nici prea mult 
elan şi energie nu ne-au mai rămas ca 
să dialogăm niţel şi cu noi înşine. O re
surecţie· morală a conştiinţelor la nivel 
individual se lasă în.că aşteptată. Să ne 
întrebăm în faţa propriei noastre jude
căţi, pe tăcute şi n.u de ochii lumii: noi 
pentru ce trăim? Cine am fost şi cine sîn
tem? Ce ne dorim şi ce mai sperăm de 
la viaţă? Să ne judecăm în taină, înfrigu
raţi şi responsabili, temîndu-ne de min
ciună ca de un glont rătăcit, pentru ceea 
ce am făcut sau n-am fost în stare să 
facem. Atunci- deja zilele adunate devin 
luni iar timpul îşi face datoria în con
tinuare - ca şi acum. Din ce colectăm 
de la televiziune sau din presă se pare 
că toată lumea e nevinovată! Uriaşa vină 
generală s-a transfQimat într-o deculpa
bilizare tot atît ae generată. Nu s-a găsit 
nici măcar unul care să recunoască: 
da, domnilor, am greşit, sînt vinovat, re
cunosc, sînt pregătit să-mi ispăşesc pe
deap·sa şi apoi să trăiesc altfel! Nu am 
zărit un astfel de om, nici printre cei care 
sînt azi în boxe, nici printre cei care mi
şună - păi nu e libertate, ă? - şi în
cearcă să se strecoare nu la adăpost ci 
mai sus, tot înainte, hoch!, cum îi scrie 
ironic Caragiale lui Zarifopol. Un sistem 
totalitar s-a prăbuşit. Un partid de aproa-
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pe patru milioane. a intrat în 
.. adormire" - precum mason ii în '48, cine 
mai ştie azi de marele proces ce li S·<t 

111tentat? - şi S· a aneantizat. iormal cel 
puţin. Sute de mii de membri ai aparatului 
represiv - să folosim cuvinte gingaşe ca 
s ă nu deranjăm şi jignim bieţii oameni! 
- care a fost garantul şi girantul puterii 
s-au volatilizat de parcă nici n-ar fi 
fost . Măi să fie: nici un vinovat? Cum 
aşa? Chiar aşa, ca la teatru, nene. Nimeni 
usturoi n-a mîncat, ei lasă că-I aranjăm 
noi şi pe Cehov ăsta, gurile nu miros decît 
a vanilie şi trandafiri. Atîţia colonei şi 
generali care dădeau fiori - ba chiar şi 
senzaţi i mult mai concrete cu urmări fizice 
viz ibile - se disculpă cu o nonşalanţă 
şi tenacitate demne de idealuri mai fru
moase. Noi n-am făcut nici un rău, doar 
datoria, am apărat poporul , avutul ob
ştesc şi ne-a fost gîndul doar la binele 
public şi fericirea generală. Nu ştiu nimic, 
n-am auzit nimic, nu cunosc! n-am fost 
informat!, unii au dormit cînd pe străzi 
se omorau oameni, alţii erau prin alte ca
mere (?!) tocmai cînd se transmiteau or
dine ucigaşe, pînă la urmă încep să crezi 
că ai halucinaţii. Tn femei şi copii n-a tras 
nimeni - vorbe, oameni răi, ce mai! -
morţi nici n-au existat, dacă ei au reuşit 
să dispară, şi nu ne rămîne decît să visăm 
alături de Ania din Livada de vişini. Şi 
o bucurie liniştită, o bucurie adîncă se 
va lăsa peste sufletul tău ca soarele în 
amurg peste zare, şi vei zîmbi, mamă! 
Cum să nu te apuce pandaliile şi să nu 
dai în fandacsie, cine e de vină? Unde 
sînt vinovaţii? De ce n-ar fi Cehov , 
ă, chiar aşa, ia să căutăm noi puţin la 
dosar. "Pînă mîine să fie la mine pe birou, 
nu sînt mulţumit de voi, luaţi banii de 
pomană, cum a rămas ăsta fără do
sar?", nu cumva e o intervenţie străină 
că pe la noi oamenii sînt cumsecade, cum 
să fie moarte de om, noro, e clar că prin 
alte părţi trebuie găsiţi ticăloşii. la să ve
dem noi ce-i cu ăştia, ia, poftim, Ranev
skaia, moşieriţă, Lopahin, negustor, Si
meonov-Pişcik , moşier, cum de n-au fost 
trimişi ăştia la canal? cîtă lips ă de vi
gilenţă, ia să mai vedem, Irina Arkadi
na, artistă, Boris Trigorin, scriitor. 
Dorn, medic, păi ăştia-s de vină, mama 
lor de intelectuali, nu şi-au vîrît minţile 
în cap niciodată, ei lasă că le arătăm 
noi,· ce-şi închipuie! Ceva foarte simplu 
şi straniu în acelaşi timp: toate socotelile 
cu implicaţii juridice se învîrt în j urui par
ticipării la represiunea organizată între 
16 şi 22 decembrie. Că ăla a zis, ba că 
n-a spus, a fost prezent la te leconferinţă 
sau nu s-a trecut în stenogramă. 
DAR. Pînă la 16 decembrie cine a fost 
"male şi tale" de ne clănţăneau dinţii în 
gură de fiecare dată cînd îţi bătea cineva 
în uşă? Cine au fost STILPII SOCIETA
TII - care nu e o piesă de Ibsen, ci o 
dramă pe care am trăit-o cu toţii în aceşti 
zeci de ani, de cînd am fost copii şi pînă 
am îmbătrînit înainte de a fi bătrîni? Mi 
se face greaţă mie de mine însumi cînd 
văd cu cîtă neruşinare şi indecenţă - nu 
numai în faţa miilor de victime- nimeni 
nu e dispus să-şi recunoască "cin stit" şi 
"din suflet" vinovăţia. Oare chiar nimeni 
nu vrea să înţeleagă că, totuşi, se poate 
trăi şi altfel? Chiar şi cei căzuţi în gre
şe~lă au şansa asţa. Unde sînt tortiona-

rii? Delatorii, informatorii, anchetatorii? 
Oare nu sînt nişte paşnici cetăţeni care 
trăiesc aşezat şi blînduţ printre noi, ne 
zîmbim"şi ne mîngîiem reciproc copiii, niş
te oameni cumsecade la urma urmelor? 
Adevărul este o proprietate publică, cla
ma (cam în deşert, dar cu consecven
ţă!) S. Grigorianţ, un dizident conational 
cu Cehov. Dar di!că nimeni nu are nevoie 
de adevărul infegral? Toţi fug de el, şi 
pe scenă şi în viaţă. Atunci sigur că o 
şmechereală de proastă calitate, amestec 
de Pristanda, Caţavencu şi Dandana
che, încearcă să convingă şi să exploateze 
cu viclenie propriile noastre slăb iciun i. 
Creştineşti, omeneşti , oricare ar fi ele. 
Adică, la urma urmelor, de ce să trimitem 
în producţie oameni care au bătut şi schin
giuit, au filat şi filmat şi turnat prie
teni, chiar şi rude, au degradat şi înjosit 
tot ce e mai nobil şi frumos între oa-

meni? Iar dacă nu te simţi vinovat cu ni
mic, de ce n-ai deveni şi nitel erou? Mai. 
o stea, mai două, mai cinci, coniacul fin 
şi cu buchet oferit la avansare. Urmăream 
("ca la teatru") la televizor imagini din 
nopţile de cumpănă şi împuşcături pre
zentate acum , la început de martie, şi 
parcă visa m. Doi generali, unul în uni
formă - vă mai aduceţi aminte de schiţa 
lui Cehov Nuntă cu general? - altul în 
civil (dar ambii cu brasarde tricolore la 
braţ ! ) , oameni dintre cei mai bine infor
mati şi temuţi din ţară, jucau minunat 
- credeau domniile lor - nişte roluri 
de inocenţi şi vajnici luptători pentru de
mocraţie . Cuvîntul dement folosit pentru 
cel care pînă cu cîteva ore înainte fusese 
preşedintele ţării şi secretar general de 
partid de către unul dintre cei care I-au 
susţinut şi protejat mi se părea neruşina
re! Se juca teatru! 

Nu este o ipoteză ci o convingere. Cum 
să te transformi în 24 de ore din lup hră
păreţ în ciobănesc mioritic, apărător de 
nădejde al turmei? O scenă imagine an
tologică: Postelnicu (şefu'!) introdus în 
camera unde mai micul subaltern - ge-

neralul Vlad - cu faţa la aparatul de 
luat vederi asigura poporul de devota
mentul lui. I.ar pe (săracu'!) Postelnicu 
nu-l mai cunoştea nimeni, un ticălos re
ţinut de revoluţionari, un dement mai 
mic, noi nu-l cunoaştem, nu e "de-ai noş
tri". Oare ce era în sufletul (brrr!) lui 
Postelnicu văzîndu-! pe d. general Vlad 
că nu-i spune "Să trăiţi!"? Iar dacă în 
noaptea cu pricina domnii generali au dat 
unele dispoziţii prin care s-au salvat şi 
alte vieţi omeneşti e foarte bine, dar vina 
domniilor lor pînă în acel moment rămîne 
intactă. Se pot acorda circumstanţe ate
nuante, dar răspunderea- nu numai mo
rală- este imensă . "Colaborarea" şi con
vertirea în ultima clipă la noul făgaş al 
istoriei nu poate ierta (nici uita!) tot 
ce-au însemnat aceste cohorte de man
darini ai terorii în masă. Mai mult, răul 
indus în adînc: în Germania de răsărit 
- cifrele s-au dat publicităţii! - la fie
care "lucrător" din securitate erau aran
daţi 35 (treizeci şi cinci!) de informa
tori. Oamenii obscuri, "cehovieni", de la 
stude~ţi şi muncitori pînă la chelneri, uni
versitari, administratori de locuinţe şi 
gospodine. O uriaşă pînză de păianjen a 
delaţiunii şi suspiciunii reciproce .. Poate 
nici nu vom putea acuza tot ce-ar fi de 
adus la lumină . Omul transformat în pro
priul lui duşman, prietenul sacrificat pen
tru o bursă în străinătate , iar egoismul 
echivalînd cu justificarea. Tocmai de ace
ea, acum, la 150 de ani de la moartea 
unui om bun şi blînd, nu-i putem ierta 
(sufleteşte, desigur, justiţia îşi va vedea 
oricum de socotelile ei care nu totdeauna 
coincid cu ale noastre) pe toţi aceşti actori 
ai morţii şi urîtului. Să uităm deci pentru 
o seară de Nuţă, Mihalea, Macri şi Iulian 
Vlad, de Chiţac şi Guşe şi să ne ducem 
la Pescăruşul. După spectacol, dacă nu 
aveţi nimic de scris pentru vreo revis
tă, va fi mult mai frumos. Poate nu totul 
e atît de urît. "Konstantin Gavrilovici 
s-a împuşcat...", este ultima replică din 
piesă. Oare unde am mai auzit aşa ce
va? ' O 
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