
pe patru milioane. a intrat în 
.. adormire" - precum mason ii în '48, cine 
mai ştie azi de marele proces ce li S·<t 

111tentat? - şi S· a aneantizat. iormal cel 
puţin. Sute de mii de membri ai aparatului 
represiv - să folosim cuvinte gingaşe ca 
s ă nu deranjăm şi jignim bieţii oameni! 
- care a fost garantul şi girantul puterii 
s-au volatilizat de parcă nici n-ar fi 
fost . Măi să fie: nici un vinovat? Cum 
aşa? Chiar aşa, ca la teatru, nene. Nimeni 
usturoi n-a mîncat, ei lasă că-I aranjăm 
noi şi pe Cehov ăsta, gurile nu miros decît 
a vanilie şi trandafiri. Atîţia colonei şi 
generali care dădeau fiori - ba chiar şi 
senzaţi i mult mai concrete cu urmări fizice 
viz ibile - se disculpă cu o nonşalanţă 
şi tenacitate demne de idealuri mai fru
moase. Noi n-am făcut nici un rău, doar 
datoria, am apărat poporul , avutul ob
ştesc şi ne-a fost gîndul doar la binele 
public şi fericirea generală. Nu ştiu nimic, 
n-am auzit nimic, nu cunosc! n-am fost 
informat!, unii au dormit cînd pe străzi 
se omorau oameni, alţii erau prin alte ca
mere (?!) tocmai cînd se transmiteau or
dine ucigaşe, pînă la urmă încep să crezi 
că ai halucinaţii. Tn femei şi copii n-a tras 
nimeni - vorbe, oameni răi, ce mai! -
morţi nici n-au existat, dacă ei au reuşit 
să dispară, şi nu ne rămîne decît să visăm 
alături de Ania din Livada de vişini. Şi 
o bucurie liniştită, o bucurie adîncă se 
va lăsa peste sufletul tău ca soarele în 
amurg peste zare, şi vei zîmbi, mamă! 
Cum să nu te apuce pandaliile şi să nu 
dai în fandacsie, cine e de vină? Unde 
sînt vinovaţii? De ce n-ar fi Cehov , 
ă, chiar aşa, ia să căutăm noi puţin la 
dosar. "Pînă mîine să fie la mine pe birou, 
nu sînt mulţumit de voi, luaţi banii de 
pomană, cum a rămas ăsta fără do
sar?", nu cumva e o intervenţie străină 
că pe la noi oamenii sînt cumsecade, cum 
să fie moarte de om, noro, e clar că prin 
alte părţi trebuie găsiţi ticăloşii. la să ve
dem noi ce-i cu ăştia, ia, poftim, Ranev
skaia, moşieriţă, Lopahin, negustor, Si
meonov-Pişcik , moşier, cum de n-au fost 
trimişi ăştia la canal? cîtă lips ă de vi
gilenţă, ia să mai vedem, Irina Arkadi
na, artistă, Boris Trigorin, scriitor. 
Dorn, medic, păi ăştia-s de vină, mama 
lor de intelectuali, nu şi-au vîrît minţile 
în cap niciodată, ei lasă că le arătăm 
noi,· ce-şi închipuie! Ceva foarte simplu 
şi straniu în acelaşi timp: toate socotelile 
cu implicaţii juridice se învîrt în j urui par
ticipării la represiunea organizată între 
16 şi 22 decembrie. Că ăla a zis, ba că 
n-a spus, a fost prezent la te leconferinţă 
sau nu s-a trecut în stenogramă. 
DAR. Pînă la 16 decembrie cine a fost 
"male şi tale" de ne clănţăneau dinţii în 
gură de fiecare dată cînd îţi bătea cineva 
în uşă? Cine au fost STILPII SOCIETA
TII - care nu e o piesă de Ibsen, ci o 
dramă pe care am trăit-o cu toţii în aceşti 
zeci de ani, de cînd am fost copii şi pînă 
am îmbătrînit înainte de a fi bătrîni? Mi 
se face greaţă mie de mine însumi cînd 
văd cu cîtă neruşinare şi indecenţă - nu 
numai în faţa miilor de victime- nimeni 
nu e dispus să-şi recunoască "cin stit" şi 
"din suflet" vinovăţia. Oare chiar nimeni 
nu vrea să înţeleagă că, totuşi, se poate 
trăi şi altfel? Chiar şi cei căzuţi în gre
şe~lă au şansa asţa. Unde sînt tortiona-

rii? Delatorii, informatorii, anchetatorii? 
Oare nu sînt nişte paşnici cetăţeni care 
trăiesc aşezat şi blînduţ printre noi, ne 
zîmbim"şi ne mîngîiem reciproc copiii, niş
te oameni cumsecade la urma urmelor? 
Adevărul este o proprietate publică, cla
ma (cam în deşert, dar cu consecven
ţă!) S. Grigorianţ, un dizident conational 
cu Cehov. Dar di!că nimeni nu are nevoie 
de adevărul infegral? Toţi fug de el, şi 
pe scenă şi în viaţă. Atunci sigur că o 
şmechereală de proastă calitate, amestec 
de Pristanda, Caţavencu şi Dandana
che, încearcă să convingă şi să exploateze 
cu viclenie propriile noastre slăb iciun i. 
Creştineşti, omeneşti , oricare ar fi ele. 
Adică, la urma urmelor, de ce să trimitem 
în producţie oameni care au bătut şi schin
giuit, au filat şi filmat şi turnat prie
teni, chiar şi rude, au degradat şi înjosit 
tot ce e mai nobil şi frumos între oa-

meni? Iar dacă nu te simţi vinovat cu ni
mic, de ce n-ai deveni şi nitel erou? Mai. 
o stea, mai două, mai cinci, coniacul fin 
şi cu buchet oferit la avansare. Urmăream 
("ca la teatru") la televizor imagini din 
nopţile de cumpănă şi împuşcături pre
zentate acum , la început de martie, şi 
parcă visa m. Doi generali, unul în uni
formă - vă mai aduceţi aminte de schiţa 
lui Cehov Nuntă cu general? - altul în 
civil (dar ambii cu brasarde tricolore la 
braţ ! ) , oameni dintre cei mai bine infor
mati şi temuţi din ţară, jucau minunat 
- credeau domniile lor - nişte roluri 
de inocenţi şi vajnici luptători pentru de
mocraţie . Cuvîntul dement folosit pentru 
cel care pînă cu cîteva ore înainte fusese 
preşedintele ţării şi secretar general de 
partid de către unul dintre cei care I-au 
susţinut şi protejat mi se părea neruşina
re! Se juca teatru! 

Nu este o ipoteză ci o convingere. Cum 
să te transformi în 24 de ore din lup hră
păreţ în ciobănesc mioritic, apărător de 
nădejde al turmei? O scenă imagine an
tologică: Postelnicu (şefu'!) introdus în 
camera unde mai micul subaltern - ge-

neralul Vlad - cu faţa la aparatul de 
luat vederi asigura poporul de devota
mentul lui. I.ar pe (săracu'!) Postelnicu 
nu-l mai cunoştea nimeni, un ticălos re
ţinut de revoluţionari, un dement mai 
mic, noi nu-l cunoaştem, nu e "de-ai noş
tri". Oare ce era în sufletul (brrr!) lui 
Postelnicu văzîndu-! pe d. general Vlad 
că nu-i spune "Să trăiţi!"? Iar dacă în 
noaptea cu pricina domnii generali au dat 
unele dispoziţii prin care s-au salvat şi 
alte vieţi omeneşti e foarte bine, dar vina 
domniilor lor pînă în acel moment rămîne 
intactă. Se pot acorda circumstanţe ate
nuante, dar răspunderea- nu numai mo
rală- este imensă . "Colaborarea" şi con
vertirea în ultima clipă la noul făgaş al 
istoriei nu poate ierta (nici uita!) tot 
ce-au însemnat aceste cohorte de man
darini ai terorii în masă. Mai mult, răul 
indus în adînc: în Germania de răsărit 
- cifrele s-au dat publicităţii! - la fie
care "lucrător" din securitate erau aran
daţi 35 (treizeci şi cinci!) de informa
tori. Oamenii obscuri, "cehovieni", de la 
stude~ţi şi muncitori pînă la chelneri, uni
versitari, administratori de locuinţe şi 
gospodine. O uriaşă pînză de păianjen a 
delaţiunii şi suspiciunii reciproce .. Poate 
nici nu vom putea acuza tot ce-ar fi de 
adus la lumină . Omul transformat în pro
priul lui duşman, prietenul sacrificat pen
tru o bursă în străinătate , iar egoismul 
echivalînd cu justificarea. Tocmai de ace
ea, acum, la 150 de ani de la moartea 
unui om bun şi blînd, nu-i putem ierta 
(sufleteşte, desigur, justiţia îşi va vedea 
oricum de socotelile ei care nu totdeauna 
coincid cu ale noastre) pe toţi aceşti actori 
ai morţii şi urîtului. Să uităm deci pentru 
o seară de Nuţă, Mihalea, Macri şi Iulian 
Vlad, de Chiţac şi Guşe şi să ne ducem 
la Pescăruşul. După spectacol, dacă nu 
aveţi nimic de scris pentru vreo revis
tă, va fi mult mai frumos. Poate nu totul 
e atît de urît. "Konstantin Gavrilovici 
s-a împuşcat...", este ultima replică din 
piesă. Oare unde am mai auzit aşa ce
va? ' O 

UN PICTOR PERSONA~ 
DAN DUMITRESCU 
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De un secol a picta este un mod de 
a face ca tol ce se află în faţa ochilor 
tăi să arate întocmai cum vrei (deci altfel 
decît cum e), să arate în ce crezi sau 
ce şi cît conteşli. Această ipoteză-prin
cipiu are un corolar. Pictorul este, aproa
pe în mod obligatoriu, actor-personaj. El 
"spune" o mulţime de "replici" pe care 
le-a auzit şi care I-au fermecat cind
va, pe care le-a memorat după ce, 
dintr-o pictură sau alta, le-a smuls din 
context. Dacă-llaşi pe pictor să vorbească 
despre sine şi pictura sa, vei constata cu 
stupoare că actorul din el se dilată cît 
volumul promisiunilor şi ambiţiilor sa
le. Nu-l poţi opri. Iar el nu se poate cop
lrola. "Regizorul" acestui actor, singurul 
apt să-i dea dimensiunea precisă de per
sonaj, este pictura pe care o face. Pa
radoxul în aceasta constă: obiectul inert 
este cel care-i dă actorului dimensiunea 
de personaj viabil. Din lucrările sale, 
deci. poti vedea ce şi cît poate realiza din 
cele ce spune ori din ceea ce crede despre 
sine actorul-pictor. îi vezi opera şi afli 
din cine citează şi ce comunică în plus 
din mozaicul citatelor rostite şi iubite de 
că trc acel actor-pictor. 

Iată, însă, o excepţie: Dan Dumitrescu 
- în cazul lui, personajul este mai im
portant decît actorul. De data aceasta, 
personajul-actor vede în toate şi peste lot 
omenire, omenet, mulţime, mase de oa
meni. Reproducerea de mai sus e absolut 
grăitoare. Spaţiul, în întregime, e cotropit 
de expansiunea demografică a fantasme
lor care-I bîntuie pe născălorul lor. Cer 
şi pămînt fac aluzie la chipul uman, la 
segmente de trup, tol aşa precum detalii 
din perimetrul ocupat de prezenţa umană 
sînt de o slrăvezime prin care ghiceşti 
lucruri neînsufleţite sau segmente din 
acestea. Ironia de care poate fi acuzat 
pictorul e iscată de trecerea sa, ca 
dintr-o încăpere în alta, din extaz la lrezie 
şi invers. Mai toate picturile lui Dan Du
mitrescu sînt fotograme ale unei pînze pe 
dedesubtul căreia fojgăie MARIONE
TE, sau ale unei scene de teatru în care 
personajele sînt înfăşate în, îndopate cu 
sau decupate din aceeaşi pînză care e fun
dalul de decor . Fiecare detaliu se referă 
la altceva, insinuează, confundă planuri
le. Ansamblul e egal zgomotos ca o îm
pătimită mulţime care comentează politi
că ori sport. Un spectacol în care tot ce 
mişcă, în acelaşi timp comentează toate 
cîte se întîmplă întrinsul. O pictură. obo
sitoare şi fascinantă. (Obositoare şi fas
cinante sint şi zilele pe care le trăim). 
Pentru că in fata ei te simţi stingher. 
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Ca unul care, după vorba lui Galacti
on, ne-a arătat "pe noi în pielea 
goală", Caragiale n-a fost niciodată iubit 
cu adevărat de români. Nu-i vorbă, e ade
vărat că nici "Caragiale nu ne iubea şi 
avea dreptate. De aceea n-a voit să moară 
între noi ... a plecat dintre noi şi a murit 
prin străini", conchidea părintele scriitor 
în necrologul din 1912. Caragiale a fost 
venera! la bătrîneţe, fluierat, adorat de 
caracudă, duşmăni! de rechini şi îngăduit 
de mediile regale, a fost aplaudat, hulit, 
acuzat, recunoscut drept "Moliere al nos
tru" ş.a.m.d., dar iubit cu adevărat 
n-a fost niciodată. Transplantul acestui 
"ultim ocupant fanariot" a fost resimţi\ 
ca străin de organismul naţional. 

Iubit, idolatrizat, zeificat a fost Emi
nescu, al cărui destin a căpătat iute figură 
de Chrisl răstignit pe crucea românismu
lui, spre a-i spăla păcatul originar, za
pisul lui Adam, al lui Manole şi-al Mi
ori(ei. Şi, atunci, Caragiale? El ce altceva 
să fie, rămasul în viaţă, de nu Iuda? De 
nu cumva, mai degrabă, Iov! Moartea lui 
Eminescu ă coincis - simbolic- cu uci 
derea lui Caragiale. Mitul celui dintîi, din 
care ne înfruptăm utopiile de-o sută de 
ani, curăţindu-ne din timp în timp geniali
latea noastră în a eşua carnavaleşte, a 
proiectat definitiv anatema pe figura de 
infern a celuilalt. Eminescu ne-a dat tot 
ce nu aveam. Caragiale ne-a lu at şi bru
ma de avere. Unul ne-a investit, ne-a Ira
vestit cosmic, oferindu-ne împărăţia ima
ginară. Celuilalt i-a fost hărăzită pustii
rea lui Iov, lepra "din talpa picioarelor 
pina în creştetul capului". 

"Ca să pot muri liniştit/Pe mine, mie 
redă-mă" clama poetul "Odei". Şi Dum
nezeu i-a împlinit vrerea. Spune Iov: "Ori
cît aş fi de drept, gura mea mă osîndeş
te, şi chiar dac-aş fi fără prihană, mă 
scoate vinovat". "Cu adevărat, Iov tre
buie încercat pînă la urmă, pentru răs
punsurile lui ca din gura unor oameni fără 
de lege'" au decretat contemporanii şi 
s-a grăbit posteritatea să accepte. Numai 
că, pînă la urmă, cum ştim, Dumnezeul 
românilor i-a certat pe emisari şi le-a 
zis: .mînia mea arde împotriva voas
tră, fiindcă n-aţi vorbit despre mine ade
vărul, ca robul meu Iov ." 

Nu sînt mul(i,dar nici puţini cei care 
văd în Eminescu şi Caragiale faţa şi re
versul monedei naţionale, sau "a filei do
uă fete" în termenii "Glossei". Lucru per
fect ad evă rat: numai laolaltă masca rî
sului şi masca plînsului pol cuprinde in
tegral spaţiul scenei. Tnsă maniheismul 
acestei viziuni e periculos, întîi de toate 
prin ocultarea legăturilor de profunzime 
dintre cele două entităţi "antagonice". 
Eminescu şi Caragiale sînt mult mai 
aproape unul de celălalt decît sîntem dis
puşi să acceptăm. Conservatorismul, 
scepticismul, fatalismul - ca trăsături 
comune ~ nu sînt nicidecum neglijabi
le. Ironia caustică, plictisul sarcastic, mi
cile frivolităţi de salon, ariete le de operetă 
şi bufoneria butaforică există la Emines
cu. După cum în Caragiale sînt destule 
zone de angoasă şi mister psihologic, de 
furie patologică şi de nostalgism, e 
drept, mai mult naslratinesc, decît ro
mantic. 
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