
De un secol a picta este un mod de 
a face ca tol ce se află în faţa ochilor 
tăi să arate întocmai cum vrei (deci altfel 
decît cum e), să arate în ce crezi sau 
ce şi cît conteşli. Această ipoteză-prin­
cipiu are un corolar. Pictorul este, aproa­
pe în mod obligatoriu, actor-personaj. El 
"spune" o mulţime de "replici" pe care 
le-a auzit şi care I-au fermecat cind­
va, pe care le-a memorat după ce, 
dintr-o pictură sau alta, le-a smuls din 
context. Dacă-llaşi pe pictor să vorbească 
despre sine şi pictura sa, vei constata cu 
stupoare că actorul din el se dilată cît 
volumul promisiunilor şi ambiţiilor sa­
le. Nu-l poţi opri. Iar el nu se poate cop­
lrola. "Regizorul" acestui actor, singurul 
apt să-i dea dimensiunea precisă de per­
sonaj, este pictura pe care o face. Pa­
radoxul în aceasta constă: obiectul inert 
este cel care-i dă actorului dimensiunea 
de personaj viabil. Din lucrările sale, 
deci. poti vedea ce şi cît poate realiza din 
cele ce spune ori din ceea ce crede despre 
sine actorul-pictor. îi vezi opera şi afli 
din cine citează şi ce comunică în plus 
din mozaicul citatelor rostite şi iubite de 
că trc acel actor-pictor. 

Iată, însă, o excepţie: Dan Dumitrescu 
- în cazul lui, personajul este mai im­
portant decît actorul. De data aceasta, 
personajul-actor vede în toate şi peste lot 
omenire, omenet, mulţime, mase de oa­
meni. Reproducerea de mai sus e absolut 
grăitoare. Spaţiul, în întregime, e cotropit 
de expansiunea demografică a fantasme­
lor care-I bîntuie pe născălorul lor. Cer 
şi pămînt fac aluzie la chipul uman, la 
segmente de trup, tol aşa precum detalii 
din perimetrul ocupat de prezenţa umană 
sînt de o slrăvezime prin care ghiceşti 
lucruri neînsufleţite sau segmente din 
acestea. Ironia de care poate fi acuzat 
pictorul e iscată de trecerea sa, ca 
dintr-o încăpere în alta, din extaz la lrezie 
şi invers. Mai toate picturile lui Dan Du­
mitrescu sînt fotograme ale unei pînze pe 
dedesubtul căreia fojgăie MARIONE­
TE, sau ale unei scene de teatru în care 
personajele sînt înfăşate în, îndopate cu 
sau decupate din aceeaşi pînză care e fun­
dalul de decor . Fiecare detaliu se referă 
la altceva, insinuează, confundă planuri­
le. Ansamblul e egal zgomotos ca o îm­
pătimită mulţime care comentează politi­
că ori sport. Un spectacol în care tot ce 
mişcă, în acelaşi timp comentează toate 
cîte se întîmplă întrinsul. O pictură. obo­
sitoare şi fascinantă. (Obositoare şi fas­
cinante sint şi zilele pe care le trăim). 
Pentru că in fata ei te simţi stingher. 
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Ca unul care, după vorba lui Galacti­
on, ne-a arătat "pe noi în pielea 
goală", Caragiale n-a fost niciodată iubit 
cu adevărat de români. Nu-i vorbă, e ade­
vărat că nici "Caragiale nu ne iubea şi 
avea dreptate. De aceea n-a voit să moară 
între noi ... a plecat dintre noi şi a murit 
prin străini", conchidea părintele scriitor 
în necrologul din 1912. Caragiale a fost 
venera! la bătrîneţe, fluierat, adorat de 
caracudă, duşmăni! de rechini şi îngăduit 
de mediile regale, a fost aplaudat, hulit, 
acuzat, recunoscut drept "Moliere al nos­
tru" ş.a.m.d., dar iubit cu adevărat 
n-a fost niciodată. Transplantul acestui 
"ultim ocupant fanariot" a fost resimţi\ 
ca străin de organismul naţional. 

Iubit, idolatrizat, zeificat a fost Emi­
nescu, al cărui destin a căpătat iute figură 
de Chrisl răstignit pe crucea românismu­
lui, spre a-i spăla păcatul originar, za­
pisul lui Adam, al lui Manole şi-al Mi­
ori(ei. Şi, atunci, Caragiale? El ce altceva 
să fie, rămasul în viaţă, de nu Iuda? De 
nu cumva, mai degrabă, Iov! Moartea lui 
Eminescu ă coincis - simbolic- cu uci ­
derea lui Caragiale. Mitul celui dintîi, din 
care ne înfruptăm utopiile de-o sută de 
ani, curăţindu-ne din timp în timp geniali­
latea noastră în a eşua carnavaleşte, a 
proiectat definitiv anatema pe figura de 
infern a celuilalt. Eminescu ne-a dat tot 
ce nu aveam. Caragiale ne-a lu at şi bru­
ma de avere. Unul ne-a investit, ne-a Ira­
vestit cosmic, oferindu-ne împărăţia ima­
ginară. Celuilalt i-a fost hărăzită pustii­
rea lui Iov, lepra "din talpa picioarelor 
pina în creştetul capului". 

"Ca să pot muri liniştit/Pe mine, mie 
redă-mă" clama poetul "Odei". Şi Dum­
nezeu i-a împlinit vrerea. Spune Iov: "Ori­
cît aş fi de drept, gura mea mă osîndeş­
te, şi chiar dac-aş fi fără prihană, mă 
scoate vinovat". "Cu adevărat, Iov tre­
buie încercat pînă la urmă, pentru răs­
punsurile lui ca din gura unor oameni fără 
de lege'" au decretat contemporanii şi 
s-a grăbit posteritatea să accepte. Numai 
că, pînă la urmă, cum ştim, Dumnezeul 
românilor i-a certat pe emisari şi le-a 
zis: .mînia mea arde împotriva voas­
tră, fiindcă n-aţi vorbit despre mine ade­
vărul, ca robul meu Iov ." 

Nu sînt mul(i,dar nici puţini cei care 
văd în Eminescu şi Caragiale faţa şi re­
versul monedei naţionale, sau "a filei do­
uă fete" în termenii "Glossei". Lucru per­
fect ad evă rat: numai laolaltă masca rî­
sului şi masca plînsului pol cuprinde in­
tegral spaţiul scenei. Tnsă maniheismul 
acestei viziuni e periculos, întîi de toate 
prin ocultarea legăturilor de profunzime 
dintre cele două entităţi "antagonice". 
Eminescu şi Caragiale sînt mult mai 
aproape unul de celălalt decît sîntem dis­
puşi să acceptăm. Conservatorismul, 
scepticismul, fatalismul - ca trăsături 
comune ~ nu sînt nicidecum neglijabi­
le. Ironia caustică, plictisul sarcastic, mi­
cile frivolităţi de salon, ariete le de operetă 
şi bufoneria butaforică există la Emines­
cu. După cum în Caragiale sînt destule 
zone de angoasă şi mister psihologic, de 
furie patologică şi de nostalgism, e 
drept, mai mult naslratinesc, decît ro­
mantic. 
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Am preferat să exaltăm pînă la mo· 
nomame melancolia, lăcrimosul, cosmici 
zarea, din Eminescu, paralel cu derizo 
riul, corozivul,satira atotdemolatoare ş 
nihilul caragialian. Am extras din Em1· 
nescu voievodalul, utopia medievală,in· 
chizînd cu bună ştiinţă ochiul caragialian 
cu care Eminescu îşi privea epoca. După 
cum am extras din Caragiale cinismul şi 
dezagregarea, ocolindu-i dispoziţia pen­
tru l)asm şi feerie. O feerie balcanică, 
e-adevărat, ceea ce nu-i goleşte, însă, di­
mensiunea paseistă, fermecătoare ca im ­
puls şi finalitate. l-am uniformizat pe 
amindoi, spre a-i putea opune perfect şi 
spre a-i putea "mînca mai bine", vorba 
Lupului. N-am vrut, de fapt, să vedem 
blestemul existent în ambele ipostaze: fu­
ga lui Eminescu în epoca Muşatinilor şi 
exilul lui Caragiale nu-s nişte realităţi 
chiar de lepădat. Iar adevărata cheie a 
celor două partituri va fi dată, peste 
ani, de Cioran, un "compozitor" în a cărui 
fiinţă convieţuiesc poetul "Dioramei" şi 
autorul "Năpastei ". lnvectiva unuia şi sa­
tira celuilalt reunesc în adînc două pla­
nuri pe care noi ne tot ostenim in van 
a le înţelege maniheist. O ciudată acro­
matopsie ne face să-I învelim pe unul în 
alb, pe celălalt în negru . Or, între Iisus 
şi Iov diferenţele sînt de destin şi nu de 
substanţă. Aleşi sînt amîndoi, în scopuri 
şi cu investituri diferite;sigur, dar în nu­
mele aceleiaşi Identităţi. 

"Inevitabilul Caragiale, aşadar. După 
crunta devalorizare a eminescianismului 
în anii din urmă, cînd ideea Caragiale 
- lupta în numele ei, adică - se iden­
tifica apărării lucidităţii, a în doielii ironice 
şi a eufemismului satiric, acum cel pîndit 
de inflaţie este părintele lui Mitică. Abu­
zul de Caragiale îi supără, încă o dată, 
şi pe erudiţii megalomani, lipsiţi, fireş­
te, de simţul umorului, ca şi pe omul de 
pe stradă, contrariat să-şi vad ~ elanurile 
progresiste bagatelizate-n moftologia jur­
nalistică . Dar chiar realul preţuitor al 
operei e nemulţumit de traficarea excesi­
vă a valutei caragialiene, operatie parc a 
anume lăcuta spre a crea noi ŞI noi aler­
gii. 

Ceea ce vrea rubrica aceasta nu e ni­
cidecum o aplicare a caragialismului la 
tulbureala politică şi la mentalităţile zilei, 
ci o re-apropiere, prin bibliotecă, de fe­
nomenul Caragiale. Prin recitirea presei 
de la finele veacului trecut, prin regăsi rea 
unor exegeţi aproape complet uitaţi (sau 
chiar necunoscuţi), fişe de istorie literară, 
reluări şi îmbogăţiri ale "dosaru lui" bi­
ografic şi de receptare, cu amiciţii şi de­
tractori, cu salturi în timp de la 1900 la 
1940 şi de la 1890 la 1980, nu fără etalarea 
unor curiozităţi, a unor întîmplări picante 
sau comentarea ultimelor apariţii în do­
meniu. De bună seamă, reafitatea de ul ­
timă oră va fi, măcar în subtext, prezentă . 
Dar nu întotdeauna, nu oricum şi, mai 
ales, cu gîndul în primul rînd la Caragia­
le şi abia apoi la noi. 

Paneminescianismul şi pancaragialis­
mul sînt cele două impulsuri vitale ale 
românismului. Ele-şi dispută de-o sută de 
ani supremaţia succedîndu-se ritmic la 
domnie, încercînd să se anuleze reciproc, 
ori, cel mai ades, să împărăţească simul­
tan. Numai că noi, cu ochii la tronul regal 
şi la luptele fratricide, uităm că supuşii 
au fost şi sînt aceiaşi. 

Lui DAN JITIANU, cu prilejul împlinirii a 50 de ani 
de viaţă şi a 25 de ani de activitate revoluţiona­
ră ... la Teatrul "Bulandra", 

LA MULŢI ANI! 
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