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POL ITI CA, DRAGOSTE ŞI FANTEZ I E  . . .  

. . .  astfel ar putea fi rezumată - para
frazînd t it l u l  unei pel icule a lui  Luigi Co
mencin i - tematica celor 1 5  filme pre
zentate, între 18 şi 24 martie la Bucu
reşti, sub genericu l " I tal iana", ş i  grupate 
în două sectiuni :  "Cele mai recente ten
d inţe ale cinematografiei italiene" 
( 1 985- 1 990) şi "Cinema şi litera tură" 
(cupr inzînd productii apărute între 
1 954 şi 1977) . între " u ltimul Fel l ini" 
(Vocea Lunii,  1 990) şi U ltimul împărat 
( Bernardo Bertolucci, 1 987) , f i lmul de in
augurare şi,  respectiv, cel de închidere 
ale săptă m înii ,  pe ecran s-au perinda! nu
me şi opere celebre or i  doa r vag cunoscu
te,  alcătuind,  împreună, imaginea coeren
tă ( deşi nu l ipsită de contraste) a uneia 
dintre cele mai fertile şi mai  solide ci
nematografii  din lume. (Chiar şi la ora 
actuală,  în ciuda viziuni i  pesimiste a cri
ticu lui Lina Miccich&, care, într-o expu
nere ro:rlit ă  la  Asociaţia criticilor de film 
şi  a fi lmologilor din România, a emis opi
n ia că , în I ta l ia ,  cinematogra ful  se află 
într-o st are acută de criză . )  

l n  secţiunea " noută ( i lor " ,  în afară de 
Vocea Lunii şi de U ltimul împărat, su
perproduc(ie de mare bogăţie scenogra fi
că ş i  de prea mare am biţie politica- psi
hologică, de(inătoare a 9 premii Oscar 
- ceea ce spune (a proape) totu l  despre 
film -, au mai putut f i  văzute: Să sperăm 
că va fi fetiţă ( 1 985) de Maria Moni
cel l i ,  cu o dist ribu tie de categorie super
grea ( Liv U l lmann, Catherine Deneuve, 
Phil ippe Noiret, Giul iana De Sio - p roas
pătă vedetă peninsulaJă ,  Stefania San
drel l i ) ,  Doar Paradisul e de vină, agrea
bilă comedie sentimentală,  regizată, în 
1 985, de Fra ncesco Nuti (care apare şi 
ca prota gon ist, a lături de Ornella 
Mut i ) ,  Francesco de Lil iana Cavani 
( 1 989) , biografie rom an(ată a sfîntul u i  
Francisc d i n  Assisi ,  interesantă c a  recon
stit uire istor ică, dar destul de i l ustrativă 
şi de plicticoasă, Nu ne rămîne decît să 
plî ngem { 1 984 ) ,  pelicu lă  SF de . . .  - care 
a r  f i  contrariul  "anticipa(iei"? - , în care 
doi dintre cei mai populari actori comici 
ita l ieni  de azi, Massimo Troisi şi Roberto ·Benigni ( semnatari,  de asemenea, ai sce
nariului  şi regiei) evoluează in post ura 
amuzantă a doi contemporani rătăciti  în 
secolul  XV, Familia de Ettore Scala 
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( 1 987) , o " saga" tandru - i ron ică, extinsă 
pe parcursul a vreo 80 de ani, ce serveşte 
drept fundal unei delicate şi imposib i le  
poveşti de dragoste ( în fruntea 
cast -u lu i, Vittorio Gassm an, Fanny Ar
dant  şi Stefania Sandrel l i ) ; în fine, Po
veste cu băieţi şi fete de Pupi Avati 
( 1 989) . Operă de autor, realizat in 
alb-negru (opţiune, astăzi ,  extrem de ris
cantă, dar per fect adecvată subiectu
l u i ) ,  cu actori în majoritate prea puţin 
cunoscuţ i  şi cu un buget modest, f i lmul 
te cucereşte imediat prin prospeţ ime şi 
s impl itate. U morul lucid, mai blînd sau 
mai  muşcător, cu care sint priviţi repre-

. zenta ntii  celor două categorii sociale 
( m ic-burghezi citadini  şi ,  respectiv, fer
mier i  înstă riţi de la munte) ce se întîl
nesc, în Ital ia mussol iniană a anului 
1 936, la  un pantagruelic ospăţ de logod
nă, nu ră mîne scop în sine, ci · se trans
formă în metodă de investigaţie psihq-so
ciologică . Prim -planuri le numeroase şi in
sistente dezvă l uie, mai expresiv decît dia
loguri le anodine, su ferinţe şi bucurii ,  în
frîngeri ş i  victorii ,  înfir ipări  şi destrămăr i  
de id ile, de sperante ş i  de i luz i i  - toate 
măru ntele m işcă ri sufleteşti din care e a l 
cătuită viaţa obişn uită a oricăru i  om ce 
t ră ieşte printre oameni. · 

Din setu l  ecraniză rilor, incluz ind  Gră
dina familiei Finzi Contini (Vittorio De 
Sica, 1 970, după Giorgio Bassani ,  cu Do
m iniq ue Sanda,  Fabio Testi, Helmut Ser
ger ) ,  Deşertul tătarilor (Va lerio Zur
l in i ,  1 970, după Dina Buzzati, cu - între 
mulţi alţii - Jacques Perrin,  Vittorio 
Gassman, Phi lippe Noiret , Max von Sy
dow ) ,  Un burghez mic, mititel (Maria 
Monicel l i ,  1 977, după Vincenzo Cerami, 
cu un Alberto Sordi  dramatic) , O bles-

, 
temată escrocherie ( Pietro Germi,  
1 960, după Emil io Gadda, "policier" po
litic, în ca re Germi apare a l ături de Clau
dia Cardinale ş i  Franca Fa brizi ) ,  Senili
tate (Mauro Bolognini, 1 96 1 ,  după It alo 
Svevo, cu - iarăşi - Cardina le, Anthony 
Franciosa şi Betsy Blai r ) ,  ne-am oprit 
asupra a două .  Conformistul, rea lizat în 
1 970 de Bernando Bertolucci după roma
nul  lui Alberto Moravia (în d istr ib uţie 
Jean- Louis Trintignant, Stef ani a Sandrel
l i  şi Dominique Sanda) este povestea u n u i  
o m  oa recare ( l'uomo qualunque, protot i 

pul victimei sigure a ideologiei 
fasciste) , ce devine colaborator al  poliţiei 
secrete şi ,  aproape fără să-şi dea seama 
şi  fără să vrea, ma rtor pasiv - aşa
dar, complice - la un dublu asasinat po
l itic. Obsesii le tematice ale viitoru lu i  au
tor al  U ltimului tango la Paris - sub
conştientul ca determ inant a l  acţiunilor 
conştiente, pulsiunea sexuală ca factor 
decisiv al existenţei - se întîlnesc cu ob
ses iile scri itoru lu i - perioa da fascistă şi 
efectele ei asupra psihologiei in dividului 
- într-un f i lm dur,  chia r crud,  impeca bil  
const ru it şi de o rece ( iar uneori,  prea 
căutată) frumuseţe formală ;  desigur, 
compoziţia savantă a cadrului ,  cu efecte 
cromatice şi de lumină aten t calcu late, 
se datorează şi artei operatoru lui Vittorio 
Stor a ro (care semnează imaginea şi la 
U ltim ul împărat ) .  Mult lă udatul Senso 
( Simţ, într-o trad ucere foarte strictă; 
Simţuri, în una mai  exactă ca înţeles) 
al lu i  Luchino Visconti ,  pentru prima oară 
difuzat în Rom ânia, a stîrnit murm ure de 
insatisfactie .  Pe nedrept . Apărut în 
1 954 ( sînt totuşi, 36 de ani  de 
atunci ) ,  fil mul  marchează desprinderea 
brutală de neorea lism a regizoru lui  şi 
anunţă senzual ism u l  ba roc care, prin 
Ghepardul şi apoi prin "tr i logia germa
nă" ( Căderea zeilor, Moarte la Veneţia 
şi Ludwig ) ,  devine marca "st i lu lu i  Vis
cont i" .  Fa bula,  extrasă din roma nul  lu i  
Cami l lo Boito ( f ratele l ib retistului  ver
dian ) ,  e o destul  de subţire melodra
mă,  tenta politică datorîn du-se mai mult  
regizoru lui :  în preaj ma ră zboiu lu i  de el i 
bera re a I ta l iei, o contesă vene( iană (Ali 
da Vall i ,  în cel mai bun rol al ei ) ,  în
drăgostită de un locotenent austriac, va 
trăda toate " legămintele s f inte" pentru 
a-şi ajuta iubitul să scape de armată,  
apoi, ră nită de cinismul  şi de ! r ivalitatea 
lui ,  î l  va denunta autorit ăţ i lor mi l itare, 
care îl execută .  Geniu l  viscontian tra ns
formă însă mater ialul  într-o operă (ter
menul  poate fi luat aproape a la 
lettre) de incontestabilă splendoare plas
tică şi intensitate emoţională .  Dincolo de 
rafinamentul cu care se completează şi 
îşi răspund comen tariul muzical ş i  opu
lenţa imagin ii ,  "gheara leu lu i"  se face 
simţită în st udiul  de caracter: în t î ln i r i le 
d i n t re cei doi sînt f i lmate în lu ngi p lanur i  
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americane a căror neutra lit a te .a fectivă 
subliniază tensiunea jocu lui actoricesc pî
nă la a o face dureroa să. Este aceeaşi 
senzaţie de suferinţă atroce şi impalpabilă 
pe care o exprimă chipul lui  Dirk Bogarde 
in Moarte la Veneţia - setea chinuitoare 

. de ceva pierd ut pentru totdeauna. 
Am lăsat la sfîrşit Vocea Lunii, fi lmul 

cel mai aşteptat, poate, al  săptămînii -
şi pentru că este foarte nou, şi pentru că 
numele l ui Fel lini exercită, pînă şi asupra 
acelora care nu- l simpatizează în mod de
osebit, o fascinaţie constantă. Pe mi.tlţi  
i-a dezamăgit, pe cei mai mulţi i -a  con
trariat; pe mine m - a  neliniştit. De ce? Fi
indcă se simt în el o tristeţe adîncă şi 
o iritare ascunsă care nu sînt atît artistice, 
ale operei, cît particulare, ale omului. Oa
re spectacolul lumii, care părea să-I amu
ze atîta pe regizor în La dolce vita şi 
în 8 1 '2, în Roma şi chiar în Repetitie 

cu orchestra ori E la nave va (traducerea 
"Şi vaporul merge mai departe" e corec
tă,  dar prea greoaie )  a ajuns acum să-I 
dezguste şi să-I plictisească? Amintin
d u-ne cîteva momente d in Interviu (şi nu 
numai secvenţa cu Anita Ekberg şi Ma
stroianni, ea d iformă, el ofilit, revăzînd 
filmul tinereţi i  lor superbe) , ne vine să 
credem - şi să ne temem - că da. Se
ninul Fel lini,  histrionul Fellini, pentru ca
re cele mai triste întîmplări îşi arătau, 
neaşteptat şi încurajator, fateta veselă, 
vede acum, simte acum cenuşiul şi amă
răciunea de sub masca viu colorată şi  rî
zătoare a lumii  de azi .  Vocea Lunii a fost 
turnat exclusiv pe platou. Desigur, mai  
toate fi lmele lui  au părţ i  masive realizate 
în decor construit, iar La nave ... şi Re

petifle . . .  a u  fost fi lmate în întregime ast
fel, dar acolo era vorba de  "poveşti" de
clarat confecţionate. Vocea Lunii face 
parte însă din familia Romei şi a lui 
Amarcord, în care îşi găseau loc şi "pe
isajele naturale". Tn Vocea Lunii, absolut 
totul este reconstituit, chiar şi ruinele; şi 
pentru că, din cauza costurilor ridicate, 
a trebuit să renunţe la fabricarea unui 
lan cu spice de plastic, regizorul a pus 
să se însămînţeze special un teren, ne
cultivat pînă atunci, din vecinătatea stu
diourilor. S-ar zice că Fel lini a refuzat 
cu obstinaţie orice atingere cu realitatea 
şi, obligat să aibă de-a face cu ea, şi-a 
creat una personală, nouă, pură.  Acest 
dispret (sau această spaimă?)  faţă de 
viaţa înconj urătoare se simte în fi lm. Prin 
dist rugerea sistematică a oricărei struc
turi narative, fragmentarea story-ului 
pînă la pulverizare, lumea văzută de Fel 
lini cu ochii l ui lvo (Roberto Benign i ) ,  
u n  fel de Pierrot de la Lune, de clovn 
a lb, şi ai lui Gonel la (Paolo Vil laggio) , 

un fel de clochard bătrîn, de " nebun " 
shakespearian, este doar un amestec în
cîlcit de amintiri, n ă luci şi întîmplări fan
tastice (pînă ş i  secventa unei înfocate 
acuplări capătă un aer de suprarealism 
hazliu şi puţin dement) . I a r  atunci cînd' 

apare in proprio, lumea este urîtă, agre
sivă; stupidă,  jalnic conformistă în zgo
motos cl amatul ei nonconformism. Sec
venţa valsului dansat de Gonel la în dis
coteca în care punk-iştii se contorsionează 
grotesc în urletele hard-rock-ului e de o 
nostalgie sfîşietoare; mult mai incisivă, 
mai "rea" este, în schimb, aceea a în
trunirii televizate pri lej uit e de  capturarea 
şi înlănţuirea Lunii,  la care Statul şi Bi
serica, reprezentate de oficialităţi de  pro
fil ,  încearcă să tragă, fiecare pe turta 
sa, spuza "evenimentului". Lumea de 
azi, văzută de un Fellini care a împlinit 
70 de ani, n u  mai e nici măcar "nebună ,  
nebună, nebună", c i  doar stearpă ş i  ba
nală .  "Aceasta e încercarea, poate un pic 
disperată, care străbate întregul film,  
personajele, relaţiile dintre ele, dialoguri
le lor; totul este atît de evident, de 
"plat, de familiar încît şi-a pierdut orice 
sens de individualitate, de noutate, de 
aventură persona lă", spune Fel lini  despre 
Vocea Lunii. Şi, neliniştitor, fără să-ţi poţi 
da seama dacă intenţionat sau nu, în f i lm 
răsună ecouri mai puternice ori  mai  stinse 
din aproape toate operele fel l iniene, de 
parcă regizorul ar fi vrut să-şi întocmeas
că un rezumativ memoriu de  activitate. 
Pentru cine? De ce? Vocea Lunii e un fi lm 
trist; nu atît pentru ceea ce se vede în 
el, cît pentru ceea ce se simte în el: de
zamăgirea, oboseala, descurajarea unui 
om şi a unui artist. Cînd se termină, îţi 
vine să exclami, aproape să im plori: "Nu 
renunţa, Federico, nu încă ; poate, to
tuşi, mai urmează ceva ! .  . .  ". 

Alice Georgescu 
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