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POL ITI CA, DRAGOSTE ŞI FANTEZ I E  . . .  

. . .  astfel ar putea fi rezumată - para­
frazînd t it l u l  unei pel icule a lui  Luigi Co­
mencin i - tematica celor 1 5  filme pre­
zentate, între 18 şi 24 martie la Bucu­
reşti, sub genericu l " I tal iana", ş i  grupate 
în două sectiuni :  "Cele mai recente ten­
d inţe ale cinematografiei italiene" 
( 1 985- 1 990) şi "Cinema şi litera tură" 
(cupr inzînd productii apărute între 
1 954 şi 1977) . între " u ltimul Fel l ini" 
(Vocea Lunii,  1 990) şi U ltimul împărat 
( Bernardo Bertolucci, 1 987) , f i lmul de in­
augurare şi,  respectiv, cel de închidere 
ale săptă m înii ,  pe ecran s-au perinda! nu­
me şi opere celebre or i  doa r vag cunoscu­
te,  alcătuind,  împreună, imaginea coeren­
tă ( deşi nu l ipsită de contraste) a uneia 
dintre cele mai fertile şi mai  solide ci­
nematografii  din lume. (Chiar şi la ora 
actuală,  în ciuda viziuni i  pesimiste a cri­
ticu lui Lina Miccich&, care, într-o expu­
nere ro:rlit ă  la  Asociaţia criticilor de film 
şi  a fi lmologilor din România, a emis opi­
n ia că , în I ta l ia ,  cinematogra ful  se află 
într-o st are acută de criză . )  

l n  secţiunea " noută ( i lor " ,  în afară de 
Vocea Lunii şi de U ltimul împărat, su­
perproduc(ie de mare bogăţie scenogra fi­
că ş i  de prea mare am biţie politica- psi­
hologică, de(inătoare a 9 premii Oscar 
- ceea ce spune (a proape) totu l  despre 
film -, au mai putut f i  văzute: Să sperăm 
că va fi fetiţă ( 1 985) de Maria Moni­
cel l i ,  cu o dist ribu tie de categorie super­
grea ( Liv U l lmann, Catherine Deneuve, 
Phil ippe Noiret, Giul iana De Sio - p roas­
pătă vedetă peninsulaJă ,  Stefania San­
drel l i ) ,  Doar Paradisul e de vină, agrea­
bilă comedie sentimentală,  regizată, în 
1 985, de Fra ncesco Nuti (care apare şi 
ca prota gon ist, a lături de Ornella 
Mut i ) ,  Francesco de Lil iana Cavani 
( 1 989) , biografie rom an(ată a sfîntul u i  
Francisc d i n  Assisi ,  interesantă c a  recon­
stit uire istor ică, dar destul de i l ustrativă 
şi de plicticoasă, Nu ne rămîne decît să 
plî ngem { 1 984 ) ,  pelicu lă  SF de . . .  - care 
a r  f i  contrariul  "anticipa(iei"? - , în care 
doi dintre cei mai populari actori comici 
ita l ieni  de azi, Massimo Troisi şi Roberto ·Benigni ( semnatari,  de asemenea, ai sce­
nariului  şi regiei) evoluează in post ura 
amuzantă a doi contemporani rătăciti  în 
secolul  XV, Familia de Ettore Scala 
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( 1 987) , o " saga" tandru - i ron ică, extinsă 
pe parcursul a vreo 80 de ani, ce serveşte 
drept fundal unei delicate şi imposib i le  
poveşti de dragoste ( în fruntea 
cast -u lu i, Vittorio Gassm an, Fanny Ar­
dant  şi Stefania Sandrel l i ) ; în fine, Po­
veste cu băieţi şi fete de Pupi Avati 
( 1 989) . Operă de autor, realizat in 
alb-negru (opţiune, astăzi ,  extrem de ris­
cantă, dar per fect adecvată subiectu­
l u i ) ,  cu actori în majoritate prea puţin 
cunoscuţ i  şi cu un buget modest, f i lmul 
te cucereşte imediat prin prospeţ ime şi 
s impl itate. U morul lucid, mai blînd sau 
mai  muşcător, cu care sint priviţi repre-

. zenta ntii  celor două categorii sociale 
( m ic-burghezi citadini  şi ,  respectiv, fer­
mier i  înstă riţi de la munte) ce se întîl­
nesc, în Ital ia mussol iniană a anului 
1 936, la  un pantagruelic ospăţ de logod­
nă, nu ră mîne scop în sine, ci · se trans­
formă în metodă de investigaţie psihq-so­
ciologică . Prim -planuri le numeroase şi in­
sistente dezvă l uie, mai expresiv decît dia­
loguri le anodine, su ferinţe şi bucurii ,  în­
frîngeri ş i  victorii ,  înfir ipări  şi destrămăr i  
de id ile, de sperante ş i  de i luz i i  - toate 
măru ntele m işcă ri sufleteşti din care e a l ­
cătuită viaţa obişn uită a oricăru i  om ce 
t ră ieşte printre oameni. · 

Din setu l  ecraniză rilor, incluz ind  Gră­
dina familiei Finzi Contini (Vittorio De 
Sica, 1 970, după Giorgio Bassani ,  cu Do­
m iniq ue Sanda,  Fabio Testi, Helmut Ser­
ger ) ,  Deşertul tătarilor (Va lerio Zur­
l in i ,  1 970, după Dina Buzzati, cu - între 
mulţi alţii - Jacques Perrin,  Vittorio 
Gassman, Phi lippe Noiret , Max von Sy­
dow ) ,  Un burghez mic, mititel (Maria 
Monicel l i ,  1 977, după Vincenzo Cerami, 
cu un Alberto Sordi  dramatic) , O bles-

, 
temată escrocherie ( Pietro Germi,  
1 960, după Emil io Gadda, "policier" po­
litic, în ca re Germi apare a l ături de Clau­
dia Cardinale ş i  Franca Fa brizi ) ,  Senili­
tate (Mauro Bolognini, 1 96 1 ,  după It alo 
Svevo, cu - iarăşi - Cardina le, Anthony 
Franciosa şi Betsy Blai r ) ,  ne-am oprit 
asupra a două .  Conformistul, rea lizat în 
1 970 de Bernando Bertolucci după roma­
nul  lui Alberto Moravia (în d istr ib uţie 
Jean- Louis Trintignant, Stef ani a Sandrel­
l i  şi Dominique Sanda) este povestea u n u i  
o m  oa recare ( l'uomo qualunque, protot i 

pul victimei sigure a ideologiei 
fasciste) , ce devine colaborator al  poliţiei 
secrete şi ,  aproape fără să-şi dea seama 
şi  fără să vrea, ma rtor pasiv - aşa­
dar, complice - la un dublu asasinat po­
l itic. Obsesii le tematice ale viitoru lu i  au­
tor al  U ltimului tango la Paris - sub­
conştientul ca determ inant a l  acţiunilor 
conştiente, pulsiunea sexuală ca factor 
decisiv al existenţei - se întîlnesc cu ob­
ses iile scri itoru lu i - perioa da fascistă şi 
efectele ei asupra psihologiei in dividului 
- într-un f i lm dur,  chia r crud,  impeca bil  
const ru it şi de o rece ( iar uneori,  prea 
căutată) frumuseţe formală ;  desigur, 
compoziţia savantă a cadrului ,  cu efecte 
cromatice şi de lumină aten t calcu late, 
se datorează şi artei operatoru lui Vittorio 
Stor a ro (care semnează imaginea şi la 
U ltim ul împărat ) .  Mult lă udatul Senso 
( Simţ, într-o trad ucere foarte strictă; 
Simţuri, în una mai  exactă ca înţeles) 
al lu i  Luchino Visconti ,  pentru prima oară 
difuzat în Rom ânia, a stîrnit murm ure de 
insatisfactie .  Pe nedrept . Apărut în 
1 954 ( sînt totuşi, 36 de ani  de 
atunci ) ,  fil mul  marchează desprinderea 
brutală de neorea lism a regizoru lui  şi 
anunţă senzual ism u l  ba roc care, prin 
Ghepardul şi apoi prin "tr i logia germa­
nă" ( Căderea zeilor, Moarte la Veneţia 
şi Ludwig ) ,  devine marca "st i lu lu i  Vis­
cont i" .  Fa bula,  extrasă din roma nul  lu i  
Cami l lo Boito ( f ratele l ib retistului  ver­
dian ) ,  e o destul  de subţire melodra­
mă,  tenta politică datorîn du-se mai mult  
regizoru lui :  în preaj ma ră zboiu lu i  de el i ­
bera re a I ta l iei, o contesă vene( iană (Ali ­
da Vall i ,  în cel mai bun rol al ei ) ,  în­
drăgostită de un locotenent austriac, va 
trăda toate " legămintele s f inte" pentru 
a-şi ajuta iubitul să scape de armată,  
apoi, ră nită de cinismul  şi de ! r ivalitatea 
lui ,  î l  va denunta autorit ăţ i lor mi l itare, 
care îl execută .  Geniu l  viscontian tra ns­
formă însă mater ialul  într-o operă (ter­
menul  poate fi luat aproape a la 
lettre) de incontestabilă splendoare plas­
tică şi intensitate emoţională .  Dincolo de 
rafinamentul cu care se completează şi 
îşi răspund comen tariul muzical ş i  opu­
lenţa imagin ii ,  "gheara leu lu i"  se face 
simţită în st udiul  de caracter: în t î ln i r i le 
d i n t re cei doi sînt f i lmate în lu ngi p lanur i  
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americane a căror neutra lit a te .a fectivă 
subliniază tensiunea jocu lui actoricesc pî­
nă la a o face dureroa să. Este aceeaşi 
senzaţie de suferinţă atroce şi impalpabilă 
pe care o exprimă chipul lui  Dirk Bogarde 
in Moarte la Veneţia - setea chinuitoare 

. de ceva pierd ut pentru totdeauna. 
Am lăsat la sfîrşit Vocea Lunii, fi lmul 

cel mai aşteptat, poate, al  săptămînii -
şi pentru că este foarte nou, şi pentru că 
numele l ui Fel lini exercită, pînă şi asupra 
acelora care nu- l simpatizează în mod de­
osebit, o fascinaţie constantă. Pe mi.tlţi  
i-a dezamăgit, pe cei mai mulţi i -a  con­
trariat; pe mine m - a  neliniştit. De ce? Fi­
indcă se simt în el o tristeţe adîncă şi 
o iritare ascunsă care nu sînt atît artistice, 
ale operei, cît particulare, ale omului. Oa­
re spectacolul lumii, care părea să-I amu­
ze atîta pe regizor în La dolce vita şi 
în 8 1 '2, în Roma şi chiar în Repetitie 

cu orchestra ori E la nave va (traducerea 
"Şi vaporul merge mai departe" e corec­
tă,  dar prea greoaie )  a ajuns acum să-I 
dezguste şi să-I plictisească? Amintin­
d u-ne cîteva momente d in Interviu (şi nu 
numai secvenţa cu Anita Ekberg şi Ma­
stroianni, ea d iformă, el ofilit, revăzînd 
filmul tinereţi i  lor superbe) , ne vine să 
credem - şi să ne temem - că da. Se­
ninul Fel lini,  histrionul Fellini, pentru ca­
re cele mai triste întîmplări îşi arătau, 
neaşteptat şi încurajator, fateta veselă, 
vede acum, simte acum cenuşiul şi amă­
răciunea de sub masca viu colorată şi  rî­
zătoare a lumii  de azi .  Vocea Lunii a fost 
turnat exclusiv pe platou. Desigur, mai  
toate fi lmele lui  au părţ i  masive realizate 
în decor construit, iar La nave ... şi Re­

petifle . . .  a u  fost fi lmate în întregime ast­
fel, dar acolo era vorba de  "poveşti" de­
clarat confecţionate. Vocea Lunii face 
parte însă din familia Romei şi a lui 
Amarcord, în care îşi găseau loc şi "pe­
isajele naturale". Tn Vocea Lunii, absolut 
totul este reconstituit, chiar şi ruinele; şi 
pentru că, din cauza costurilor ridicate, 
a trebuit să renunţe la fabricarea unui 
lan cu spice de plastic, regizorul a pus 
să se însămînţeze special un teren, ne­
cultivat pînă atunci, din vecinătatea stu­
diourilor. S-ar zice că Fel lini a refuzat 
cu obstinaţie orice atingere cu realitatea 
şi, obligat să aibă de-a face cu ea, şi-a 
creat una personală, nouă, pură.  Acest 
dispret (sau această spaimă?)  faţă de 
viaţa înconj urătoare se simte în fi lm. Prin 
dist rugerea sistematică a oricărei struc­
turi narative, fragmentarea story-ului 
pînă la pulverizare, lumea văzută de Fel ­
lini cu ochii l ui lvo (Roberto Benign i ) ,  
u n  fel de Pierrot de la Lune, de clovn 
a lb, şi ai lui Gonel la (Paolo Vil laggio) , 

un fel de clochard bătrîn, de " nebun " 
shakespearian, este doar un amestec în­
cîlcit de amintiri, n ă luci şi întîmplări fan­
tastice (pînă ş i  secventa unei înfocate 
acuplări capătă un aer de suprarealism 
hazliu şi puţin dement) . I a r  atunci cînd' 

apare in proprio, lumea este urîtă, agre­
sivă; stupidă,  jalnic conformistă în zgo­
motos cl amatul ei nonconformism. Sec­
venţa valsului dansat de Gonel la în dis­
coteca în care punk-iştii se contorsionează 
grotesc în urletele hard-rock-ului e de o 
nostalgie sfîşietoare; mult mai incisivă, 
mai "rea" este, în schimb, aceea a în­
trunirii televizate pri lej uit e de  capturarea 
şi înlănţuirea Lunii,  la care Statul şi Bi­
serica, reprezentate de oficialităţi de  pro­
fil ,  încearcă să tragă, fiecare pe turta 
sa, spuza "evenimentului". Lumea de 
azi, văzută de un Fellini care a împlinit 
70 de ani, n u  mai e nici măcar "nebună ,  
nebună, nebună", c i  doar stearpă ş i  ba­
nală .  "Aceasta e încercarea, poate un pic 
disperată, care străbate întregul film,  
personajele, relaţiile dintre ele, dialoguri­
le lor; totul este atît de evident, de 
"plat, de familiar încît şi-a pierdut orice 
sens de individualitate, de noutate, de 
aventură persona lă", spune Fel lini  despre 
Vocea Lunii. Şi, neliniştitor, fără să-ţi poţi 
da seama dacă intenţionat sau nu, în f i lm 
răsună ecouri mai puternice ori  mai  stinse 
din aproape toate operele fel l iniene, de 
parcă regizorul ar fi vrut să-şi întocmeas­
că un rezumativ memoriu de  activitate. 
Pentru cine? De ce? Vocea Lunii e un fi lm 
trist; nu atît pentru ceea ce se vede în 
el, cît pentru ceea ce se simte în el: de­
zamăgirea, oboseala, descurajarea unui 
om şi a unui artist. Cînd se termină, îţi 
vine să exclami, aproape să im plori: "Nu 
renunţa, Federico, nu încă ; poate, to­
tuşi, mai urmează ceva ! .  . .  ". 

Alice Georgescu 
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