APATIA SI TRISTETEA
SCRIITORILOR

e-i nelinisteste pe scriitorii romani? Am ascultat putinele cuvintari rostite

in adunarea generala din aprilie, unde .virfurile”, cu citeva exceptii, au
tacut, iar mutenia lor, semnificativa sau nu, s-a intins si asupra alto-
ra. facind ca unele voci tinere in schimbare (si in cautare de putere),
sa rasune straniu, ca niste strigate in pustiu. Celui care stie ca timp de
noua ani scriitorii nu s-au intilnit, n-au avut posibilitatea si dreptul de a vorbi
intr-o adunare profesionala atmosfera putea sa le apara de neinteles. S-a intimplat
vreodata ca.intr-o sala cu o mie de scriitori (din vreo mie sapte sute) la deschidere
si in momentul votarii (in rest, daca se numarau citeva zeci...), sa se auda reonunta
la cuvint si nu una, doua ci plutoane intregi? O atmosiera amara de oboseala si abandon
s-a insinuat in rindurile din ce in ce mai pustii ale salii de sedinte. ca si cum de dincolo,
din Palat, s-ar fi tras asupra oamenilor, de data asta nu spre piata, ci spre spatiul
interior al cladirii. De altfel, adunarea generala a tinut cu o zi mai putin decit optimistele
previziuni, lumea, blazata, grabindu-se alene (festina lente) sa se intoarca acasa.

Acasa, unde? La masa de lucru?

Aici. abia aici. cred. va izbucni marea neliniste a scriitorului, neliniste ce a razbatut
si din putinele vorbe rostite de la tribuna (desi. paradoxal, vorbarie a Tost destula),
dar mai ales din discutiile purtate in afara salii de sedinta. De ce o adunare asteptata
ani indelungati cu nerabdare, cu furie, cu deznadejde s-a desfasurat (exceptind unele
momente de infierbintata confruntare procedurala) in - ) > De unde aceasta apatie,
care nu a fost niciodata o caracteristica a scriitorului roman, spaima secreta a impostorilor

de la cirma corabiei noastre hodorogite?
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Pe scriitori i-a incitat si i-a solidarizat raportul cu Puterea, nevoia structurala
si morala de a se opune Puterii. Cu exceptia, fireste, a acelora pe care-i incita, dimpotriva,
raportul cu scriitorii, nevoia viscerala si saptaminala de a se opune, (pactizind cu Puterea,
lingusind-o) breslei si talentului. Acum, insa, disparind (deocamdata...) principalul opo-
zant, scriitorii s-au trezit in ipostaza derutanta de combatanti fara tinta, iar atacurile
date de-a lungul anilor, carora li s-au alaturat in decembrie din ce in ce mai multi
dezertori din tabara adversa (cit se poate de jalnici azi, caci tradatori au fost si atunci
cind si-au tradat poporul, tradatori sint si acum, cind isi tradeaza fostii stapini),
i-au sleit de puteri. Probabil ca aceasta e cauza apatici

Ceea ce a ramas, totusi, e solidaritatea, caci nimic nu probeaza mai concludent
aptitudinea pentru solidaritate a scriitorilor (care sint de altiel nu numai orgoliosi, cum
spunea Mircea Dinescu dar si egoisti, ca toti intreprinzatorii particulari) decit existenta
unui dusman comun, fie ca e cenzura culturala, fie ca e, azi, spectrul cenzurii economice,
cum s-au exprimat unii,de fapt al comercialismului. Scriitorul se teme de viitorul
sau, al profesiei sale. Este normal ca editurile (de stat, cit vor mai fi, sau
particulatre), teatrele (de stat sau particulare) sa se rentabilizeze, sa urmareasca in
primul rind profitul material si in al doilea rind profitul cultural. Citiva directori de
edituri (particulare) si-au anuntat de pe acum preferinta pentru literatura de con-
sum, pentru cartile politiste. Nimic surprinzatoy. Editurile de stat vor trebui si ele sa
intre in aceasta cursa teribila sub biciul concux
de teatre (chiar cele particulare solicita sponsorizarea lor de catre primarii) se gindesc

ntei si al gustului vulgar. Unii directori

din ce in ce mai putin la literatura dramatica romaneasca si cu atit mai putin la cea
contemporana, mizind pe un repertoriu cit mai universal (a se traduce: strain). Este
greu pentru poet sa-si imagineze ca un volum al sau.editat intr-un tiraj de citeva sute
de exemplare (cititorilor le place poezia, dar nu o prea cumpara...), va putea supravietui
(el si autorul) din bunavointa, sa zicem, a autorilor clasici, care, aflati in bibliografia
scolara, vor acoperi generosi pierderile suferite de contemporani. E mai bine sa publici,
ca Eminescu, un singur volum in timpul vietii, sau e mai bine sa mori si sa devii clasic?
Un dramaturg contemporan nu poate concura cu Shakespeare, dar nici cu Robert Thomas.
Ce vom face? Poetii vor scrie versuri politiste? Dramaturgii vor dramatiza proza lui
Octav Dessila? Dar criticii? Vor compune monografii ale partidelor politice? Cit despre
prozatori, sa fie pornografia o solutie? Sigur, lucrurile nu stau,pina una alta, chiar
atit de rau, dar nimeni nu-i poate opri pe scriitori sa viseze. Chiar daca visurile sint
cosmaruri. Cu atit mai mult cu cit abia s-au trezit din cel mai cumplit coymar. Tristetea
scriitorilor e alimentata de trei intrebari la care multi dintre ei nu pot inca raspunde:
Ce VOr scrie? cum vor scrie? pentru cine vor scrie? lata ce am auzit in cuvintele colegilor
mei si mai cu seama printre cuvintele lor.

Si totusi imensa coada de la libraria Sadoveanu cu prilejul lansarii volumului
~Moartea citeste ziarul* de Mircea Dinescu...

Cartea si teatrul au fost un refugiu. Erau locul unde fugeai de sedinte, de intuneric.
de plictiseala, de televiziune. Nu si de frig. Exista o speranta: cartea'si teatrul sa redevina
un refugiu.

Lumea se va culege de pe strazi, va ocoli patima politica, va fugi de sub bom-
bardamentul informational al presei, radioului si televiziunii si se va refugia in
carti, in teatru ca in biserica. Pentru a trai din nou liclivnca. cel mai adevarat din]re
adevarurile lumii noastre interioare.
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