
ccP referam să scriu eu istoria mea)) 

naintea convorbirii cu Josef 
Mundy ştiam despre el doar 
că este originar din Româ
nia, că este unul dintre cei 
mai interesanti şi mai con
troversaţi dramaturgi isra
el ieni şi că se ocupă şi de 
regie. După convorbire nu 
aveam să şt iu .  d incolo de 

amănunte, mult mai mult .  Dar citisem i n
tre timp ( în franceză şi engleză) trei diu 
piesele lui :  de-acolo am aflat - nu totu l. 
desigur, însă esenţialu l  - nu numai des
pr!! "omul şi scriitorul" Mundy, ci şi des
pre visurile şi coşmaru rile unei colectivi
tăţi umane de o spiritualitate singu la
ră, cum singu lară este şi experienţa is
torică şi politică, socială ş i  culturală a 
Statu lu i  Israel. Tehnică de u ltimă oră şi 
eresuri milenare, "the American way of 
l ife" şi amintirea dureroasă a unei Europe 
rafinate şi barbare, trufia şi spaimele unui 
popor ales şi blestemat, nepăsarea liberti
nă a israelianu lui "de baştină" şi reticenta 
sceptică a evreulu i  rătăcito� ajuns în Ţara 
Făgăduinţei, violenţa şi sensibil itatea, în
drăzneala şi resemnarea, umorul şi tris
teţea - iată subiectele, temele, personaje
le, situaţii le pieselor lui Josef Mundy: 
Met rou l roşu, Se învî rteşte ! ,  Nopţ i le Vl'
sele d i n  Fra n kfurt .  De la ele a şi început 
discuţia noastră. "Ah, Metroul roşu am 
scris-o odată cînd eram beat. Adică aşa 
mi-a venit ideea, cînd eram ameţit şi eram 
la Paris, în metrou, şi metroul tot mergea 
şi nu se mai oprea, era cea mai lungă 
staţie. Totu l  e luat d in viaţă". Şi, la zîm
betu l  meu ironic-înţelegător: "Serios, aşa 
a fost! Şi tipii care se bat, şi muncitorul  
care-i urăşte pe intelectuali - i-am văzut 
pe toţi. Piesa a fost jucată şi la Pa
ris, şi la Tel-Aviv, la Habima, în 
1 978, într-un ciclu de piese scu rte, i-am 
zis «cic lu l  alcoolic». A avut mare 
succes". Dar celelalte două? " Ei, Se î n 
vî rteşte! e cea mai  bună, aşa z ic  toţi. Cînd 
am scris-o? Prin '69 ... Mai î nainte fuse
sem mult  timp la Paris, pe urmă a început 
Războiul de şase zile şi m-am î ntors în  
Israel, mă simţeam impl icat. Se discuta 
în toată l umea despre război şi despre 
sionism, şi atunci am scris piesa asta î n  
care i-am p u s  s ă  stea d e  vorbă, s ă  se 
contrazică pe Theodor Herzl, fondatoru l 
sionismului ,  şi pe Kafka, un evreu care 
ar f i  vrut să nu fie evreu. Bineînţeles, 
nici unul  nu are d reptate. Am jucat piesa, 
la Tel-Aviv, într-un beci în care înfi inţa
sem un club; între t imp, ăsta a devenit 
cel mai interesant teatru din capitală. A 
avut succes, aşa că a fost selecţionată 
şi pentru Festivalu l  de la Edinburgh. Pe 
urmă am jucat-o şi în America, iar prin 
'72-'73 am pus-o chiar eu, la Paris, aju
tat de Petrică Ionescu. A plăcut şi acolo. 
Tn Israel se mai joacă şi acum." li spun 
că m ie cel mai mult  ltli-a plăcut Nopţ i le  
vesele d i n  Frankfurt ,  care mi  s-a părut 
o piesă foarte dură, dar foarte frumoasă 
şi propunînd un dublu conflict extrem 
de interesant: între evrei şi germani, pe 
de o parte, şi î ntre un evreu israelian şi 
unul din diaspora, pe de altă parte. " P1· 
asta am scris-o acum vreo trei ani. S-au 
jucat cam 50 de spectacole la Haifa şi 
s-a jucat şi în  Germania. Peste tot a ieşit 
un scandal crîncen. Pe nemţi i-a enervat 
faptul că în spectacol banda de neonazişti 

era adusă în  scenă de un veteran de război 
care ieşea dintr-o hazna. Chiar Peter von 
Becker, redactorul-şef al lui cTheater 
heute», m-a atacat. l n I srael i-a enervat 
personaju l  Didi, evreul născut acolo_,care 
e frumos şi voinic dar cam prost şi ne
şlefuit. M-au făcut fascist." TI afectează 
cronicile negative? "Mă doare întotdeau
na cind sînt criticat, dar nu răspund ni
ciodată. Am fost foarte elogiat, dar şi 

· foarte atacat. Despre o piesă, Guver n ato
ru 1 din Ier ihon, au zis că e «o 
murdărie» şi co otravă», iar despre mine 
un critic a scris că sînt un autor fascist 
pentru un public fascist. Pe unul l-am şi 
luat la pumni. Ne-am întîlnit într-un 
bar, m-am prefăcut că sînt beat şi i-am 
tras un pumn. M-au dus şi la poliţie, dar 
pînă la urmă s-a aranjat. Era ăla cu 
cotrava». Acuma e foarte du lce cu m ine. 
Oricum, ţin minte toate cronicile rele; pe 
cele bune, nu." Şi se scuză că trebuie să 
plece, a promis şi altora că o să stea de 
vorbă cu ei. 

Ne reîntî lnim peste vreo două zile, un- . 
deva pe strada Vulturi, î n  cartierul în care · 
s-a născut şi a copilărit. " Nu-i aşa că vor
besc româneşte mai bine ca alaltăieri?" 
Şi, î ntr-adevăr, aşa e. ,.Fantastic, n-am 
mai vorbit româneşte de cînd am plecat 
din ţară, în  1 95 1 .  Aveam 16 ani. Am plecat 
fi indcă mama nu putea să-i sufere pe co
munişti; la şcoală ne puneau să ne ri
dicăm în  picioare şi să strigăm cTrăiasca 
Stal in ! »  Am făcut l iceul la « Matei Ba-
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�arab», era un l iceu foarte un, a 
de bază de-aici o am. In Israel n-a fost 
deloc uşor. Am fost rău trataţi, ne ziceau 
choţi:o, deşi în î nchisorile din Israel, din 
cîte ştiu eu, n-au fost niciodată evrei din 
România. Tatăl meu era blănar, dar a 
trebuit să înveţe, la 44 de ani, zidăria. 
Casa în care am stat a făcut-o sin
gur. Pe urmă a mers mai uşor." TI întreb 
cînd a î nceput să scrie. ,.Aici, în ţară, cind 
aveam vreo 15 ani, am scris o poezie; dar 
era numai pentru m ine. Voiam să mă fac 
istoric. De fapt am început să scriu în  
I srael, după ce am ieşit d in  armată -
am făcut războiul din Sinai cu arma în  
mînă. Poate că în  România aş fi scris 
poezie sau pruză, dar acolo nu cunoşteam 
destul  de bine ebraica, nu ştiu nici 
idiş, l imba mea de bază e româna, aşa 
că m-am apucat .de teatru fiindcă dialogu
rile îmi ieşeau mai bine, e limba vorbi
tă; ce-i drept, îmi şi plăcea teatrul, eram 
îndrăgostit de Biichner şi am scris un 
cplagiat» după Woyzeck; eram foarte 
mîndru de mine. Pe urmă, î mpreună cu 
un prieten, am făcut un fel de teatru de 
avangardă i n  care jucam Beckett, Iones
cu, imediat după premiera pariziană. Era 
prin '58. Am intrat apoi la Istorie, dar 
am văzut că nu-i de mine; preferam să 
scr iu eu istoria mea, aş că m-am mutat 
la o secţie de teatru deschisă chiar 
atunci. Am stat vreun an, pe urmă am 
intrat într-un teatru ca asistent de regie 
ş i  f igurant. La 26 de ani ajunsesem la 

teatrul  Habima, unde mi  s-a şi j ucat o 
piesă, O ca meră l îngă mare - acum mi 
se pare necoaptă. Pe urmă am stat la 
Paris, din '64 în  ' 68, prim isem o bur
să. Aici am lucrat la televiziune; era in
teresant, dat tot teatrul îmi plăcea mai 
mult. Pî nă la urmă am înfi inţat un 
eate-teatru, cu ajutoru l lui Roger Blin.  
Intr-o zi m-am dus la  el şi i-am spus: 
« Sînt  un scriitor israelian care are talent 
şi aş vrea să-mi citiţi piesele». Le-a citit, 
i-au plăcut şi m-a recomandat la Teatrul 
Mouffetard, unde mi  s-a jucat P u m n-con
trapumn - era o aluzie la Huxley. Apoi 
m-am întors în Israel, unde am început 
să mă cert din cauza ideilor mele. Am 
montat Golem cu o trupă de 20 de actori 
şi nu le-am dat voie celor din comitet să 
asiste la repetiţii. Cînd au văzut ce fă
cusem ( Golemul  era un balon imens 
şi, bineînţeles, foarte fragi l ) ,  au turbat 
de enervare, dar era prea tîrziu - trebuia 
să plecăm la Berl in, la Festivalu l  « ln
terdrama». Am plecat şi am obţinut un 
succes enorm, au fost trei sferturi de oră 
de aplauze. Dar şi după ce m-am î ntors, 
au î nceput să-mi facă tot felu l  de m izerii, 
cîţiva ani ·n-am lucrat nimic şi nici nu 
m-au jucat. Fiindcă nu sînt . de acord cu 
sistemu l  teatral." Dar care este, de 
fapt, acest sistem? "Oh, e un adevărat 
sistem totalitar! Guvernu l  subvenţionea
ză teatrul ,  mai exact cinci teatre şi un 
teatru pentru copii, în proporţie de-
40% . ln rest, mai e un teatru subvenţio
nat de Sindicatul  Muncitorilor şi multe 
companii particu Iare. Ei bine, teatrele 
subvenţionate au un director artistic şi 
un director administrativ, plus un comitet 
sau juriu «de onoare», format din gene
rali, avocaţi şi alţii. Acest comitet nu poa
te efectua o cenzură propriu-zisă (anul 

· trecut s-a şi desfiinţat cenzura ) ,  dar îţ i  
poate pune beţe în  roate. De pi ldă, cînd 
am montat Guver n ator u l  din I erihon, co
mitetu l  a demisionat în  bloc, în  semn de 
protest! Pînă la urmă a ieşit scandal şi 
în Parlament din cauza asta! La Habima 
există şi o boală grea, cu care a venit 
din Rusia - colectivismul :  actori care nu 
pot f i  daţi afară, chiar dacă nu sînt 
buni, care iau salariu de pomană ş i  pe 
care ţi-i impune conducerea cînd îţ i  faci 
distribuţi i le. La Teatru l Municipal, Ca
meri, unde sînt acum, e ceva mai bi
ne, sînt mai deschişi. E bine să ştiţi toate 
astea ca să aveţi grijă să nu faceţi greşeli 
acum, cînd sînteţi în transformare." 

intre timp am trecut prin străduţe cu 
case vechi şi asfalt crăpat, cu grădini în
florite şi lăzi  de gunoi în  faţa porţilor. 
,.Aici stătea un băiat cu care jucam fotbal, 
şi-aici am spart î ntr-o zi un geam cît o 
vitrină . . .  " Ne despărţim la o intersec
ţie, după ce cădem de acord în ce priveşte 
traducerea, pentru suplimentul  revistei 
"Teatru l azi", a piesei Nop t i le vesele d i n  
Frankfurt .  După cîţiva paşi, Josef Mundy 
mă strigă: "Am uitat să vă spun că acum 
cîţiva ani am luat un premiu al I .T. I .  şi 
că anul ăsta o piesă scurtă de-a mea a 
fost selecţionată pentru Festivalu l  de la 
New York. Nu ştiu dacă interesează." 

Festivalu l  de la New York este unul  
dintre cele mai importante fest ivaluri  de 
dramaturgie din lume. 
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