
C A  P A S Ă  R E A  .C E R. U L U 1 ? 
allol ŞI Doamne-ajută!", am scris pe-o foaie de hirtie cerută la secretariat Sandel Ulmenl. Biletul l-am lăsat apoi pe 
biroul de director al lui Andrei Şerban, la Naţional. N-am reuşit să ne intilnim in toţi aceşti ani, de cind bintulm prin 
lume. ŞI·•• fi vrut să-mi exprim bucuria că ne-am reintilnlt acum, alei. Doar că Andrei era la Poliţie - mi s-a spus -, 
să-fi rezolve recăpătarea cetăţeniei române. Doamne, ce momente ne-a mal fost dat să trăim! 

Am coborit in foaierul in care actorii lui repetau. M-am aşezat mai ferit, pe o scară. Din trupă m-a văzut Carmen 
Galin. 5-a rupt din grup, ne-am imbrăţl,at. N-am rostit nici una nici un cuvint. N-am plîns. N-am ris. Ne-am privit 
doar citeva secunde în ochi. Expresia ochilor el mă va urmări probabil mulţi ani de acum inainte. Citeva decenii din 
biografiile noastre zburaseră in văzduh. Ea era Interpreta din Nu sint turnul Eiffel in regla studentului Şerban Andrei. 
Eu eram cronicarul. Iar credeam, ca şi atunci, că vom face lumea mai bună prin t.eatru. Iar eram.tlnerl. Iar eram ... 
"Uite! Sintem!" spuneau parcă ochii lui Carmen. "Iar sintem! Tinerii Şi liberi!". . 

O, splendida exaltare a actorului! Am lăsat-o să repete-n foaier. ŞI-am pornit-o pe străzi, cu gindurile mele. 
Rezultatul lor este această scrisoare deschisă: 

Carmen dragă! 
Nu cred că sintem liberi. S-au intimplat atitea lucruri de cind nu ne-am mai intilnit într-o sală de. repetiţii. Au trecut atitea 

peste voi, cel rămaşi, peste noi, cei plecaţi. Experienţe crîncene, care trebuie să ne-nveţe să regindim termenii oricărui dialog. 
Ce înseamnă oare libertatea pentru un om de artă? Poate că-n definirea ei ar trebui s-o pornească fiecare intii şl-ntil de la sine 
însuşi. Aşa fel incit să-nvăţim mai intii să fim liberi de propriile noastre limite omeneşti. De trufie. De vanitate. De tendinţa de-a 
ocupa locul din faţă, umilindu-i astfel pe alţii. Ne-am putea numi ljberi, dacă am avea smerenie intelectuală, considerindu-ne 
necesari, dar nu de neînlocuit ŞI smerenie umană, incercind să-i'slujim, şi nu să-I dispreţuim pe cei deasupra cărora sintem. 
Învăţătură veche, de altfel, din Biblie. 

Apoi, cred c-ar mai trebui să învăţăm să fim liberi de limitele noastre profesionale. Să învăţăm si ne exprimăm nu numai in 
limba unui singur popor, el in a mai multora. Să emo�onăm nu numai pe clavlatura\lnel singure culturi, el pe a mal multora. Să 
fim liberi de determlnlsmul unui singur grup etnic, să fim liberi de graniţe-, atit de stăpîni pe mijloacele noastre, deci, incit să 
putem funcţiona în orice cadru uman. Să fim liberi de timpul care se abate asupra noastră fi ne împuţinează resursele. Să fim 
liberi de obosulă. Şi mai ales de scepticismul care, aşa cum spunea cineva, nu mai ştiu cine, e duşmanul din umbră al oricărui 
intelectual . . 

Cu asemenea ginduri despre o libertate înaripată, pe care, dacă ne-ar fi dat s-o avem, am putea folosi toate şansele unei 
vieţi, m-am oprit i� loe, pe Calea Victoriei, la colţul dinspre Sărindar. O luminare pe trotuar. Un nume scris pe-o tăbliţă pe zid. 
Numele unui băiat de 20 de ani, căzut in ultimele zile ale lui decembrie 1 989. O, Carmen dragă! liberi ca păsările cerului, nouă, 
contemporani al un·or asemenea zile, nu n� va mai fi dat să fim niciodată. 

Fiindcă niciodată nu poţi fi liber de propria ta conştiinţă. Întoarce-te in grupul tău fi repetă. Mă duc să-mi scriu cărţile. Nu ne 
rămîne, pentru a ne simţi cit de cit liberi, decit să muncim. Să ne depă,lm pe noi înşine. Şl-n acest scop să facem uz de toate 
şansele pe care viaţa ni le oferă. Şanse care celor ce zac cu luminarea la cap le-au fost luate. Ajută-ne, Doamne, să ne plătim 
faţă de ei datoria. 
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