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M A Z I L U  
ag in ce lOfată de 
trecerea anilor, inci 
mă obsedează o 
amin t i r e bizară : 
Teodo r Mazl lu in 
pericol de moarte la 
premiera comedlel 
Proşt i i  sub c lar  de  

lună. Prezent in sala 
de la Grid lna 

Icoanei, am aplaudat frenetic - fi era 
să-mi ph�snească timpanele de- atitea 
hohote de ris fi aplauze ... Lucian Pin­
tilie, regizorul, oricum mal bine clădit 
(pe deasupra mal fi gustase din glorie, 
cu pretul unor "punerl le punct" ... ), a 
rezistat bărbătefte. ind Mazllu, cam 
plrplrlu, slab de constitutie, mi s-a părut 
la un pas de nenorocire: Infarct, stop 
cardiac, ori comotle cerebra lă . ln 
momentele de aparentă acalmie, se 
făcea alb ca varul la fali, se chlrcea, 
lisind Impres ia că a r vrea să se 
scufunde, cu fotoliu cu tot .. . Decit si-fi 
vadă, să-fi trăiască efecul, mal bine 
să- I ingh i ti pimintu l . Cind se 
dezlăntula furtuna de ris, Mazllu rîdea fi 
el cu lacrimi, ifl bătea genunchii cu pal­
mele, se-neca de- atita ris. To11 au leflt 
invlora1J de la spectacol - numai el, Is­
tovit. lmbrăllfat, ridicat pe brate, tras, 
implna, devenise o Jucărie fragilă: cum 
de nu 1-a strivit, nu 1-a destrimat acel 
succes Imens? Zile la rind m-a tot 
intrebat: Al fost la premieră? Ceea ce, 
mărtu.rlsesc, mi-a trezit nedumeriri, pe 
ce lume trăia, ce se petrecuse cu el? -
doar mi văzuse acolo ... Ş I-al observat 
ceva mal aparte?! stăruia. Eu, nevred­
nlcul, binulndu-1 prea insetat de elogii, 
repetam superlative. ln sfirflt, s-a-ndu­
ra t de mine, adlci: m-.a scutit de 
alunecări in penibil. Eu, eu, cum m-am 
prezentat? Voia să ftle daci făcuse 
vreo gafă de zile mari. Daci, in virteJul 
acela, comlsese măcar o e!"ormltate. Ce 
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dezamăgirei nici una, nici de sămînţă?! 
Colecţiona gafe fi enormităţi, Inclusiv 
pe ale sale , pentru "lnsectare de 
buzunar", "galerii ale palavraglllor". 
Corect, n-avea nimic În:)potrlvă ca alţi 
scriitori să-I speculeze slăbiciunile, în 
scris, numai în scris. PersonaJ de carte 
îl suridea să fie. Atacul la persoană îl 
transforma în ariel. Condiţia prieteniei 
cu Mazllu: să nu-l ţii predici, să nu-l 
moralizezl. Ierta el, să Ierte şi alţii. Din 
ordin de sus, din mînie, spectacolul cu 
Proştii sub clar de lună a fost oprit, scos 
de pe afl,. Cum de nu 1-a tăiat suflul 
acea Intervenţie brutală? Ca dramaturg, 
s-a împlinit în Aceşti nebuni făţ arnici, în 
Mobi lă şi durere. 

Nimic de zis, îl plăcea să asculte, dar 
şi mal mult să vorbească. Adesea 
"deforma" întîmplări ştiute de noi toţi, 
mal exact: le prelucra pentru viitoare 
schiţe, scene de c�medie (in zeci de 
variante, urmărind efectul ... ). Cu cel 
apropia ţi era sever, argumenta, con­
t raz i cea pînă la inve rşuna re . Cu 
"ceilalţi" era suspect de ingădultor. L­
am surprins receptînd ca fascinat, ore 
în şir, banalităţi, flecărell, clcăleli. Nici o 
ripostă. La sfîrşit, îşi freca palmele de 
satisfacţie. Avea multă, multă răbdare 
în descifrarea contemporanilor. Îl luase 
la ochi îndeosebi pe cel care evltau să 
d i scute despre adevărate le lor 
necazuri, drame - acestea părîndu-11-se 
prea mărunte, meschine, pentru a fi 
supuse unei analize docte, aprofundate 
etc. X, retrogradat, ars la salariu, în loc: 
să se ingriJoreze de situatia lui , se 
zbuclumă din pricina lui Shakespeare, 
prea puţin jucat la noi, '' prost inteles, 
Interpretat anapoda. E o modă să-ţi 
compu i drame elevate. Să încerci 
(simulezi) sfîflerl ·metaflzlce, cînd, in 
realitate, nu te doare sufletul (Inima), nu 
te apasă chinuitoare întrebări, el doar te 
roade pantoful ... Tot a,a, sa "topea de 
admiraţie" in prezenţa celor ce 1 se 
declarau Incapabil i de vreo slm ţlre 
"curată ,1 dătătoare de frisoane": Eu 

sînt Inapt, domnule Mazilu, de Iubire, de 
suferinţă, asta-1 marea mea tragedie, eu 
sînt un monstru , domnu le ! Drept 
răsplată, Mazllu îl plătea o bere şl·l 
compătimea pe îndelete. Apoi cădea pe 
gînduri: Avem enorm de scrlsl 
A trăi cu drame inventate (doar din 
dor in ţa de-a părea şi apă rea mal 
altcineva, mal complex) 1 se preclzase, 
după îndelungi observaţii, ca fiind d 

culme a prostiei ticăloase (nuanfind, 
admitea şi o prostle mal puţin noclvă -
lgnoranţa ... ). Durere - e un cuvînt sfînt; 
în g ura , în scr i su l unora e l se 
demonetlzează, du·cînd la efecte con­
trarii. La început de martie 1 953, cînd a 
murit Stalin, Mazilu ţinea loc: de şef la 
sec ţ ia de Informa ţ i i . Mal toţi d in 
redacţia "Scînteii tineretului" am fosf 
trimişi să culegem Impresii. Temperat, 
băieţi, temperat, ne-a zis el. ŞI-am scris 
temperat. Însemnările noastre au trecut 
prin multe vize, pînă sus (aproape de 
vîrful piramidei) '' s-au întors la Mazilu 
cu sublinieri incrîncenate, pretinzînd 
rescrlerl, ap·rofundărl... Era pe la zece 
seara cînd am vrut s-o întindem din 
redacţie. Auzind paşi pe culoar, Mazilu 
ne-a Ieşit în întîmpinare: adus de spate, 
cu pardesiu ! pe umeri, părul (rărlt) 
vî lvo i . in mîna dreaptă ţinea un 
ghemotoc de hîrtii, reportajele noastre: 
Mal băgaţi nişte durere-o ele, ce dracu'! 
Băgaţi, pînă crapă! (Adică, pînă la efec­
tul contrar, llar ... ). Am acceptat, ne-am 
străduit. 
El, care biciuia prostia, Îfl Ironiza 
semen i i , avea mare incredere in 
oamen i , in cel pe care îl socotea 
oameni, îl preţu ia , se emoţiona in 
prezenţa lor. Daci unul e măturător de 
stradă şi mătură bine, eu il stimez 
pentru meseria, indeminarea lui. Daci 
face pe defteptul cu mine ... 1-a venit un 
Inginer cu un teanc. de manuscrise. Am 
auzit că sînteţi un excelent Inginer. Dar 
paginile astea ..• De ce vreţi să vă ter· 
feliţl prestigiul? • scrieţi slab de tot, 
renunta ţl . . . 1-a zis Mazl lu . Celălalt, 

vanitos, colecţionar de Informaţii cul­
turale, •tl i n tif lce etc., de prin en­
c i c lo ped i i , •1 -a pus în gînd să-I 
umilească. Evident, Mazllu a sesizat 
primejdia fi s-a tot luptat să nu fie prins 
în corzi (mal ales că erau de faţă 
prieteni · fi� prietenă ... ). A răbdat ce-a 
răbdat. Cum nimeni nu-l sărea în ajutor, 
s-a hotărît s-âpuce taurul de coarne: 

_ Bîjbi lm, bîjbilm .. . Dacă e să punem 
punctul pe 1 • trebuie să pornim de la 
Coran. (Nu , Maz l lu nic i măcar nu 
răsfolse Coranul. Cel mult, citise nl,te 
comentarii despre Coran). Inginerul a 
bătut în retragere, nu, nu era la curent ... 
Cum aşa? s-a u imi t Maz i l u . Nu 
cunoaşteţi o carte fundamentală ... o 
chintesenţă a gîndirii... şi vă ziceţi in­
telectual ... '' mal vreţi să fiţi scriitor! Ar 
fi de dorit să mă urmăriţi cu atenţie ... 
(Şi din acea clipă a intrat în pielea per­
sonajelor din schiţele fi piesele sale. 
Actor desăvîrşit . ) Ing ineru l a tră it 
cumplita dramă a lgnorantulul. A vărsat 
şi lacrimi . La despăqlre, Mazllu 1-a 
strîns mîna cu prietenle: Vă stimez 
pentru meser ia dumneavoastră ! 
Celălalt s-a repezit să-I îmbrăţişeze, mal 
să-I sufoce. 
Aşa a fost să fie, şi nu mi-o Iert: cu 
vreo doi ani înainte de trecerea lui în 
nefiinţă s-a Iscat între noi un mărunt, 
meschin litigiu de ordin administrativ­
financiar. Convorblnd la telefon, l-am 
zis: Văd că mă duel cu vorba ... A urmat 
o tăcere, o pauză dureros de grăitoare. 
Aşa gîndeftl tu despre mine?! Pînă şi 
tu ... L-am auzit spunîndu-ml acestea, 
dar nu l-am recunoscut vocea. Litigiul 
s-a rezolvat în aceeaşi zi, în favoarea 
mea. Ci'tlgasem puţin, pierdusem mult. 
incălcasem, prin Iritare, suspiciune, un 
cod al prieteniei · fi-am înţeles că vom 
fi, în continuare, prieteni doar de la dis­
tanţă. De alinare, mi-a rămas doar con­
vingerea că el, înţeleptul, generosul, 
avea tăria de-a Ierta nesăbulteJe· leflrl 
din sărite ... 
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