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A D E R E A N o p Ţ 1 1 

d e  G E O R G E  B A N U 

S În t/ a s e m e n e a /  n i s fo u l u i  c / e p s id r e i /  c a re /  p o a t e fi t i m p /  n u m a i / În / c ă d e r e .  

u acest poem de Ana Blandlana, recltat în româneşte, îşi încheia, în Bucureşti, Antolne Vltez cea 
din urmă aparitie în public. Azi, de-abia o lună mal tîrziu, acele versuri par o premoni1Je, Iar el, care 
trăia febril prezentul, devine timp "căzînd". Pentru noi, clepsidra a inceput aă func1Joneze. Tăcută. 
Iar nisipul din ea se şi transformă în timp, în timpul care ne separă de el. 
Moartea răstoarnă totul. Nu ,terge urmele, dar dă lucrurilor, gesturilor, cuvintelor un alt sens. De 

cîte ori - s-o recunoaştem - n-a reuşit Vltez aă ne Irite put�n evocînd, in momentele cele mal 
neaşteptate, figura ·1u1 Louls Aragon ... Acum 'tim că faptul acela nu era decît un exercl11u de 
memorie, o formă de a-1 menţlne viu, pentru el însuşi şi pentru ceilalţl, pe marele prieten dispărut. 
Să facem, deci, ca el. Să năuclm auzul generatiilor viitoare evocîndu-l lntellgenţa, multiplele fatete 
de Intelectual, lucrurile pe care le dlspretula: va fi cel mal bun balsam împotriva uitării. Aşa vom •ti 

că, pentru noi, el continuă să existe. 
Vltez se împăca foarte greu cu Ideea că spectacolele dispar cu repeziciune, Iar la Comedia Franceză găsise durata potrivită 
de patru sau cinci ani, un simplu paliativ pentru omul de teatru căruia eternitatea il este Interzisă. 
Da, Vltez suferea văzînd dezintegrarea acestor "catedrale de în ţelepciune şi talent" care sînt marile punerl în scenă 

' . 
contemporane. Cind, cu gestul deznădăjdult al învlnsulul, arăta vlzitatorulul străin pe care-I primea la el in birou afişele 
spectacolelor sale, obişnuia să spună: "Asta-1 tot ce le rămîne oamenilor de teatru". Rămăşiţele crea1Jel îl obsedau, Iar în 
ultima vreme suferea mal mult ca oricînd că nu le poate inregistra, fixa, slmtlndu-se Incapabil de a capta in toată măretla ceea 
ce nu rezistă trecerii tlmpuluL Azi, acest sentiment dobîndeşte un sens mal profund, ca ,1 cind ar fi vorba despre o presimţire 
funebră, ca şi cind el insuşl ar fi ştiut că opera sa era nu numai trecătoare, de scurtă durată, dar şi restrînsă. 
Vltez a scris mult, căci pentru el scrisul era tot atît de Important ca şi punerea în scenă. Ambele activităţi se completau şi se 
clarlficau totodată, pînă intr-acolo incit suferea ingrozitor cind, din motive de urgentare a repetl ţiilor, se vedea obligat să dea 
mal pu1Jnă atentie scrisului, altădată rafinat. Dar a amîna un lucru - el o ştia mal bine ca oricine - presupune a·l rec�noaşte 
proprla-1 realizare dincolo de respectul pe care nl-1 Inspiră. Scriitura, pentru el, trebuia să fie întotdeauna perfectă, atit in clipa 
redactării cuvintelor, cît •1 in aceea a r.eproduceril lor. Apăra cu toate fortele cuvîntul exact, folosit la. Justa lui valoare, şi ura 
inflorlturlle, eratele, greşelile. in cazul acestui gînditor liric, întrucît gindirea îl emotiona pînă la lacrimi - lacrimi mentale - , 
scriitura işl avea rădăcinile in modelul raclnlan, cu vocabularul restrîns şi sintaxa înteleaptă. Într-adevăr, Vltez se recunoştea, 
mal presus de orice, indatorat autorului Fedrei, şi de el se simtea cel mal aproape. Oare nu el a fost cel care a recucerit 
teritoriul fermecat al alexandrlnulul, însufle tit de muzică şi fără a se lăsa domestlclt de vreun gust de natură inadecvată? 
Vltez trăia cu privirea a1Jntltă asupra Grandlosulul, convins că are o misiune de indeplinit. O muncă de făcut, o vocaţie de 
satisfăcut. 
Arta trebuia să fie legată de marile cauze •! totodată să privească· Istoria in faţă. Într-un anume sens era hugolian, un fiu al 
lui Victor Hugo, al Ideilor sale: Iar succesul ob1Jnut cu Hernani sau Lucreţia Borgia o demonstreză, la fel ca şi alte montări ale 
sale ca, de pildă, Pantoful de mătase. Dar dacă Vitez Iubea Idealurile inalte şi punea acest lucru in evidenţă în manifestările sale 
directe, tot atit sau mal mult il fascinau expresiile lor în cercul său restrîns, căci de cite ori nu va fi repetat "curţii" sale de la 
•coală că acolo erau puse in joc aceleaşi forte ca şi la curtea Angliei. Lucrul Mare şi Lucrul Mărunt. Vitez unea ambele 
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concepte ca ,1 cînd ar fi fost cele două fete ale lumii, inseparabile pentru totdeauna şi pentru totdeauna reversibile. 
"Nu te nelinl,tl. Poate că destinul aranjează bine lucrurile", mi-a scris într-o zi pe o �ucătlcă de carton pe care mi-a 
strecurat-o in mină ... Confidenţă care ar putea părea acum o surprinzătoare profesiune de credinţă; ,1 care I-ar deconcerta 
numai pe acela care au Ignorat pînă la ce punct acest artist foarte înţelept punea in balanta judecătll solidele arhitecturi pe 
care le ridicau cel mal notablli dramaturgi, apărînd astfel libera asoc:latle de Idei; pe lîngă acea deschidere a spiritului care 
permite să prinzi ,1 să Integrezi hazardul in opera cara tocmai se na,te. Vitez ad�ra neprevăzutul ,1 •tia să-I capteze. În asta 
putem rec:unoa,te inalta sa statură de poet al scenei. Teatrul său poate fi citit la lu?'lna acestei experienţe poetice. Dar în Viaţa 
lui Galilei, de pildă, recunoa,tem începU1ul unei noi viziuni romaneştl, al unei densltătl, al unul gust pentru materie Insolite la el. 
Dincolo de ex1ravaganţa ludică, secretele gindirii senzuale ... din acest motiv acea montare a apărU1 dureroasă, ca inceputul 
unul proiect neterminat, al unei mişcări intrerupta. 
"Şcoala este teatrul cel mal frumos din lume", spunea Vltez. captivat de pasiunea pentru practică ,1 de gratuitate& pe care o 
presupuneau desfă,urarea, cheltulrea in acest domeniu inchis. Şcoala de teatru nu scute,te de o cunoaştere reală, dar 
implică libertatea; Iar Vltez prelungea această libertate distribuind elevilor săi rolurile personajelor prin antonomază, cu o 
îndrăzneală neobişnuită pentru orice alt regizor. Accepta provocarea convins că fiecare dintre noi dăruie,te ce este mal bun in 
el cînd trebuie si infrunte necunoscutul, obstacolul suprem. Respingea Ideea prefabrlcată. Fugea de drumul bătut ,1 de 
aşteptare in beneficiul revela tiei.. . Prefera actorul tînăr care rlsc:ă şi Iese învingător sau învins din încercare, dar descoperă 
astfel in străfundurile fiintei sale ceea ce este. Actorii tineri il atrăgeau pentru propria lor tinerete, dar ,1 pentru că nu dorea să 
moştenească emplol-url predetermlnate ,1 rivnea să se afle la insă•l originea unei cariere. El, care respingea orice fel de 
moştenire, lasă una enormă. O generaţie de actori, o galaxie de prieteni, o lume. 
"Cînd toate astea vor fi trecut ... ", se ruga într-un tex1 pe care 1-a sc:rls pentru primul număr din "L'art du theâtre", folosind 
viitorul al doilea, mod verbal pentru care simtea o dragoste specială, căci încoronează senin istoria ,1 pare să se îndepărteze 
de prezent, conferlndu-ne siguranţă întrucît devansează privirea retroactlvă, privirea bătrînetll, privirea liniştită. Obligîndu-ne 
să-I ascultăm, să-I vedem, să-I urmăm, Vltez ne convlnsese că propria sa rezisterţă era cea a unul alergător de fond. 
Totdeauna mi-I Imaginam avind douăzeci de ani, ca un alt Aragon tîrîndu-se pe străzile din Salnt-Germaln sau ca un alt căpitan 
Cousteau îmbrăcat în academician. 
Un Voltaire aplaudat, sărbătorit pe scenele franceze. Un dansator pe sîrmă care-•i repetă acrobaţille de altădată. Un bătrîn 
nobil ,1 nedemn:· acesta era visul lui. Dar capul 1-a luat foc, in sfîrşit, şi explozia 1-a purtat cu sine. Vltez, care •1-a început 
cariera tîrziu, a murit tînăr. Vitez, care a fost bătrîn inainte de a fi, dispare cînd bătrineţea era gata să vină. El va fi, pentru 
teatrul francez, artistul dintotdeauna adult. Nu a avut destul ani ca să se transforme în Faust. Nu •1-a dat sufletul dorind să tină 
în loc clipa de fericire, dar urlind împotr!va acelui întuneric ce 1-a incercuit cu o furie nemăsurată. Vltez i'l sfîrşise munca de 
regizor prin cuvintele lui Gaillel: "Cum e noaptea?" "Luminoasă". Acum a fost tirit de cea mal violentă dintre nopti, oprit 
printr-un obstacol brU1al. Nici noi şi nimeni nu eram pregăti li pentru aşa ceva. 
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