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După ce m-am mal liniştit pu ţirt, adică 
prin 17, 18 iunie, deci după zilele acelea 
de co\fllar ,  in care nu eram nicicum 
si.9ură dacă nu cumva visez şi-mi venea 
sa mă ciupesc şi să mă trezesc odată, 
pentru Dum nezeu, in acele zile m-am 
gindit la Gary, la regretatul Gary, adică 
la Ion D. Sirbu, vechiul şi bunul meu 
pr ieten.  Mă rog,  şi coleg,  dacă mă 
gindesc că el a t r ecut  pr in  teatru l  
craiovean numind an i i  aceia "aventurile 
u n u i .  . .  m ă g a r " .  Da r ,  de ce să n u  
recunoaştem, citeodată i i  plăceau fi 
culisele teatrului, nu doar replica scrisa. 
" Lumea vie a teatru lu i , zicea, e mal 
atrăgătoare decit toate piesele lumii la 
un loc". 

Să adaug că mă aflam la o masă de 
b o t e z  î n t r -o  f e r m e c ă t o a r e  fa m i l i e  
b i h o r e a n ă  ş i  c ă ,  p r i n t r e  f e l u r i  d e  
mîncare ş i  pahare c u  vin rece, oaspeţii 
nu conteneau să comenteze: e bine sau 
nu e bine că "au venit minerii" . . .  U nii 
credeau că nici nu se putea altfel (erau, 
desigur ,  chiar  fără să ştie, precum 
d o m n u l  J o u r d a l n ,  f e s e n l ş t l ! ) ,  a l t i i  
acuzau vehement măsura guvernamen­
tală, iar a l ţii susţineau sus şi tare că "nu 
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1 -a chemat n i m e n i ,  dragă,  au veni t  
pentru c ă  aşa a u  s i m ţi t" .  Eram pe 
punctul de a ne încăiera, cind l-am auzit 
pe unul din preoţi punînd scurt lucrurile 
la  p u nct in  cel mal l i bera l  mod cu 
putinţă ,  acuzind, pe un ton care nu ad­
mitea replică, "Ideea" necugetată de a-1 
instiga pe români contra românilor. 

- Dar contra ungurilor a fost bine? - a 
î n t r e b a t  o d o m n i s o a r ă  f r u m u s i c ă ,  
despre care ştia m ·  că  e " jumi-juma" 
(al;lică tată român , mamă unguroaică!) . 

Intrebarea a rămas spînzurată între 
noi şi, nu ştiu, poate mi s-a părut mie, 
dar uni i  d intre cei fla tl la masă au 
plecat capetele, stinjeniţi: 

Mi-am dat seama însă de au·toritatea 
preotu lui :  oamenii au continuat să-şi 
spună părerile cu voce scăzută. 

Eu c o n t i n u a m  să mă gînde sc l a  
Gary ... 

La Gary, care a rămas de pomină cu 
răspunsul lui prompt dat,  in urmă c u  
mul ţi an i ,  lu i  Dumitru Popescu Dum­
nezeu, la una din celebrele şedinţe de 
la Casa Scînteii, cu oameni de teatru 
(sau din teatre?). 

La intrebarea - de fapt la interpelarea 
- ce face un secretar literar in timpul 
liber, Gary a răspuns prompt: "Citeşte 
Scinteia, tovarăşe secretar' . A fost şi 
singura dată cind l-am văzut rizind pe 
cel din prezidiu... • 

De ce mă gindeam la Gary? Intii şi-ntii 
pentru că tocmai recitisem Prag u l  al­
bastru. Apoi ,  pentru că m i-am adus  
ami nte cit de mîndru era cînd ne  poves­
tea de obirsia lui minerească si cît de 
mare i-ar fi fost mîhnirea cind ar fi aflat 
ce r u s i n e  i - a u  f ă c u t  o r t a c i i  l u i .  . .  
Rafinaiul estet, fostul asistent al  l u i  
Blaga, vorbind cinc i-şase limbi străine, 
se bucura ca un copil cind vorbea de 

moşii $i părin ţii lui ,  care nu numai că au 
lucrat toată viaţa lor în mină, dar, dacă 
nu mă înşel, au şi murit în ea, atit moşul, 
c i t  ş i  t a t ă l  l u i .  N e - a  p o m e n it de 
împrejurări le nefericite ale pieirii lor, 
intr-o diminea ţă mahmură, cind colegii 
I-au salvat de la un foart posibil Incen­
diu. 

Vorbea despre minerit ca despr� una 
d in  cele mai frumoase meseri i .  intr-o 
î m p r e j u r a r e ,  n e - a  t i n u t  u n  s p i c i  
scinteind d e  inteligenţă despre scriitori 
şi mineri, pornind de la verbul "a scor­
moni". După care, spre surpriza totală a 
ungur ilor prezenţi, a tradus totul, fără 
să se bîlbiie, in l imba maghiară. 

Scriitoru� pentru care minerii aveau o 
stimă nemarginită, mi-a povestit odată 
că unul  d in el, fost coleg de şcoală 
primară, adresindu-1-se şmechereşte cu 
Mă, Gari , mă, a fost aspru admonestat şi 
pus la punct de ortaci: "Cum î ţi permiţi 
t u ,  � ă ,  să- i  spu i  l u i ,  c a re-i  aşa de 
învăţat că tu nu-i ajungi  nici  la degetuţui 
lui cel mic, mă ... ? Mă/gariule!" 

U n d eva in cartea l u i L a d m i r a b i l ă ,  
Ş o a r e c e l e  B ( a p ă r u t a  l a  C a r t e a  
R o m â n e a s c ă ,  1 9 8 3 ) ,  I . D . S i r b u  ne 
p o v e s t e ş t e  o î n tî m p l a r e  c a r e  t e  
urmăreşte multă vreme după lectură ·­
dovadă că mi-a revenit rapid în minte 
"cînd cu minerii" . 

Rugat să fie Moş Crăciun, prin '47, in 
s a l a  u n u l  c l u b  s ă r ă c ă c i o s  d i n t r - o  
c o l o n i e m i n i e r ă ,  V a s i l e  K e r e k e s  a 
apărut cu glugă roşie şi barbă albă, cu o 
t ra istă imensă p l ină cu darur i ,  după 
care a stins lumina şi ,  cind a aprins-o 
Iar, in faţa copiilor uimiţi, a zv�rlit cit 
colo gluga, şi-a smuls barba şi li s-a 
adresat astfel :  "Dra_9i copil, după cum 
vedeţi, nu se exista Moş Crăciun. Eu 
sint cutare, de la secţia cutare . . .  şi vă 
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.t d u c  d a r u r i l e  o a m e n i l o r  m u n c i i .  
Trjlască sindicatul nostru liber!". 

In sală s-a lăsat o tăcere de mormint. 
Ş i, minerii stiu ce-l acela un mormint ... 
Copii i  au î'nceput să plîngă, să ţipe 
speriati. • 

Dacâ vă închipuiţi cumva că Vasile a 
rămăs nepedepsit, vă inşelati. Ortac.il 
I-au bătut măr, cu toate că nu În ţelegea 
ce au cu el. Era un om bun şi blînd, avea 
şi el trei copil... Ce-a făcut oare aşa de 
ră1,1? 

In seara aceea, Gary s-a dus să-I 
caute, doar-doar o afla ce resorturi as­
cunse I-au impins să facă ce-a făcut, 
cine 1-a sfătuit. l-a găsit la birt, băut, 
bătut si abătut. w spune-le tu, că eşti 
învăţat, spune-le tu proştilor ălora care 
mă înjura: se putea altfel? Se poate 
revolu ţie fără spaimă, fără lacrimi? 
Spune!" Toată seara 1-a plîns pe umăr. 
Si au băut toată seara, in tăcere şi într-o 
nespus de tristă' înţelegere. 

Azi cred că stiu ce 1-a spus, printre 
altele, scriitorui, minerulul. Cred că 1-a 
întrebat, înainte de toate, DE CE? De ce 
a distrus Iluzia că Mos Crăciun există şi 
că aduce daruri?" De ce a speriat copiii, 
el, tată de copii? 

Mi-ar fi prins tare bine o convorbire 
cu Gary în acele zile de Iunie. Aş fi dorit 
să-mi spună el cine erau mineri şi cine 
nu !)Oi sa-mi explice el mie cum de mi-a 

· fost dat să văd, în filmul dat noaptea de 
s t u d e n ţi  ( b ravo,  s t u d e n ţ i ! ) ,  1!1 
GAU DEAMUS, cum unul din mineri 1 1  
apăra pe warestatul" lui  de clomegele şi  
b1tele altor ortaci, conducîndu·l spre 
maşină, probabil. Ce-o fi fost în capul 
lui? 1-o fi fost milă, o fi avut şi el copil 
studenti sau elevi? 

Mi-ar· fi spus, desigur, cum un miner 
nici cînd e beat nu poate pune mina pe. 
ciocan să distrugă florile de mină ... 

Am în ţe les şi eu,  ca t o ţi sa u ca 
majoritatea, că bătăuşii au fost unii şi 
aceiaşi cu bătăuşii de dinainte de 22 
decembrie, au fosj cei care, după şase 
luni de NEMUNCA, s-au pus serios şi 
spornic pe treabă întrecîndu-şl norma ... 
Am înţeles că el, după ce şl-or fi jucat 
rolul de terorişti, băteau de fapt cu sete 
pe cei din revoluţie, pe cei rămaşi vii şi 
treji. Mineri? Să fie el aceiaşi cu cei din 
1 977? 

Întrebaţi dac-ar mai veni să apere 
P uterea, guvernul şi pe pre!)Oedlnte, 
minerii  au răspuns DA! De cine s-o 
apere? _ _ _ - Să stea la el acasa, sa lucreze, şi sa 
lase ordinea in seama eul e plătit pentru 
asta, rosteşte ritos preotul (am obser­
vat că gureşele dreptcredlncioase s-au 
rusinat numai de fata biseric ească). 

� Bine, părinte, încerc eu marea cu 
degetul, dar Dv., preia ţii, unde aţi fost în 
acele zile? Mă rog, nu mă refer acuma 
la Dv., că la Oradea e lini!)Ote, o lini!)Ote ca 
dinainte şi  ca in operete ... dar cel de )a 
Bucureşti, de ce n-au Ieşit cu crucea m 
fata mu l t imii, .a haitei dezlăntuite? De 
ce; părinte? De teama bătăii? De ce nu 
mergeţi să sfinţiţi şi minele, dacă tot a ţi 
sfintit si sediile Politiei? 

Pârintele şi-a plec'at capul cu tristeţe, 
Iar eu, nu mal puţin jenată, am toastat 
cam asa: 

Ri.dic acest pahar pantru micuţa 
Alexandrlna, dulce şi mică şi frumoasă 
copilă, ur!ndu-1 să n�-1 !"al la nimeni, 
n i c iodata  bucur ia I n t i l n i r i i  cu M o• 
Crăciun ... 

E LISABETA POP 

D i v i n ă  M a r i a n n a ,  
Te rog iartă-mă: ma9is amicus tua, sed 

magis amica Theatri. (?) .  N u  răspund d e  
corectitudinea acordurilor. A m  în memorie 
umoru l  de  atunci , ţ i n  minte şi cîteva 
poante; dar- nu m-am putut a_ş�za la masa 
de scris spre a pune pe htrtte ceea ce 
ţi-am promis. (Cine te poate refuza?) Trec 
zilnic pri n faţa teatrului meu naţtonal, de  
aici, văd anunţat "DISCO", începe să mă 
doară pancreasul .  (Pe mine patriotismul 
literar mă doare fiztc, jur!) Trec in altă zi, 
văd "discotecă", de astă dată mă doare 
duodenul .  Aud că fublicul firav venit să 
vadă o comedioar Kiriţescu e mutat în 
sala mică "ca să nu încurce pe cei veniţi 
să d anseze" pe marmorele deceniului  
trecut.  La F i larmonică,  se dau f i l m e  
americane color, l a  Operetă, filme color 
americane. Am văzut Şt eu Zbor peste un 
cuib de cuci (o minune) la teled iscotecă. 
Un fotbalist ne împrumută aparatul color, 
alt bişniţar ne aduce videocasete, îl văd 
pe secretarul l iterar fericit că încasări le 
cur�: scopul Teatrului ,  pare-se, a devenit 
să 'dea salarii actorilor", indiferent cum 
cistigă aceste salarii. Recunosc dreptul la  
pîine , dar  sînt d in  Valea J iu lu i  şi n u  
recunosc dreptul ni mănui d e  a transforma 
o instituţ ie de �uprastructură într-o in: 
st i tuţ ie de baza . Momentele cele mat 
socialiste ale carierei mele de secretar (nu 
total ortodox) au fost acelea în care, ca 
interpret. expl icam strainilor că: "la noi 
statul socia l ist finanţ ează · teatrei�, am 
avut şapte teatre, acum avef!l 42,, ast� 
intră in salariul social al oamenilor muncu, 
un loc e plătit cu S lei, pînă la 32, diferenţa 
o plăteşte statul, că d-aia e stat socialist" .  
Habar nu ai ce ucigător argument e ra 
acesta ch iar si fat ă  de americani sau fran­
cezi .  Eu nu t1 în'gh it pe acest viermoid 
"cocosat din notre- madame" care e F., e 
fi resc· să-i convină situ aţ ia tulbure d e  
acu m :  nu m a i  t rebu ie  să citească, e 
manager-video, aduce zece fotbali şti . la 
disco, şi  umple marmora. Dar t -am amm: 
t i t :  în sec o l u l  t r e c u t ,  T h e o d o r t n t  Ş I  
Gabrielescu, directori d e  Naţ ional, erau 
finantat i de cinci mar i boieri: primeau tot 
bugetul de la Poker (sic) ;  ăştia jucau gras, 
pe poturi mari , tot cîştigul serii era dat 
grămadă, în căciula Directorului teatrului, 
care stătea milog în picioare, rugîndu-se, 
"încă u n  joc ,  boier i  d u m n e avoa.�tră , 
fetelor le plac rochite le frumoase . La 
începutul sta�iuni�,  tn trăsuri b�ier!!şti, 
întrega trupă, tmbracată ca la Parts, facea 
turul orasului:··.turul balcoanelor pe unde 
erau salu

.
tati de "fi lotimii boieri" .  In istoria 

teatrului  nostru,. apare ca o pată de ruşine 
decizia Tătărăscu 1936, cînd , din motive 
bugetare, au fost suspendate subvenţ i i le .  
Antonescu, în '42 - nu el ,  c i  n işte - subal­
terni smecheri de la finante, între ei şi 
Vu lcănescu,  au reînfi in ţat Naţ i ona lu l  
c r a i ov e a n ,  desch izînd stag i u n e a  c u  
Mesteru l Manole · Blaga (eu eram dat 
"mort eroic în luptele de la Stal infJrad") . 
Să nu crezi că cet şase boieri mari lipsesc 
astăzi: Craiova are în jurul ei şase uriaşe 
uzine republicane: fiec;:are uzi!lă ar putea 
da un milion fără să stmtă, dtrectoru vor, 
contabilii acceptă, dar birocraţ ia nu le 
oferă formele priQ care să facă acest� 
patriptice donaţii. In re-.:ist� .Ramuri �par 
reclame de o suprareahsta muttl ttate: Nu 
u i tat i santierele Olten i ţ a  fab rică pes­
cadoare' moderne". Ce folosesc reclamele 
uriaşelor uz ine cet itorului  de Ramur!? 
Ban i i  pentru publ icitate să se facă t n  

Marţi  1 6  Oct. 1 984 
afară :  n i c i o d a t ă  u n  cet i to r  Sorescu 
Marinică nu va  cumpăra un pescador, sau 
o statie de transformatoare - in schimb, 
acesta s-ar putea să mear9ă la  Teatru. 

Iartă-mă între l acri mt le  acestea de 
l iterat, se amestecă şi drama regretului a 
zece ani in care - tu stii foarte btne - am 
l u ptat P':ntru de�nitatea _na�io!)ală a 
Cuvintulut vtu ,  rosttf de  actort vu, catre un 
public viu, într-o epocă vie şi ea .. Nu �� 
c o n s i d e r a t  TV-u l c a  e g a l t ,  n t ct 
c inemato9 rafu l .  Doar concu renţ i tem­
porari: iata că acesti concurent i ,  daţi afară 
de generaţia mea d in Teatru, intră triumfal 
pe uşa mare, în timp .C?e Clasicii C�;�vîntului 
se ascund in magazule cu peruct ŞI cos­
tume, în curs de lentă şi sigură putrezire. 
Văd eschato logic  ace st f e n o m e n  de 
s i n u c i d e r e  c u m  m a n u m  p r o p r i a  a 
teatrelor: o consider politic o greşeală, o 
mare greşeală. Ruşii, tn timp�l.foametei şi 
blocadei ,  nu au deşuruba! ntct un bec de 
la  teatrele din Moscova şi Leningrad. Dar 
la noi , eu zic aşa: actorii sunt de ':'ină: zin� 
Limbii Române, care e sacră, şt al căret 
altar sacru e Scena,  s�a mîniat pentru 
anume poezii,şi-a retras investiţiile cereşti 
- acum , actor i i  să-ş i  cîşt i g e  pîi nea  
lustruind cizmele du şmanilor de moarte: 
f i lmul ,  televiz iunea, mu zica uşoară, fot­
b a l u l .  (Cu D incă ,  d i rectoru l ,  stăm şi 
plîngem ca la. ryul Vavi.lonului :  ·sp�ră� 
totusi ca Thahet - căreta ar trebut să-1 
sacri'ficăm sapte vaci grase - să i se facă 
m ilă de no\ şi să ne ierte pentru păcatele 
noastre prozodice.) 

Nu-ti spun "dulce" Marianna, cuvîntul 
"dulce" e i nterzis pentru noi doi, tu să mă 
ierţi pentru erosti i le pesimiste de mai sus: 
este o vorba ungurească "Sose voit ugy, 
hogy valahogy ne volna", n iciodată nu a 
fost aşa, ca sâ nu fie cumv�. aş traduce 
eu; dar, te asigur de devoţtunea mea : 
particulară şi pensionară - pentru Ttne şt 
Doi n a  (am a u z i t  că  l u c � e a z ă. l a  a lt 
cinematograf) ; am petrecut cu vot ore de 
neuitat, reprezentaţi pentr� mine sectorul 
vestic al inteligenţei transtlvane, cu care 
cochetez eu in literele mele. 

Îţi tr imit ţ ie o carte a mea - şi frumoasei 
ta le D i r ecto a r e ,  pe care  o respect -
regretînd că nu o cunosc mai de aproape. 
Dar eu am renuntat de mult să mai scriu 
Teatru :  scriu uşor o piesă - dar ca să 
astept 10-20 de ani în medie ca să �i fie 
prost reprezentată, mi se pare stuptd şi 
t n u t i l .  M ă  c on s i d e r  l a  C r a i o v a ,  u n  
Caragiale la Berlin ;  în străinătate. Dar e u  
lucrez alei, scriu proză, filosofie, nu mă 
fotografiez în costum de arnăut în faţa 
unu i  şemineu prusac. Vo.l umul meu .de 
Comed i i  (sase tnedtte: ne1ucate, nectttte, 
neaprobate) în volum, .�şteapt� de. şase 
ani  ca Directorul Edtturu de atct să mveţe 
să caute în dict ionar cuvintele pe care nu 
le cunoaste, dar le foloseşte. Nu cred că 
voi apare nici anul acesta, aşa că , post 
mortem ca Bulgakov, Vampilov �i alţi i ,  mă 
veti juca, cine ştie cum şi cînd !? .  

Fiecare isi iubeste patria in felul său, eu 
iubesc Limba Română, tocmai fiindcă 
nu-mi este l imbă maternă: şti u  istorie • şi 
ştiu că atunci cînd armatele �i politicienii 
noştri au pierdut şi hotarele şt capitalele • 
Limba a continuat să l upte in spatele 
dusmanului, şi a cîştigat 

Trăi ască Li mba Română, veşnică şi 
nemuritoare. 

GARY 

* Scrisoare comunicată redacţiei de 
d-na Mariana Voicu, de  la  secretariatul 
literar al Teatrului Naţional din Timişoara. 
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