
La sfll'fltul lui  decembrie '89, cel -1 discret fi -1 con· 
vlngltor dra-turg al 1secolulul XX trec• ln eternlt.te hi 
fel de confldenflal pe clt a trllt. Firi ceremOnie pompoa· 
si, firi cortegiu Interminabil fi firi o -�� de curlofl ln 
Jurul mormtntulul, deşi cel care era numit •purtatorul de cu· 
vlnt al met.flzlcll occldent.le din secolul nostru• ar fi putut 
.VH pretenfll la funeralii naflonale. Evenimentele din Est - jl -1 ales slngeroaa revolutie care toc-I Izbucnise ln 
Romlnla - polarlzau -ss-mec:lllle din lntrHga lum, fi opinia 
publici din toate continentele. llslndu-1 llnlft• cllltorlel ul· 
tlme - cum, de altfel, lfl dorise. Sintem convlnfl el, din 
coltul lui de cer, Beckett privea sflrfltul unei tlranll cru· 
de, multumit el tara tnsofltorulul slu de drum estetic - Eugen 
Ionescu, a compllcelul Slu de amlrlclunl - E'inll Cioran 
1 care li declcase cu trei anl ln urma lin superb eseu ln dxer· 
clfll de admlrafle•l fi a mei tinerilor sll prletelfl romlnl de 
la Paris ie de-r;"ocerlz•zl, reglsl!'d llbert.taa atit de crunt 
pllmultl timp Cle patruzeci de ani. 

L-am cunoscut pe Samuel Beckett în anul 1 97 1 ,  cînd mă 
instalasem la Paris înr urma unei burse oferite de un alt mare 
prieten al lui Beckett, Pierre Emmanuel de la Academia Fran· 
ceză, care - la fel ca şi cel mai france.� dintre irlandezi şi 
cel mai irlandez dintre francezi - a pus o piatră indestructibilă 
în edificiul metafiz ici i  secolului nostru. Tocmai sosisern la Paris 
şi, cu in�lenfa vîrstei ş i  mindria recentului premiu nafional 
de literatură, obtinut fără. cel mai mic compromis· (lucru pufin . 
obişnuit in fara lui «Dracula»), mi lăsasem prins în mecanica 
creatoare, refuzind orice propunere a maestrului m� spiritual 
(Pierre Emmanuel) de a-i întî lni  pe scriitorii francezi a căror 
-operă depişi5e de mult frontierele hexagonului. Tn fata nu
melor lu i  Aragon, Sartre, Achard etc., răniîneam inflexibil, de
bitîndu-mi motivati i le, Pentru primul, motivul era poemul exal
tat dedicat lui Stalin·  (aveam si-1 cunosc nouă ani mai tîrziu, 

într-o seari, la «Monsieur Boeuf•, un restaurant din Hale re
numit pentru bucăfiria sa, unde' mi aflam împreuni cu criticul 
La Bardonnie, care tocmai publicase în «Le Monde» o pagini 
despre poet). Pentru al doilea, motivul era existentialismul siu 
proliferator de extremism· ( l-am întîlnit putin după aceea, în 
ianuarie 1 972, la Cale Select, în Montparnasse, unde am pe
trecut împreuni o noapte destul de agitată - era epoca în 
care' Sartre voia să se lase arestat pentru a provoca un scandal, 
operatiune pe care am ratat-o, fiindd polifia , care îi  cunoştea 
intenfiile, îl ocolea). Tn fine, la Achard mă deranja teatrul siu 
de bulevard, pretex� fantezist, clici omul era ador abil, iar teatrul 
siu, minunat· (ne-am întîlnit la un cocteil al Ambasadei ame
ricane la Paris, unde, sub privirea dominatoare a celebrei actrite 
franceze de origine romAni Elvira Popescu, am petrecut toată 
seara împreună). 

Dar cînd Pierre Emmanuel a pronuntat numele lui Beckett, 
m-am înmuiat. Poate ci, mi-am zis, ca bursier în Franfa se 
cade si vid totuşi pe cineva: atunci micar să fie tatăl lui Go
dotl 

Cîteva zile mai tîrziu am fost. condus la Beckett, pe Bu
levardul Saint-Jacques, în arondismentul 1 4, unde şoferul 

'm-a părăsit. La capitul a cîtorva zadarnice minute de aştepta
re, m-am simtit abandonat de întreg pămîntul. Din spatele uşii 
la care suna sem, nimeni nu părea decis si-mi deschidă . Calvarul 
dura la nesfîrşit. N-aveam curaju l si sun din nou · (nu e 

' politicos), şi nici nu îndrizneam să. părăsesc locul (nu se 
face), deşi după un timp aveam chef să las baltă totu l · (dar 
ce i-aş fi povestit a doua zi lui Pierre Emmanuel1) Cine naiba 
mă pusese să zic «da», cînd puteam foarte bine să zic 
«nu»? Stăteam în fata porti i ,  aşteptînd· (pe Godot, poate) -
dar asta am povestit-o mult mai bine · (sub un · alt înveliş, 
evident), în Apoteoza vidu lui - montată de un alt irlandez, 
Robert Mc Narnarra, la The Source Theatre din  
Washington. 

Pe scurt, am fost primit în cele din urmă de un Beckett 
· ·prea putin vorbăret, dar excesiv de prevenitor. Era ora patru 

dupi amiază. Nu ştiu cît a durat aşteptarea şi nu mă voi lansa 
în zugrăvirea unui ţablou epic al timpului petrecut împreu
nă; detali i le le păstrez pentru «Memoriile» mele, Ceea ce voi 
spune, totuşi, este că ne-am despărtit la şapte dimineata, lăsînd 
în u rma noastră cadavrele a două «Magnum» de whisky· (high 
qual ity) ş i  că aproape tot t!Cest timp, cu exceptia ultimelor 
două ore, eu am fost cel care· a vorbit, repetînd mereu acelaşi 
lucru (discurs îmbunătăfit treptat): «Sînt bursier al ... , Am tradus 

' ' poemele dumneavoastră în RomAnia, dar n-au apărut ... Vă recit 
cîteva versuri ale dumneavoastră . . .  Dumnezeu lucra î� mine 
etc; .. Dacă vă place Burns, vi-I recit în romAneşte» .. , (lui Beckett 
î i  plăcea Burns şi  eu ştiam asta), iar magnum-l!,rile se goleau 
fări ca eu să beau mai mult de două degete şi chiar fără 
să observ, într-atît eram, aş zice, h

'
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trun zătoare ale interlocutorului meu, care nu m-a slăbit toată • noaptea. 
Tn ultimele două ore, ne-am fi putut crede în legenda celor 

doi evrei altruişti, povestită de Elie Wiesel la Televiziunea 
franceză în 1 973· (cînd, ascultîndu-! pe Premiul Nobel pentru 
pace şi evocîndu-i inflexiunile tran si lvane, aveam impresia că 
retriiesc întîlnirea cu Beckett), sau în plin «Zorba Gre
cul». 

«Vrei să dansez pentru dumneata o horă veche din muntii 
noştri irlandezih Cum si-1 împiedici pe Beckett si danse
ze? Cînd Nobelul îti e încă proaspăt în memorie, totul fi-e 
permis. Rememorind i maginile de atunci, aş caracteriza dan
surile mu nteneşti irlandeze drept «statice». Spatiu l dintre doui 
fotolii îi ajungea cu prisosinfi. 

Mai tîrziu, am realizat ci Beckett nu se afla la primul si!J 
' dans în particular şi am înfeles ezitarea sa de a mă primi şi 

de ce a trebuit să aştept atîta în fata porti i .  Pur şi si m
plu, se gîndi se putin mai mult dacă trebuia sau nu si-mi des
chidi •pentru că «a deschide• însemna «a bea» şi o furunculozli 
care 1-a sîcîit toată viata îi interzicea «magnum»-urile. Ca ur
mare, am a�o�ut un schimb de scri sori şi de telefoane cu diverse 
ocazii - mai ales cînd regizorul nostru comun · din Statele  
Unite, Robert Mc Namarra, trecea prin Paris. 

De ce si nu ne imaginăm ci Samuel Beckett, ca bun irlandez 
ce a fost, dansează înci pentu noi? 

Traducere de Sarida Taşula 
· (din revista ON BOARD, aprilie - mai 1990) 
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