DREPT LA NEUITARE

Credeam ca o sa trdiasca o sutd de ani. Poate fiindca avea
un fel de a ride unic si absolut inimitabil. Dacd trecea pe
la redactie si se aciua la un colf de masa, pentru o «scurtd
suetdr», toata lumea aflatd acolo cu treburi mai mult sau mai
pufin presante le lasa balta si se aduna in jurul lui. La drept
vorbind, nu se inchega o «suetd», doar el povestea, poves-
tea, un fluviu de intimplari serpuind printre insule ale amintirii,
un virtej de personaje, rafale de vorbe de duh, si din cind
in cind, ca dintr-un vulcan in eruptfie, jetul fierbinte al unui
hohot care mai intii bolborosea in trupul matahalos, apoi urca
intr-un soi de nechezat teribil si se pravédlea in cascadd din
inalt, un hohot de o ldcomie vitald pantagruelica. Dacad nu
stiai de vizita lui si te pomeneai singur, uitat cu ale tale la
distanfa de trei incaperi, tresdreai infiorat si te grabeai
intr-acolo, ca sa te lasi inghitit de acest fenomen al naturii
(umane). De altfel, intreqgul sdu stil de viata, jovial, decon-
tractat, sfida cenusiul, inhibitiile si incrincenarea din jur; cul-

" tiva un protocol al mondenitétii, nu ocolea ospefele rafinate,
descriindu-le apoi voluptuos, dddea bacsis boiereste curiere-
lor si soferilor ce se inghesuiau sa-i faca vreun comision,
isi organiza niste vacanfe de vis. De ce sd nu fi trait o
sutd de ani? Poate fiindca, ascunsa in inima acestui declarat
hedonist ca viermele intr-un superb mar rumen, o fibré de
sensibilitate prea vulnerabild n-a mai rezistat supraincarcarii?

Istoricii de teatru se vor pricepe desigur mai bine s&-i
defineasca locul in existenfa primei scene a tarii, fisind datele
carierei lui de actor si de regizor vreme de patru decenii.
Altceva simt acum nevoia s& ramind scris in paginile revistei
cdreia i-a fost statornic si prefuit colaborator — caci avea
«condei», avea harul si placerea scrisului, precum si «dota-
rea» nativa in stare sd susfind cu vigoarea realului combus-
tia acestui har, adicd un simf al observatiei extrem de fin si
de nuantat si o memorie, cum se zice, «de elefant». Ceva cu
privire la omul Mihai Berechet.

Era un tindr subtirel, cu alurd de june-prim, atunci, in
1949, cind s-a pomenit printre monstrii sacri ce alcatuiau virsta
de aur a Teatrului National. S-a maturizat in franja lor de lumina
-si a dobindit pentru totdeauna sentimentul apartenentei la o
lume ideald, inlduntrul careia si-a orinduit propriile valori su-
fletesti, imune la prabusiri si erodéari. Credea in ideea de elita,
nu pierduse gustul libertatii, profesa o morald a tolerantei.
Avea cultul prieteniei si facea din aceasta o arta; as indrazni
sa afirm chiar cd modul sdu de a ftrai priefenia, infaptuind
firesc delicata transfuzie de afect in relafia colegiala si de lucru,
a fost suprema lui reusita artistica. Cind necrutfatoarele legi
biologice au inceput s& rareasca rindurile celor pe care-i iubea,
a luat pe cont propriu un fel de rezistenfa surizatoare dar
tenace impotriva uitérii. Scria. Publica. Articole. Carti. Condeiul
lui suplu, plin de umor, se mladia dupéa subiect, cu o tandrefe
nealteratd de prejudecdti idolatre. In «galeria» lui, umbrele
ilustre ieseau din rama portretului, respirau, se trezeau.din
infepeneala la care le condamné obisnuitele panegirice, in-
gdduindu-si mici frivolitati, trasneli nevinovate. Balfatfeanu, Mi-
hai Popescu, Sicd Alexandrescu, $ahighian si alfii, si altii...
Citeodats, gestul sdu presupunea nu numai generozitate, ci
de-a dreptul curaj: putini stiu cit s-a luptat cu interdictiile cen-
zurii, aflatd intr-un moment de sporita vigilenfa, pentru ca
trecerea dintre cei vii a doamnei Elena Patrascanu, scenograf
de exceptionalad valoare si prietend din anii restristei, sa nu
se petreacd in rusinoasd nepomenire. Razboiul lui cu uitarea
depdasea deseori limita paginii tipdrite. Vorbea neobosit la in-
tilniri evocatoare. Dar nu voia doar sa-i readucd printre noi
pe cei pasiti dincolo de prag, ci incerca sa sparga zidul de
tacere dintre public si cei care, inainte de a dobindi dreptul
de a intra in legenda, isi fac stagiul in purgatoriul anonima-
tului, obligati de ingrata «virstd a pensiei». Cu titlu de exem-
plu: «a doua viatd» a nonagenarei doamne Silvia Dumitrescu-
Timica, in spectacolul Micul infern la Teatrul «Nottara» — o
performanta din toate punctele de vedere. $i o performanta
a prieteniei.

I.P.

PORTRET IN LACRIMA

DURERII

Un om rubicond si jovial, vioi, politicos si monden, iubitor
de copii, un neintrecut povestitor si un causeur de mare clasa,
cum putini am intilnit. Un om de o vasta culturd, vorbitor de
franceza si engleza. Mihai Berechet, actor de teatru si de
film, regizor de teatru si televiziune, a fost in acelasi timp
un scriitor cu verb viguros si imaginisticd bogata, un eseist
de inalta finuta si un portretist memorabil. Cunostea pe toatd
lumea si era cunoscut de fofi. Avea o memorie a oameni-
lor, numelor, faptelor, anilor, intimplarilor, a vestimentatiei si
a modei, a strazilor si caselor, extraordinara.

Calator prin Rusia, Europa si America, se simfea un liber
cetdfean al lumii, dar si un bun patriot, care se intorcea de
fiecare datd acasd, in modestul apartament de linga Universita-
te, aldturi de cea mai iubitoare si apropiata fiinfa, credincioasa
colaboratoare, sofia lui Anca, Doamna Anca Sahighian.

A montat zeci de spectacole. Sute de mii de spectatori
i-au vazut creafiile si l-au iubit, pentru ca si el i-a iubit,
gdsind in aceastd iubire rafiunea de a exista. Patruzeci si patru
de ani de cariera frumoasa, disciplinatd pina la scrupulozitate,
fara fisura. Nu a cdutat protecfie si nu a protejat pe ni-
meni.

Adeviratéd enciclopedie vie, a fost un mare pedagog. La
repetitiile lui toatd lumea venea cu bucurie, ca la o sarbatoare
a spiritului, pentru ca avea ce vedea, ce auzi, ce invafa. Puteai
sa invefi de la el cum s& mergi pe scend, cum sa te
asezi, cum sa porti un costum, cum sa spui o replica, un cuvint...
Cum sa fii domn sau fdran, nobil sau vagabond. Avea grija
de actori si-i iubea. Purta cel mai inalt respect, si chiar il im-
punea daca era nevoie, fatd de marii actori ai teatrului. Avea
o grija parinteasca fafa de cei tineri.

Era priefenos cu oamenii de scend si le cerea pérerea,
solicitindu-le astfel participarea afectiva si priceperea. Spec-
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