Pe 8 decembrie 1990 Tadeusz Kantor murea la Craco-
via, in virstd de 75 de ani. In noaptea precedenta fusese pre-
zent la repetifia cu costume a ultimei sale piese, Astazi e ziua
mea. La Festivalul de teatru de la Edinburgh (august
1991), trupa sa Cricot punea in scend piesa exact in forma
in care Kantor o lasase; singurul detaliu schimbat: scaunul
dramaturgului — acuma, gol...

Tn actul intii spectatorii intrd in sald: ceea ce vad pe scend
este ceea ce Kantor a numit «Camera sdraca a
Imaginafiei». «Umbra Autorului» doarme pe pat. Pe jos sint
«Ambalaje» — ambalaje umane. Doua rame se privesc fafa
in fafa: Tntr-una, «Autoportretul Autorului»; in cealalta, «In-
fanta lui Velazquez». Autorul incepe sd povesteasca: vocea
este a lui Tadeusz Kantor insusi, in timp ce reflectarea sa din
tablou nu face decit sa-i imite gesturile, s& mimeze cuvintele
pe care El le rosteste. Prins de befia imitatiei, Autoportretul
aluneca din rama: pragul dintre lumea lluziei §i cea a Realitatii
este astfel calcat. Dar actul sdu nu are nimic dintr-un mira-
col, este un simplu act de circ, o maimufareala ce inspird mila.
lar consecinfele unei asemenea maimutéreli sint enorme: «Ni-
meni nu poate parasi rama nepedepsit»...

Scena se umple de personaje — Cei Morti, Fata Sarmana,
Tata, Mama, Unchiul-Muzicant, Preotul Smeitana din Wielopo-
le, tofi isi fac aparifia pe Usa din spatele scenei, in timp ce
Femeia de serviciu/Criticul apare, aducind o Masd, de undeva
din dreapta: ea ne spune ce se sirbatoreste acolo. $i vechea
fotografie de familie prinde via{a, este o aniversare, cu toasturi
si toate acele marunte, patetice (si comice) temenele in fafa
Traditiei... In plina sdrbatorire, un Baiat care vinde ziare anun{a
izbucnirea Razboiului: stim acum momentul temporal in care
se plaseaza acfiunea — esteinceputul primului razboi mondial.
Camera sdracd a Imaginatiei se transforma intr-un Cimp de
lupta; Infanta isi paraseste rama in care a stat...

Este inceputul celei mai coplesitoare metamorfoze teatrale
— o transmogrificare' finald si definitiva, caci atinge moar-
tea;, Kantor s-a jucat cu Timpul, cu Istoria, urméarindu-le pina
in acel punct de dincolo de existen{a: imaginea ultimului act
al piesei (al saselea), in care totul incremeneste la jumatatea
unui gest. Ce se poate spune despre o asemenea experien{a
(unica, din cite cunosc), decit cd ne face sd simfim, mai acut
decit in cazul oricérei alte arte (poate pentru ca este mai di-
rectd, asadar mai Pateticd), ca, asa cum spunea Kantor insusi,
«arta nu trebuie s& ingrijeascd societatea, arta ar trebui sa
fie mai degraba o otravan...? Acest Nebun (dar Nebun cu
«n» mare, precum Sade, Artaud sau Beuys), care nu dorea
altceva decit ca «publicul sa fie rascolit interior... S& fie in
stare de comofie... Rascolit nu doar estetic, ci ca pe pragul
mortiin]l Ce altceva poate sd insemne lupta sa nebuneasca
(adica sublima) cu formele, cu fenomenele de scleroza de orice
fel (psihic si estetic), cu inghetarea-in «avangardisme» ca-
re, ademenind libertdfile, ajung s& le inchidd in dogme,
si, n ultima instan{a, cu «Libertatea» insdsi, cum o afirma, cu
superba vehements, in acelasi extraordinar interviu luat de
Guy Scarpetta in La Régle du Jeu, si din care am citat*...?
Este un lucru atit de clar cd& omul acesta, Kantor, nu avea
nici o «refetd» pentru a face teatrul pe care I-a facut (trupa
sa, Cricot, formata din artisti, scriitori, oameni de cultura prie-
teni de-ai sai, agsadar actori neprofesionisti — subliniere ne-
cesard —, a luat fiin{d in 1955), cd el nu era Grotowski (pe
care il striveste sub ironii in interviul mai sus amintit) si —
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suprema ironie — nu dorea citusi de pufin sa fiel.., ca
El, Tadeusz Kantor, era in primul rind pictor — un pictor,
genial, care a infeles ca se poate merge si dincolo de rama
tabloului — acea rama obsedanta din ultima sa piesa! Si explica
tot el de ce: «Ai s& vezi — ii spune el lui Scarpetta —, in
spectacolul meu viitor, felul in care e tratata iluzia... Pe scend
existd o «rama» de tablou, iar in aceastd «rama» apar per-
sonajele, actorii, ca figurile dintr-un tablou... lar eu, picto-
rul, stau in fafa acestui tablou i incerc s& le stapinesc...
Dar, de cum sldbesc controlul, ele se razbuna, fac ce le trece
prin cap, ies din tablou, mi se opun... E un raport de for{a...
(...) Apar... fantomele prietenilor mei disparuti. Doi mari pictori
cu care am fost prieten, Maria Jarema si Jonas Stern. (...) De
fapt este o piesd in care voi folosi si tot soiul de amintiri, o
fresca a intregn perioade istorice, dar in mod poetic, ca o
memorie ce nu se lasd stdpinita... Totul va fi centrat pe mine,
dupa cum indica ftitlul: Astdzi e aniversarea mea.. Recapitu-
lez, fac un bilant...»

Taria lui Kantor de a investiga — dar ce spun, de a diseca
ceva atit de profund, atit de intim precum memoria nu in-
tilneste, nici o clipd, vreun discurs cunoscut: el reinventea-
z3, agresat fiind si agresind la rindul lui, Istoria, Timpul Tnsusi,
pentru simplul si derizoriul fapt ca el insusi, prin tusa pe care
o asterne pe pinzd, cu mina finind penelul, este o particica
a acestei Istorii..., ca, oricit s-ar razvrati, nu poate fi decit
in, sau in afara ramei — niciodatd absent fafd de ea. $i
atunci, ce-i mai ramine de facut decit — asa cum ne da de
inteles in aceasta ultimad piesd, ultimad aniversare — sa ce-
lebreze un spectacol fastuos, enorm, inenarabil, care sa in-
semne moartea teatrului?... A unui teatru devenit sinonim al
unei anume «deprinderi», al unui anume confort («... cred ca
publicul, in galerii, in teatre, s-a obisnuit cu tot. ... Incd de
la inceput, in opera mea, eu nu am conceput arta ca o imagine
a vietii, ci ca un réspuns dat viefii... vad, aici, acum, tot soiul
de forme de teatru, de cinema, de literaturd ce doresc sa
dea, in mod narativ, o «imagine» a epocii comuniste. Nu
stiu, poate cad e necesar, dupa imaginile mincinoase pe care
le-am inghifit, dar pentru mine nu e ceea ce infeleg prin
«artdn... E o narafiune, iar eu sint impotriva naratiunii.»).

Nicicind probabil, in acest secol, dilema creatorului nu a
fost dusa mai aproape de limita aporiei; cu atit mai mult in
teatru — care, prin natura lui, vehiculeaza, «traficheaza» Ima-
gini-cum-Pathos. Existd, desigur, exceptii: Beckett, de pil-
da. Dar, la el, nu exista pathos... A pastra pathosul, dar in
absenfa Imaginii — iatd o intreprindere nebuneasca, a ucide
brusc, suveran, chiar sub ochii spectatorilor, lluzia — este
ceea ce a facut Kantor prin aceastd piesa: a invitat publicul
(pardon, Publicul — ca parte din spectacol) la moartea tea-
trului... Este un paradox demn de Cioran, si a facut-o cu o
voluptate a Jocului demnd de un Nabokov: cu singura de-
osebire c3, de aceasta data — pentru ultima data — scaunul
creatorului rdmine gol. Acest spectacol — niciodatd — nu
va mai putea fi repetat. («Quelle barbarie», comenteaza Fata
sdrmand in actul al patrulea, observind haosul din camers,
dupa ce Gloata trecuse pe acolo.)

ALEX. LEO $SERBAN

* Pasajele continind convorbirea cu Tadeusz Kantor au fost traduse de Bogdan
Ghiu §i au aparut in «Contrapunct» nr. 32 1990.
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