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1 ată o mărturisire care contrastează cu afişat a încîntare de sine a multor actori. Fireşte, ea poate li expresia, mai mult sau mai puţin subtilă, a răslăjului, o formă de cabotinaj ca orocare alta. Dar urechea nu mă înşală: Florin Zamfirescu nu cochetează cu presa, el reacţionează ca întotdeauna normal adică. spontan - asta e nedumerirea lui, aşteaptă răspun� suL B1ne, n-am să-i spun că e "o vedetă», deşi rămîne de delm1t "ceea ce se cheamă» astfel. Mi se pare evident că 
se numără printre favoriţii publicului; dar, la urma urmei, in
teresant nu e ce mi se pare mie, ci modul cum îşi percepe 
el propria imagine. 
• Sigur că după douăzeci de ani de teatru şi după vreo pa
truzeci de filme am devenit pentru multă lume o figură fa
miliară. Unii aj ung celebri de pe o zi pe alta. Mie mi se 
întîmplă ca pe stradă să-mi încrucişez privirea cu a cu iva 
care se apropie vizibil sîcîit de intrebarea: cine o fi omul 
ăsta! de u nde-I ştiu oare! Păstrez la capitolul amintiri pentru 
bătrinefe o secvenfă petrecută la mare, pe plajă, infr·o pus· 
tietate romantică - un băiefel de vreo cinci ani, emisarul 
unei mămici tinere, a venit la mine inarmat cu hirtie şi cu 
piz ş i  mi·a zis: «n enea, dă-mi ş i  mie un autograf, că nu ştiu 
cum te cheamă ..... 
• Fără amărăciune, fără urmă de resentiment, cu un strop de 
autoironie. Plusez totu�i, ca să fiu sigură: Şi-ar fi dorit să fie 
un Făt-Frumos? 
• Vai, da! Cit mi-aş fi dorit! Ei, n ·a.fost să fie. M-am împăcat 
cu situafia, n-am avut incotro. Unul dintre primele dialoguri 
cu studenfii, cînd iau o clasă la institut, e tocmai despre asta: 
mai întîi ş i  mai întîi să vă vedefl eud aşa cum sinteti şi 
să vă impăcafl cu voi înşivă. E singurul antidot al celei mai 
distrudive stări - frustrarea. 
• Acestea fiind zise, e de acord să stăm de vorbă despre orice 
vreau eu, "numai să nu facem politică». N-am nimic împotri
vă. Să vedem însă cum o să izbutim, fiindcă la cea dintîi în
trebare: care e pentru el personal, azi, marţi 22 ianuarie, 
"cestiunea arzătoare la ordinea zilei?» , se lansează într-o li
lipică la o binecunoscută adresă: 
• Dacă cineva ar subscrie cu amîndouă mîin ile la schimbarea 
conducerii televiziuni i, acela aş fi eu! Nu fiindcă ar face prea 
multă sau prea pufină politică, ci fiindcă face politică an· 
ticulturală. Pe vremuri era nebunia cu Căluşul oltenesc, n imeni 
nu mai suporta folclorul ; acum ne indulcim pînă la leşin cu 
transmisii de muzică ugrea" ori cu ezpozifii de pidură; teatrul 
însă, ca să vin la ce mă doare, aşa cum arată la TV, nu are 
nici o legătură cu viata teatrală din România. A fost nu de 
mu It un festival national- - ce-au aflat telespedatorii despre 
asta! Tara habar n-are de montările bucureştene de care 
s-a auzit la Londra şi la Paris. Azi 22 ianuarie sint enervat 
de imposibil itatea absolută de a ne face reclama minimă ne
cesară; pentru un clip consacrat produsulu i  artistic se percep 
aceleaşi faze prohibitive ca in lumea marilor afaceri. Emi· 
siunile aşa-zis de special itate. prin felul cum sint realiza· 
te, prin orele la care se difuzează, fac mai degrabă contrapro· 
pagandă. Responsabilii respedivi sint intr-o rivalitate scriş· 
nită, dacă u nul te bagă-n seamă, automat celălalt te ezclu
de. I n  schimb, minutele atit de costisitoare se irosesc pe pauze 
inezplicabile, pe imagini statice mascind prost sincopele de 
organizare, pe prezentări plate. M-am dus cu o propunere 
concretă : oferim spre difu zare gratuit, la alegere, oricare din
tre spedacolele care-şi epuizează ciclul scenic, in schimbul 
campaniei de reclamă pentru lansarea unei premiere. Rezu lta· 
tul! Zero, deşi era o solufie reciproc avantaj oasă. Nu e vorba 
că n-am avea publ ic, in ultima vreme sălile sint pline, in ge· 
ne rai lu mea. a redescoperit drumul la teatru, însă pofta de 
cultură trebuie intrefin ută, cu ltivată in diversitatea e� 
într-un climat coerent. Firesc ar fi ca instituti ile avînd aceaoti 
menire s6 colaboreze. nu să·şi puni reciproc piedici. Re· 
pet: daci vrem ca sistemul cultural si funcţioneze ca In
treg, atunci schlmb11rea conducerii televiziunii ., una dintre 
urgentele aceotei ţări. 
• lruinuaz ca sîntem totuşi pe cale de a face politicii. 
• Nu pot să uit ce mi-a spus cindva un copilandru din fi
guratie : .. Aş vrea si mi culc �i si mi trezesc peste vreo 
zece aniJ>. Cît de ingrozitoare trebuie să 1 se fi pirut viata, 
ca, la virsta lui. sa simta aşai Crima de n11tertat a lut 
Ceautescu, pentru care ,t-a meritat rDOartea, a foot ci in de-

menta lui a impins răul dincolo de l imita suportabllului, u nde 
n u  mal ezi� alt.\ ieşire decit ruptura brutali ce a rlvlşit 
so cietatea ptnl-n strlfund. Eu n-am luptat in Decembrie ape 
baricade», am fost doar unul  din mulflme, prea nAucit de fe· 
ricire el as-a terminat» ca Sili sesizez imediat incotro o luăm. 
De-atunci incoace mă l lmpezesc treptat, pe cont propriu. Am 
v�rbit de la balconul Un iverslt.\fii, pe urmă n -a m  mai vorbit, 
n-am pus o speranfl in solufia Regele Mihai, m-am dumirit 
şi cu asta, i-am ascultat pe politicienii mai vechi �1 mai 
noi, am trecut in revistă partidele ş i  am constatat el nu vreau 
51 am de-a face cu nici unul. Gata! - e clar, la acest nivel 
politica nu mii intereseazA deloc. Ba chiar mi dezgustă. Atita 
�reme cit u nuia sau altuia dintre cei ce gireazA destinele firii 
1 se pot aduce acuzatii oribile, flră să se intimple n imic care 
51 imprăştie ceafa, vorba l ui Nenea Iancu, «Situafiunea Ro
mlnlei nu se va putea chiarlfica». Dar nu-mi doresc să adorm 
ş i  să mă trezesc cînd totul va fi fost curAtat. Mal ali\ 
sper, nişte ani de trăit şi nu mi-e indiferent cum. In acest 
sens, orice om cu refleze normale face politici, vlzindu-şi 
de treburile lui. Lucrurile or să se aşeze in matei numai 
printr-un lung şir de schimbAri, u nele invizibile ş i  cu efed 
intirziat. 
• Unii zic că deocamdată nu s-a schimbat nimic. Ce credeji 
despre asta? Tn ce fel se simte schimbarea în teatru? 
• Circu la anul trecut o «strigAtu ri »  cu refrenul oorl proşti, 
ori comu nişti�>. Cei care susfln ci nu s-a schimbat nimic nu 
au dreptu l nici mAcar la beneficiul dublului, ei sînt comunişti 
sutA la sută, degeaba se deghizeazl în Ghifl contra. Schim
barea îl sperie fiindcă l ibertatea scoate la Iveală adevăratele 
capaclt.\fi al e fiecăruia. E foarte grea libertatea, în teatru ca 
şi oriunde. Nu mal merge 51-fi justitiei eşecul Invocind cen
zura, care, vezi doamne, fi-a tăiat trei replici. La ce bun 51 
pui în scenA Tango, ca ezpresie a libertlfli, dacă faci o cAdere! 
Totul depinde de noi, dar şi rAspunderea ne aparflne. Nu 
sint bani, salariile sînt mici, dar nu e cored, in sărlcla ge
neralii, să pui brafele la piept şi să zici uştifl şi voi el nu 
puteti lăsa lumea fără teatru, fără muzicii, noi  sintem artişti, 
plătifl-ne•. Cine e cit de cit lucid cauti solufii de supravie
tuire. De altfel, le şi gAsim. De şase luni, Odeonul a Ieşit 
din conul  de u mbri .  Nu mirea lui Dablja a fost un noroc pentru 
trupi, lucrăm foarte bine împreuni.  D upA inevitabile zguduiri, 
scara de valori s-a reaşezat. Avem Idei pentru sala din Gluleşti. 
Citeva spectacole noi ne aduc deja printre teatrele de prim 
rang. Poate el nu se vede inel bine din afară, curind insii 
se va vedea. 
• De ce oare n-o fi reuşit un animator de talia lui Vlad 
Mugur? 
• Fiindcă el pica dintr -u n  loc al mazlmei organizlrl intr·unul 
al mazimei dezorganiziri, era depelzat in fata avalanşel de 
nereguli şi nu avea timpul material să descilcească firele. Ar 
fi fost nevoie să fie asistat de cineva care să faci să func
tioneze maşinăria teatralA .  Insii diredoratul lui - aşa 
scurt, furtunos şi cu ghinioane cum a fost - n-a trecut fără 
urme, Mincinosul a pus o stachetă sus, iar cind va reveni, 
sperAm în primlvarl, si-ş i realizeze proiectul cu Trilogia re
vederii, vom fi in mAsuri să-i asigurăm infrastructura. 
• Să deduc că sînteji un om în general muljumiH 
• Multu mit e mult spus. Să zicem el nu sint nemulfumlt. 
Ml·e frică, uneori . Sînt ingrij orat - oricind se poate intimpla 
ceva, în fară, in lume, care să ne spulbere fragilul echili
bru. Sint atent la tot ce se petrece. Sper. Amestecul de nelinişte 
şi de speranfi, starea asta de veghe, atit de nouă, demonstrea· 
zi el abia acum trl ill\ că s-a spart carapacea care ne llnea 
încremenifi, inghefafl, izolafi. Sint atent şi la ecoul meu 11-
untric, la ceea ce mi modelează. Mă simt bine in pielea 
mea, echilibrat. Ştiu di a ceva n11rezolvat in ce priveşte ca
riera, ceva care deocamdat6 imi scapi . Dar nu pot 51 ma 
plîng nici de noroc, nici de regizori . Poate cA apartin acelui 
tip de actor a cllrui unici şansă e si tri lasca mult, ca sii 
albi rAgazul si ajungi la sine lnsuşi. Pinil acum n -am avut 
virfuri şi c6derl, am urcat pas cu pas, modest, incet, in com· 
peHfl• nurn��l cu mine, cel de 1..-1, cel de azi. La sflr,ltul anilor 
"70 •m avu t o perioadA foarte buni, cu Al e11a Vlsarlon. Pe 
urmA a fost a treia mara şcoal6 din viata mea. cu Pinti-
lie, la De coo trag clopotele, Miticăf De 1S ani lucrez la catedra, � -,.. 
e o ezperlent6 eztraordinara. mi-am descoperit o vocatie pe· .� 
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A FI DIRECTOR 

INTR-O PARANTEZA 
ici criticului de teatru roman care eram 
la slîrJitul lui 1 99 0  Ji nici angajatului 
UNITER de la acea vreme nu cred să-i 
fi trecut prin minte, inainte de-a pleca 
pentru un an în Franta, cu o bursă de 
management c,_.ltural european, cum va 
fi reintoarcerea acasă. 
Nu, nu este vorba despre acel acasă 
în care se stă încă la coadă, în frig Ji 
in tristetea dezolantă a strlzilor inunda
te de noroi. Şi nici de acela, tot atît 
de dureros. al oamenilor prost imbrăcati 
şi chirclfi sau expandati in veşmintele 
lor incolore de toatl ziua şi de toată 
viata. 
«11 faut choisir, vivre ou raconter.,, spu· 
ne la un moment dat unul dintre cele 
«Şase personaje în căutarea ... »: Şi regii· 

slndu-mă alei, adlcii undeva intre vivre Ji raconter, imi explic 
poate mai bine de ce acasă pare mai degrabă o notiune im· 
ponderabil suspendatii deasupra capetelor noastre destul de 
buimace inci, in Romania anului de grafie 1 99 1. Am preluat, 
nu de mult, o functie despre al cărei rost aveam credinta 
că Jtiu destul. UNITER, ca organism institutional, dar neguver
namental, reprezintă din punctul meu de vedere, baza ideală 
creării unei structuri suple de producere, difuzare şi stimulare 
a teatrelor. Directia unei asemenea institutii imi oferea iluzia 
posibilitAtii de-a construi ceea ce de-a lungul anului de studiu 
am auzit pronuntat Ji am văzut aplicat 1 in Franta. e 
drept) de multe ori: un proiect cultural. 

• Este vorba despre spectacolul Teatrului Franco-Român, in 
regia lui Sophie Loucachevsky. Textele spectacolului sint se
lecfionate din Marx, Claudel, Sartre. 

1··� dagogică. Din cînd in cînd. mă încumet să pun în scenă, deşi 
..-.1 am incasat un rateu care m-a îmbolnăvit pe citeva săptămini. 

"• Noroc că nu mă demoralizez prea UJOr ... Acum s-a mai adăugat 
şi 1 co) directoratul, zilele îmi sînt pline ochi, se vede in să 
că-mi prieşte, sînt în formă. Bateriile mi le încarc acasă, ni
ciodată n-am fost la largul meu în locurile unde se pierde 
vremea, la şuetă, "la bere, cu băietiin. 

Muncă. Ritm. Mentalitatea alergătorului de cursă lungă, pro
gram de austeritate, probe de rezistenţă la efort. Dar plăce
rea? Unde-şi mai găseşte loc plăcerea? 
• Cum aJa! Păi cele mai mari satisfactii le obţii cînd în· 
făptuieşti ceea ce fi-ai propus, iar eu de la şase ani am vrut 
să mă fac actor. Primul meu regizor a fost mama, mă punea 
să învăf poezii, am şi mîncat bătaie pentru meseria asta ... 
Ştiam atît de multe versuri încît, calculat pe minute, aş fi 
putut să recit fără oprire şase zile şi şase nopfi. Clipa mea 
de glorie s-a consumat pe cind eram în clasa a X-a: după 
ce am spus la televizor «Legenda Mînăstirii Argeşului» am 
primit trei valize de scrisori. Poezia a fost pasiunea mea mulţi 
ani, am renuntat doar cînd s-au accentuat presiunile să defllez 
cu versuri partinice la reprezentatiile omagiale de la Poliva
lentă. N-aş vrea să rezulte că am făcut dizidenfă, pur şi simplu 
m-am dat deoparte. Cine zice că te obligau minte, atîta doar 
că te lăsau şi ei deoparte, un an am fost «suspendahl la 
TV, ei şi! un pret modic pentru o minimă demnitate profesiona
lă. O să reiau, mi-e chiar dor. Cînd am dat la facultate eram 
pe cît puteam eu de bine pregătit, şi teoretic şi practic. Tot 
timpul am vrut să mă pun la încercare: am cîntat şi în 
bar, am făcut şi clovnerie, să mă conving că pot. 1 nsă era 
calea cea m��l Ufoarlli, afa că m-am dus spre compozitie, spre 
personaJ. Pe ac:est teren. soarta b.lioto'li liei se decide cu fiecare 
rol . lti pui in joc to01te resursele. srngele. r>ervll. adrenall
n•··· Nu am capacltlifl paranormale. Am atTta talent cit am 
şi mai ales o enormlli pllicere. Dato rltli el nu obosesc. 

Dupi\ pi\rerea mea, pasiunea e chiar mai Importantă dedt 
talentul. Hlci o veritabili\ operă de artli nu se na�te fiindcă 
autorul aderi\ la i nalte Idealuri, aspiri si se puni\ in sl uJba 

... Şi a fost ziua a doua. Şi am inteles că, înainte de a da 
directii, de la un director de institutie se aşteaptă să dea 
ordine. Şi mi-am zimbit în gînd, adresindu-mă tuturor ana
lizelor strategice privind tipologia managerului. Şi mi-am ris
puns. fără surprindere, la întrebarea ce i-o adresasem directo
rului ştilnfific al cursului nostru: poate exista un manager care 
să aibă o strategie a muncii în echipâ, fără ca membrii echipei 
să aplice, in comportamentul lor profesional, aceeaşi stra
tegie! Răspunsul mi-I dădeam singurii pe atunci şi el era ace
laşi din păcate, cu cel pe care practica ml-1 dă astăzi. 

... Şi a fost ziua a treia. Şi mi-am dat seama că in economia 
de piafă pe care noi, românii, dorim s-o construim, nu acel 
0,3 5% pentru cultură mă sperie foarte tare pe mine, ca ma
nager cultural, cît faptul că, acum, cind atit de clar dellmitata 
putere a banului ar trebui să îşi impunA legile tranJant, mai 
tranşant decit orice decret, accesul la bani il au, iată, tot 
cei care, intr-un fel sau altul, se bucură de o relatie, o 
«pili», cu alte cuvinte un privilegiu. Sintem şi vom rămîne 
cred o comunitate cu obişnuinte de curte medievali şi cu 
practici economice fanariote. Şi dacă aşa sintem, mi intreb 
la ce bun dorim a intra in Europa. Personal, nu cred că Europa 
ne atrage cu adevărat, că ea, in practicile sale economice 
siinătoase, nu-l sperie un pic pe marele amator de mici Ji 
de whisky Johnny Walker. 

.. .ln sfir�it, in ziua a patra mi-am amintit rezultatul unei 
statistici pe care Asociatia francezi de recuperare a oamenilor 
care trăiesc în metroul din Paris a dat-o anul trecut. Se pare 
că, din totalul persoanelor care duc această monstruoasă viaţă 
subterană, asocială, inumană, persoane cirora asociaţia le 
acordi, pe lîngă ingrijiri special concepute, şansa de a se 
reintegra social, se pare deci, că, din totalul acestor persoane, 
doar O,S% se mai pot readapta viefii de la suprafaţă. Această 
statistică mă face, nu ştiu de ce, să mă gindesc acum, in ziua 
a patra, la Romania. 

Imi mai rămîne de a�teptat, oricum, să fie �i celelalte trei 
zile ce-au mai riimas pînă la refacerea lumii." 
• COR INA ŞUTEU 
poporului etc., ci doar în măsura în care e impins de propriile 
lui arderi. Viceversa, ni se pare absurd ca artistul să albă 
un hobby; daci simte nevoia să se defuleze, înseamnă că 
«meseria" nu-l satisface, a ales greşit. 

Ce altceva e un interviu, decît o oglindă pe care i-o aşezi 
în faţă interlocutorului? Numai că de data asta oglinda nu re
flectă un unic chip, ci o succesiune de imagini, contururi alu
necînd uriul într-altul. Aerul băiejesc, decontractat, nu ascunde 
ci coexistă cu o seriozitate funciară, autoanaliza lipsită de in
dulgenţă nu exclude îndrăzneala marelui ambijios, farmecul 
nesofisticat rimează cu intransigenta bătăioasă, şi aşa mai de
parte - efervescenţă şi nevoie de interiorizare, încredere în 
sine şi conştiinţa limitei ... Oare nu aceasta este adevărata ex
plicajie a faptului că omul de pe stradă «nu-l recunoaşten in
stantaneu, dacă-1 întîlneşte pe neaşteptate în carne şi oa
se? Parcă pentru a-mi confirma ipoteza, îmi povesteşte amuzat 
cum se miră şi se inciudează Horaţiu Mălăele fiindcă «nu-i 
iese» portretul pe care i-1 tot încearcă, deşi se ştiu «de-o 
viajă» şi sînt parteneri în Mincinosul. Dacă ar fi să leg 
într-o acoladă această fluiditate, care e o predispoziţie naturală, 
o aptitudine de a te situa în raport cu nenumăratele oferte 
şi solicitări ale realului, de sîmburele dur al unei personalităţi 
ce-şi păstrează secretul şi se refuză cu ingenuă semejie uzurii 
inerente, aş spune că Florin Zamfirescu e uimitor de tînăr. 
• Chiar mi şi simt foarte tînăr. Sigur, am mai multă ex
perientă, nu mai alerg aşa de repede pe trepte, dar mi-am 
păstrat intactă vitalitatea, nu mă simt esential modificat. Refuz 
în continuare să mă flxez- într-o zonă de preocupiri limitată, 
intr-un gen, intr-un tip de rol. Dacă m-ar pune cineva să 
comE'!�!ţ! un fOrmYIIIr lllegind dOilr Uni dlntf� ViiPI:Ifttlll 
posibile, r;hpu nsul sincer şi core<:t la intrebarea «ce va con
siderati de fapt: ilcforl profesor! regizor! 1 <:oJ directori,. ar 
fi: om de teatru. 

Admi1 că nu mai văd nimic de adăugl!l1. 

j 
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