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• lml place foarte mult li·i las pe oameni si vorbeasca, 
Sl·ml povesteascA despre ale lor. Intr-un dialog, prefer in· 
totdeauna si fiu eu acela care asculti. 

l ată o mărturisire Îf'CUrc)jatoare, pol zice, cînd te pre­
găteJti să-i iei lu i  Ştefan I ordache un intervtu. Urmează o ru· 
gămmte-somaţie surpnnz ătoare: 
• ŞI te rog si nu scrii numai de bine! Si nu mi scoti geniu! 
Sigur ci nu vreau si par tfmpit, dar nkl geniu. Imi displace 
grozav obiceiul de-a scrie despre oameni ca despre niJfe lip· 
turl pline doar de calitati. firi urrlll de picat. E neserl-
os. 

Rugămintea îmi apare cu atît mai surprindtoare cu efi am 
făcut destul de multe interviuri cu adori şi nimeni nu m1-a 
cerut să nu scriu numai de bine. Nici invers, desigur. Altfel 
decît de ob1cei este şi «d!:'sfă,urarea osli l ităfllorn, I ordache 
nu şe strădu1eşte să fie spiritual ,  nu dă citate, nu face divaga­
fii, nu povesteşte anecdote de cul ise. Răspunde la întrebări. 
Relateaz.ll . Pujm ingtndurat, atent să nu-i «zboare gindul�>, să 
nu «Se ia cu vorba». Sigur c� mai glumeşte, sigur că se întîmplă 
se dea şi un citat, dar nu in afat a ci in cursul firesc al răspunsulu i. 
$i, probabi l  ca să mă ajute să nu scriu doar de bine, din cînd 
in cînd face o afirmaţie de tipul: 
• O.ci prlveac in urml, imi dau seama ci am crescut mal 
mult din defecte. 
• Cum adu::lH 
W Adiel eu, ca persoani, am fost construit de Dumnezeu 
mal mult din defecte. 
• De pi ldă .. .  
• De plldi libertatea nelngrldltl este un defect, sau devine 
un defect pentru JN�rfenerll de viafl. SI vrei si faci numel 
ce ai tu chef si lael! MI-a plăcut tntotdeauna extraordinar 
de mult li 1rllesc, si simt viata cu Intensitate. Daci nu fi· 
ceam meseria pe care am ficut·o, cred ci azi nici nu mal 
existam. Chiar dacii at fi foat un medic sau un Inginer foarte 
bun. H·af fi putut tril! 
• Scene iji dă senzatia de libertate de caYe ei nevoie? 
• Da, Indiscutabil. lntr·un fel, are asupra mea efectul pe 
care-I are alcoolul. iu sint un biutor 1 latl unul dintre de· 
fectele pe care mi te recunosc). H-am biut insi niciodatA 
In ziua specta(Oiulul, uneori nici cu o zi, cu doul zile Inainte. 
Hld atunci cind repet. 
• Un act de votnfă dictat de respectul pentru profesie1 
• M .. f formula -.a. E un lucru pe care-I fac firesc, firi 
si·ml Impun, firi •sacrlfldutt. Hu ftlu de unde vine, poate 
din •agosttla nemlsurati pentru teatru. 
• Care te-a determinat si te faci ador. 
• Hu tocmai. Dragostea pentru teatru a apirut, a crescut, 
m-a luat in stlplnlre după ce am inceput si fac teatru. 

• Să înţeleg că nu fi se potriveşte vorba aceea cu «inca 
de mic copil visam să fiu actor, spuneam poezii ,  făceam spec· 
tacole la grădinifă, la fcoală, in familie» ş.a.m.d.! 
• Hiel prin gind nu-mi trecea, in copllirle, si urc pe sceni. 
Totul a Inceput, aş spune, tntilllplitor. Hu lntrasem la medi· 
etni( pe care o doreau pirlntll, nu eu), lucram la o coopera­
tivi meşteşug6reascl 1 eram un fel de contabil, calculam 
salariile) fi am Intrat tn echipa de amatori. Cum spu· 
neam, mal mult la intimplare, pentru ci nu aveam ce face 
seara. Intr-o echlpi tnjghebati, şi ea, mal mult la intimplare; 
firi selecfll, lirl probi de aptitudini, doar ca si se răspundă 
unei «sarclnh•. Am dat apoi examen de admitere la lnsti· 
tut, dar nici atunci cred ci nu eram ceea ce se poale numi 
un pasionat. Asta a venit mal tirziu. ŞI este lucrul cel mei 
Important care mi s-a intimplat, care mi s-ar fi putut intimpla 
vreodati. Teatrul e marele meu noroc, firi el nu ştiu ce 
mi s-ar fi ales din viafl. Cu firea pe care o am. .. 
• Teatrul ti-a ordonat existenja? Ţi-a împhnit-o? Ţi-a făcut-o 
mai frumoasă? 

• Toate la un loc, şi nu numai atit. Acolo, pe sceni, te 
lntilneştl cu Dumnezeu, trlileştl cea mai adevărată dintre 
�alefi. 
• Privit din sală, adorul Ştefan Iordache impune pri n  rigoarea 
cu care desenează evolutia u nui personaj, prin modul în care 
stăpîneşte - fără a ezita - traorde onteme, pron gastrea mă­
surii exacte {a interpretului) ch1ar in figurarea l ipsei de măsură 
(a eroului). E un «dat»? E o tehnică? 
• Nu ştiu daci am o anume tehnică. Poate el am ajuns la 

ea, dar e un lucru la care nu mi gtndesc, pe care nu contez. 
Oricum, daci tehnici tnseamnl a te menaja firi ca publicul 
si observe, atunci, in ceea ce mi priveşte, nu poate fi vorba 
de aşa ceva. Rigoarea pe care al adus-o in discutie cred ci 
am clştigat·o tn adolescenfi, in cei doi ani cind am lncepuţ 
si infeleg matematica. Matematica am uitat·o de atunci, dar 
am pistrat Ideea ci in toate existi o ordine, o intocmire IIm· 
pede, un rost al fiecArui lucru. 

Ctt despre rlllsurl - observafla pare surprinzatoare apll· 
catl felului meu de a fi. Daci este totuşi - şi poate ci este 
-, expllcatla e una singuri: toatl viata am fost obsedat si 
nu cad in ridicol. Misura exacti .•. Cine-o poate cunoaş· 
tel Dumnezeu ifl lasi şansa Infinitului şi tu, om. incerci si 
ajungi acolo. Altfel, degeaba e"llştl ca artist. De ajuns, .sigur 
ci nu aJungi nlclodati. Pinii la Dumnexeu, pinii la divinitate 
e)llsti mereu o llmitl, un prag de care nu pofl trece. Care 
ne d6 fi şansa de a incerca mereu şi mereu; cu alte cuvin­
te, şansa de a ne face meseria. 
• Ai avut momenle în cere, pe scenă, ti s-a părut că reuşeşti 
să te apropi i  de pragu l  acesta? 
• Uneori. De asta şi mergi mei departe, de asta nici nu pofl 
abandona. De asta fi se �� pare el pe sceni eşti mei aproape 
de Dumnezeu. 
• Cind ai inceput să iubeşti teatrul? 
• ctnd am inceput si inteleg despre ce e vorba, ce caut 
eu acolo. Cred el dupl vreo doi ani de facultate. lniflaJ eram 
retras, reticent, mi uitam cu admiratie şi cu timiditate la col•· 
gll cit! grupl care păreau a se simti In largul lor. MI s-a in· 
tîmplat cu teatrul ce mi se intimplase, in şcoall, cu matematica. 
Ml·a fost ingrozitor de frld de ea pinl cind, grafle unul 
nou profesor, am descoperit-o. Din clipa In care am lnfeles 
pentru prima dati o lormull scrisl pe tablă, am Iubit ma· 
tematica. Dacă in primul semestru de Institut nu scoteam o 
vorbi, evitam si urc pe scena, de prin anul trei nu mal plecam 
nici noaptea acasa, dormeam la facultate. La inceput tuasem 
totul drept o joaci a mea, dar cind am priceput ci aceasta 
Joaci are un efect asupra celui din sali, ea a devenit foarte 
Importanti. Joaca s-a transformat in joc şi mi simt responsabil 
pentru felul in care se stabileşte acest fantastic, inexplicabil 
raport cu spectatorul. Nu e o simpli vorbi, aceea el publicul 
a principalul partener. 
• Cal itatea sal ii inf luenfead c�tlitatea reprezentatiei? 
• ctnd eram foarte finlr consideram ci, dad\ in sali sfnt 
zece spectator11 e suficient. Important eram eu, publicul .nu 
mi Interesa prea mult. Acum consider el teoria e falsi. Şansa 
noastri e si existe public. Firi el nu existim. n-avem nld 
un rost. 
• Ai tracr 
• Nu. Oricum. nu tipul acela de emofle par�tllzantii, care 
ae numeşte trac. MI simt bine pe Kenli, de fapt nicAieri nu 
mi simt mal bine. 
• Şi otuşi, l ipseşti de pe scenă de vreo doi ani •. E pufin? 
E muiH 
• E enorm. H-am risipit timpul, m-am risipit pe mine. ŞI 
m-a costat grozav. Sint doi ani in care n·am trllt cu adevirat. 
H-aş vrea si sune patetic, dar asta al 
• Şi atunci, cum se explică absenta? ,t-Cu ştiu dacă-fi face plă· 
cere, dar aş vrea să-mi răspunzi. 
• Hu-mi face plicere, dar am si-fi rilspund. Dupi revolu· 
tie, Imediat dupi revolutie, am trllt Ufl moment de entuziasm 
extraordinar. Eu nu prea slnt genul expansiv, cred el nici 
nu ştiu si mă bucur într-adevir, dar atunci am avut o clipi 
de nidejde firi merginl. Eram sigur ca ne vom apuca imediat 
de lucru, el vom face exact teatrul pe care-I vlslm. Am avut 
insi foarte multe dezamlgirl. ŞI foarte curind. Colegi, prieteni. 
oameni pe care-I cunoşteam de-o vlafă, artiJti pe· care-I res· 
pectam mi-au apirut dintr-o dată intr-o lumini incredibili. 
5-a Ivit de nu şttu unde o cantitate înfricoşătoare de mizerie 
umani, de vlolenfă, de ingratitudine. Ani la rind, considera· 
sem ci la Mic existi nu un numir oaNcare de actori - mal 
buni sau mei putin buni, asta nu er chiar atit de important 
-, ci o trupă. El bine, se pare eli grăşlsem. Slraru avusese 
picatele lui, ca f iecare 1 poate mai multe, poate mal grave 
decit ştiam eu), dar mi se pare oribil felul in care a fost 
izgonit. El luptase, el reu.şlse si dea Teatrului Mic un statut . 
special. Un spectacol ca Astă-seară stau acasă nu putea 11 I!J ..._. 
pus in sceni niclleri in alti parte. Critici sociali pe o scenl lll .. ..-
• Discufia s-a desfăşurat înainte de premiera cu Tltus Andro-
nlcus. 
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