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ISPITIREA DIN MIEZ DE NOAPTE 
Ici prin gîndurile cele mal fan­
teziste nu m-a bîntuit vreodată 
preslm{!rea că, într-o bună zi, 
neprevazutul va da buzna în 
existenta mea de cercetător, 
ce părea definitiv pecetluită. S- · 
a Intimplat, de fapt, această 
pomă la un ceas tîrziu al 
no_pJII. Citeam o carte, şi nici 
macar nu era o carte de teatru, 
cînd deodată, telefonul a prins 
să sune, nu ştiu dacă mai 

altfel decît de obicei. Cine-o fi ? Cine să 
fie ? Răspund. Era o voce cunoscută. Un 
amic. Un bun amic. Vocea persuasivă a lui 
Val Condurache, critic literar şi 
m_u�eograf de amiază, mă lspltea întru 
pacatulre. . 

Să mă despart, mă îmbia 
corupătorul (de puţină vreme, în fotoliul 
de director al "Case� lui Alecsandri"), să 
părăsesc Dictionarul în care, orişicît, 
mi-am Investit tlneretlle pline de avint. 
Dictionarul literaturii române de la origini 
pina unde s-o putea... Din Imperiul de 
straşnlce rigori al lexlcografiel eram 
chemat să descind in lumea trăsnită, dar 
pururi fascinantă a teatrului. MI se cerea 
nu doar o schimbare la fată, el, cumva, o 
preschlmbare a felului de a fi. Propunerea 
mă lua, ce mal încoace-ncolo, pe 
nepregătite, deşi, Imediat după Im­
previzibila lut numire, poetul Mihai Ur­
sachi înpercase şi el să mă aducă în 
somptuosul lăcaş. Ce să-I faci, atunci n-a 
fost să fie. 

Că a biruit puterea de convingere a 
ispitltorulul din miez de noapte, că 
slăbiciunea mea pentru teatru nu-mi 
dădea prea multe şanse să rezlst, după 
oarecari codeli, după o firească ezitare, 
am acceptat. Eu, Florin Falfer, cercetător 
ştiintific principal gr.lll, cum ar trebui să 
scrie pe cartea mea de vizită şi cum mi-a 
intrat în definitie, urma să fiu, din luna lui 
Făurar, şi secretar literar. Gradul unu !. . . 

Doamne, îmi tot ziceam, oare 
putea-voi, cît de cît, să mă descurc ? Să 
mă reformulez. Să mă dedublez. Să fiu şi 
sobru - şi zglobiu, şi cumpătat - şi 
histrlonlc, şi Intim cu savante opurl - şi 
confident la arlechin. Şi numai gîndind fa 
şarmul mlrabllelor făpturi, actrltele, pe 
care de ani şi ani, le tot urmăresc, timid 
şi încîntat, din stai, îmi slm)eam Inima 
bătînd. Probleme. Frămîntări. Nelinişti. 

Poti fi, deopotrivă, fidel şi infidel? 
Dar nu (... Nu se pune problema unui 
dublu joc. Pur şi simplu voi fi ce-am fost 
-şi mai mult decît atît ... loialitatea mea 
fată de academica lucrare de care 
pomeneam nu va suferi in nici un chip. Şi 
apoi, cum să renunt eu la misterioasa 
operaţiune numită, în auster jargon, 
"revizie"? Ce e "revizia"? Este o fără - de -
sfîrşit pritoclre, pe care o săvîrşim, zi 
de zi şi ceas de ceas, citiva eroi al muncii 
colective sub orizontul, parcă mereu 
îndepărtat, al unei constructii Inevitabil 
mărete. E intr-adevăr, în felul ei, măreaJă. 
Sau, va trebui să fie. După aparitia 
volumului întîi - demult, demult! -, am 
luat şi premiul Academiei pentru 
monumentalul op. Nostalgii. Amintiri 
despre viitor. 

· Deocamdată, însă, nu prea am 

vreme de rememorărl. Dacă am crezut 
vreodată că viaţa de secretar literar e un 
dolce farniente, o feneanţă, cu rare 
perioade de lureş, acum e cazul să fac o 
grabnică reconslderare. Nici nu m-am In­
stalat bine in biroul încărcat de 
fotografii, afişe şi suvenlrurl, că au 
prins a mă năpădi texte după texte. Com­
punerl mal mult sau mal puţin coerente. 
Comedii, drame, eseuri dlalogate în care 
palpltă tot solul de Iluzii. Iluzii, de ce nu, 
uneori îndreptătite. 

Unde maf pul că, nu ştiu cum se 
face, dar autorii, cel mal muiJI dintre el, 
îmi sînt binecunoscut!. Ne mtîlnlm pe 
stradă. Ne zîmblm. Ne salutăm. Miine 
îmi vor mal răspunde oare la salut ? Un 
secretar literar, dacă e onest, s-ar putea 
să fie un candidat la singurătate. 

Pînă una-alta, încerc să nu-mi pierd 
uzul bunelor reflexe. Nu vreau să mint, 
nu-m) vine uşor să rostesc adevăruri bru­
tale. Intr-un fel, e o echilibristică. Demers 
cumva funambulesc. Un discurs her­
meneutic gratios, cu invălulrl şi plruete, 
va pregăti diplomatlcul final. Ne pare rău, 
dar ... ŞI, sincer, citeodată îmi pare rău. 
Dar ce folos? Repertoriul, sub semnul im­
perios al "stării de performanţă", depinde 
de o serie de factori nu chiar Im­
ponderabil!. Chestiune de bani. Ches­
tiune de regl�orl. Chestiune de trupă 
actorlcească. Incit, lectura teancului de 
texte pare a fi un gest de o sublimă 
gratuitate. 

ŞI, totuşi, s-ar putea să nu fie aşa. 
Prea mult îmi doresc să descopăr, odată 
şi odată, o "scriitură" dată naibii. O piesă 
- trăsnet. O izvodire năzdrăvană. Care, 
dacă mi se îngăduie un dram de utopie, să 
figureze, chiar şi cînd nu voi mal fi 
secretar literar, pe afiş. Vom mal citi, 
vom mal vedea ... 

Pînă atunci, cu ce mă îndeletnicesc 
in orele de "infidelitate" faţă de paşnica 
Instituţie statornicită in casa lui Asachl ? 
Incerc să nu ratez nimic din ce-mi oferă 
şi din ceea. ce-mi solicltă neaşteptata 
experienţă. Intocmesc, se înţelege de la 
sine , programe pentru un spectacol sau 
altul. (Pînă acum, pentru Socrate de 
Dumitru Solomon şi Proştii sub clar de 
lună de Teodor Mazilu) . Un program de 

sală seamănă, nu vi se pare?, cu o 
broşurică. O cărticea. E 

şi asta o satisfactie (consolare nu pot 
să-I zic): autor de programe de sală! Vin 
seara la teatru, observ cum domni t! 
doamne, tineri şi tinere cumpăra 
caleţelul, îl răsfoiesc (probabil căutînd 
dlstnbutia), şi mă încearcă, oricit ar 
părea de naiv, un fior de emoţie. Că, uite, 
eu, sfielnlcul, retractilul, mă adresez 
atîtor şi atîtor spectatori, eu, care, să fiu 
nevoit, Doamne fere�te, să le tin un dis­
curs, aş avea , nu ma indoiesc, senzatia 
catastrofei. După cum se vede, lntrovertit 
ce sint, mi se şi potriveşte această lume 
imprevizibilă, năstruşnică, agitată de ex­
travertJtl. 

In rest, asist, cind regizorul mi-o 
cere, la repetitii (şi îmi dau eventual cu 
părerea, sugerind o nuantă Ici, o nuantă 
colo). Particip la vizlonări şi, fie că mă 
loveşte, fie că nu, transa inspiratiunii, iau 
cuvîntul la indătinatele şedinte ale con­
siliului artistic, unde combatem cu o ar­
doare ce face greu discernabile utilitatea 
de superfluitate. Om de elaboraJie atentă, 
de felul meu, nu sînt indiferent dacă imi 
iese rău .sau bine spectacolul rostirii. 

ŞI, dacă tot mă interferez de 
săptămîni şi săptămîni cu frumoşii 
nebuni de sub luminile rampei, nu-i de 
mirare că in preajma oricărei premiere 
intru în starea de febrilitate care domină 
totul. Mi se întîmplă atunci un fenomen 
special, o foarte �proape de a fi completă 
metamorfoză. In acele clipe de 
i�friqur�re, _de temeri �i d�. nădăj_d';lire 
Uit ca, dm pacate, nu ma VOI mveşmc1 pe 
acest tănm al măştilor rizînd-phn­
ginde. Cercetătorul din mine, dintr-o 
dată, nu-şi mai semnalează, cu gelozia 
iscată dintr-o explicabilă frustrare, 
prezenta. Se învăluie intr-o discretie ab­
solută. Iar în locul lui se posteaza, fără 
"sfişieri" şi fără dileme, cu tandrete şi, 
sper, cu luciditate, secretarul literat. 

•••••••• FLORIN FAIFER 


