
1 O ani de la moartea lui  Horia Lovinescu 

Septembrie 1981 
O mină fermă intre degetele căreia 

fumegă un .Pa/1-Ma/1", paharul de coniac 
plin pe jumătate şi o cafea aburindă zărite 
pe masa a doua din dreapta, încă de la 
uşa hPodgoriei" •, sint semne că domnul 
Lovinescu se află acolo, calm aparent, 
aparent glacial, invitindu-te cu un zimbet 
fin, abia schiţat, să te aşezi pe scaunul din 
faţa lui. Dacă vrea, dacă are chef, dacă 
meriţi. Dacă nu, îţi stringe mina peste 
balustrada lojei sau moţăie doar un salut 
absent. O dată acceptat însă, conversaţia 
incepe, fascinantă, şi, pe măsură ce-/ 
asculţi, vezi cum privirea ii trece dincolo de 
tine, pluteşte tot mai departe. 

Astăzi, la ora unui prinz luminos, îşi 
aminteşte despre Eftimiu ca despre un 
spirit rafinat, dublat de un om generos 
căruia şi tinereţea lui i-a datorat mult, 
inclusiv bursa de studii de la Paris. Vin la 
rind Mircea Ştefănescu, Baconsky, 
Carandino, Camil Petrescu. De Camil, 
însă, nu-i prea mulţumit: .A vrut să facă pe 
aristocratul fără să fie! Cum să intre el in 
lumea noastră?!. " Mazi/u, in schimb, il 
incintă. .o inteligenţă sclipitoare! A fost o 
minte strălucită. A lucrat pe o felie îngustă, 
dar n -are egal. Şi a avut cele mai 
frumoase femei, să ştii. Curve, toate, e 
drept, dar foarte frumoase. Şi inalte! 
Haidem!� taie brusc, ridicîndu-se. Iese şi 
se amestecă in forfota străzii, drept, cu 
ţinută impecabilă, in haina croită din cea 
mai fină catifea, pantaloni de stofă 
englezească şi pantofi negri din şevro. 

Octombrie 1981 
• Relaţia artistului cu puterea", meditează 

cu voce tare, amestecind o sticlă de pepsi 
peste coniacu/ din pahar, după care îşi 
stringe uşor rădăcina nasului, semn 
obişnuit al concentrării. 

.De mult, prin '50, poate, am scris o 
piesă. Mal presus de orice se chema. 
Foarte curajoasă pe-atunci. La premierli, 
Stancu, Bodnăraş şi Drăghici m-au felicitat. 
Şi Apostol. . .  Dar nu - îşi revine, -

povestea-/ lungă. . .  Ţi-o spun altă dată" . . .  
Insist şi reia. .A doua, sau a treia seară, 

trimisul special al lui Dej a venit să vadă 
spectacolul. Fusese informat că piesa are 
adresă precisă contra lui. La jumătatea 
spectacolului, reprezentantul personal al 
secretarului general de-atunci, Ceauşescu 
adică, s-a sculat şi a părăsit sala. Au 
urmat şedinţe publice in care autorul a fost 
desfiinţat. Urma o ultima in care trebuia să 
fiu pus la zid. Printr-un telefon direct, Dej a 
oprit-o. Ilie Murgulescu, ministrul culturii 
pe-atunci, a spus: «Tovarăşi, cred că am 
discutat destul. Tovarăşul Lovinescu a tras 
învăţămintele necesare!». Peste ani de 
zile, reprezentantul Iti Dej, deverit acun se­

aatar general, m-a invitat să-I însoţesc intr-o 
vizită de documentare la Hunedoara. in 
timpul vizitei ăsteia mi s-a a dresat 
prietenos: «Acum cred că veţi putea scrie, 
in sfîrşit, o piesă adevărată despre 
muncitori!». «Nici acum nu cred că sint in 
stare», i-am răspuns. A urmat o masă 
bogată. Vinul era excelent, din belşug, eu 
mă aşezasem departe, intr-un colţ. intre 
secretarul general, Pompi/iu Macovei -
ministru - şi Andriţoiu se fncinsese o 
discuţie despre Mior/Ja. M-am trezit 
spunindu-i: «Tovarăşe secretar general, 
vă rog să vă precizaţi punctul de vedere 
asupra MioriJei!». «De ce?!», m-a intrebat 
el surprins, fntr-o tăcere de gheaţă. 
«Pentru că dacă n-o faceţi aici şi acum, se 
va organiza un nou congres al scriitorilor 
numai pe această temă. » .  MI-am dat 
seama că am fost considerat impertinent 
şi am pierdut in faţa lui. Mi-am dat seama 
de-atunci că nu-i place adevărul şi că 
n-are simţul umorului" . 

* 

Octombrie 1981 
La .Podgoria" s-a deschis o expoziţie de 

artă culinară. Asta înseamnă că pe o 
masă şchioapă sint înşirate citeva platouri 
metalice cu găini şi chiftele uscate. in 
mijlocul lor tronează un platou mai mare, 
care conţine fasole bătută peste care-i 
scris din cimap sleiţi: • Trăiască al Xli-lea 

•) Cunoscutli braserie bucureşteană, existentă pînă fn 1984. 

Congres al PCR". Clienţii cer, respectuoşi, 
cite-un .C", cite-un .L ", cile-w.G". 

Domnul Lovinescu se-ntreabă ingreţo­
şat: 

- Cum or fi putind să mănince aşa 
ceva?! 

. . . După care-şi răspunde singur: 
- Oamenilor le e foame, săracii! 

* 

Octombrie 1982 
Lungă şi nemaivăzută alunecare spre 

iamă. Cu un soare tot mai stins pe cerul 
fără nici-un nor. . Să nu-ncerci să-ţi 
depăşeşti umbra . . .  ", spune domnul 
Lovinescu. .Să ştii ce poţi şi cit poţi. Să-p 
cunoşti măsura pentru a nu fi ridicol, cel 
mai trist lucru care i se poate intimpla unui 
om. Orgolios se poate să fii, poate-/ chiar 
bine, vanitos nu. E-atit de trist. . .  Eu n-am 
generaţie. Sint un singuratic . . .  " 

* 

. . . .Există unii care au un simbure, un 
nucleu, un grăunte in jurul căruia s e  
construiesc. Ca o minge, ca un ghem. 
Dind la o parte toate foile, toate aparenţele, 
toate straturile, dai de sîmburele ăsta sau, 
din contră, nu dai de nimic. Aşa cum 
tromba unui uragan se formează in jurul 
unui vid. Pe scurt şi altfel spus, sint oa­
meni plini şi oameni goi. Tatăl Karama­
zovilor, ca să luăm un exemplu, e gol, 
Dmitri e plin, A/ioşa e plin. Sîmburele ăsta 
se poate găsi la cel mai umil om şi poate 
lipsi celui mai important. Trebuie să ştii 
dacă-/ ai şi să-I poţi dezvolta. Ce ne 
rămîne din pasiuni, ce rămîne din noi?" se­
ntreabă apoi, in altă ordine de idei. 

.intr-o zi, la masa mea a venit o doamnă 
dolofană şi bătriioară, s-a aşezat, inter­
pelindu-mli familiar: «Ce mai faci, Horia?! 
" M-am ridicat respectuos şi i-am sărutat 
mina, frămintindu-mă: cine poate fi? Abia 
pe parcursul discuţiei mi-am dat seama, 
după accentul uşor basarabean: era fosta 
mea nevastă. Cea de-a doua. Nu o mai 
văzusem de 15 ani. Nici nu ne dăm 
seama cit ne schimbăm. . .  Cumplit! . . .  " 
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Seara, la Casa Scriitorilor. La masa lui, 
ca la doctor, vine fiecare :pi cere salvare. 

. Maestre, sint trist! . . .  ", "lmpărate, sint 
nebun!", "Coane, m-a lăsat nevasta! . . .  ". 
Pe fiecare il priveşte atent, cu o nesfîrşită 
înţelegere, el însuşi pătimind din toate. Cu 
virf şi indesat. 

* 

"Dintre toţi creatorii, dramaturgii au cea 
mai scurtă viaţă productivă. Ei se 
consumă cel mai repede. De c e ?! 
Răspunsul e, cred, mult mai simplu decit 
pare. Spre deosebire de prozator, spre 
exemplu, care-şi dă romanul la editură şi 
gata, autorul dramatic trece printr-un 
adevărat infern pină la ieşirea in lume. 
Astăzi, la noi, merită felicitat un dramaturg 
- mai cu seamă Începător - şi numai 
pentru faptul că a reuşit s-ajungă pe scenă, 
indiferent de cum a ieşit spectacolul. Este 
un mecanism atit de complex de care 
depinde existenţa lui de creator, atnea fire 
trebuie să lege, atîţia oameni să convingă, 

' a titea interese să sincronizeze, incit 
repede, mult mai repede decit la alţii, nervii 
lui cedează, descurajarea il copleşeşte şi, 
o dată cu inaintarea in vîrstă, tumultul ii e 
înghiţit de tragica linişte a renunţării. " 

* 

Întreaga duminică la el acasă. Mi-a 
dăruit o ediţie bibliofilă "Enfantines" a lui 
Valery Larbaud, plus cartea lui, "Rimbaud", 
cu dedicaţie. Am ascultat muzică, am băut 
vin, am mincat miel. Singurătatea il roade 
ca o omidă. • 

Sintem tot in octombrie. "Odată, işi 
aminteşte domnul Lovinescu, pe cmd mă 
aflam la Sinaia, sosesc două limuzine Zif, 
cu vestea că un grup de scriitori şi artişti 
este invitat de Petru Groza, prim-ministru 
atunci, la Predeal, la vila lui de pe Cioplea, 
pentru dejun. Am plecat împreună cu 
doamna Bulandra, Baranga şi alţii. Groza 
ne-a intimpinat in pragul vilei - fostă a lui 
Antonescu -, ne-a recomandat să cerem 
de mincare orice, sugerindu-ne neapărat şi 
nişte păstrăvi care inotau intr-un bazin 
vegheat de patru chelneri ce ţi-i prindeau la 
alegere. Dejunul a durat poate trei ore. În 
timp ce ne indreptam fiecare spre maşini -
doamna Bu/andra la braţul lui Groza -, de 
sus, dinspre Cioplea, cobora un omuleţ 
trenţăros, ceva in genul vînzători/ar de 
haine vechi din Lipscani. Întîlnirea n-a mai 
putut fi evitată. Doamna Bulandra i-a sărit 
de git, gafmd desigur, in timp ce Groza, 
pălind uşor, s-a făcut că nu vede şi n-aude 
nimic. Umilul personaj care tulburase 
pentru o clipă sfîrşitul prinzului minunat era 
Chişinevschi, fost membru al comitetului 
central, căzut acum in dizgraţie. Avusese 
o putere inimaginabilă. După ce Dej a 

văzut Citadela sfărimată, m-am trezit 
chemat intr-o zi la Chişinevschi. Intrat În 
biroul lui, m-a surprins un tablou 
neaşteptat: mic, firav, tronind la un birou 
uriaş, păzit in stinga şi-n dreapta de cite un 
securist cu arma automată pe piept. Le-a 
făcut semn celor doi să iasă şi mi s-a 
adresat intr-o românească stricată: «la 
loc, tavarăşul Lavinescu! Te-am invitat ca 
să-ţi propunem să scrii o piesă despre 
satul nou, socialist. Sint gata să te-ajut cu 
date » .  Ca să mă pot eschiva, i-am 
răspuns că imi trebuie mult timp. M-a 
Întrebat apoi de ce am nevoie. «Poate ai 
pe cineva in puşcărie. Miine-i liber!». Da, 
chiar aşa a spus: «Miine-i liber». Puterea 
lor era imensă. Te puteau nimici intr-o 
clipă. Sau, din contră, ridica foarte sus. " 
Soarbe din pahar şi conchide: "Ca să 
înţelegi ce-i politica, am să-ţi mai 
povestesc un episod. Mă aflam la 
«Pescăruş" cu nevastă-mea. Era seară. 
De la o vreme, observăm că mesele din 
jur, rezervate toate, incep să fie ocupate 
de securişti, apoi la una centrală vine Dej 
cu toată suita. Nu peste mult timp, il văd 
făcînd semne amicale şi chemind pe 
cineva la masa lui. Recunoaştem pe Miron 
Constantinescu, pe care-I sărută, il 
îmbrăţişează şi beau împreună pînă 
noaptea tirziu. Trei zile de la această 
intimplare, ziarele publicau demiterea lui 
Miron Constantinescu din orice funcţie şi 
excluderea lui dintre membrii comitetului 
central. " 

Se ridică brusc, aşa cum ii e obiceiul. 
Ieşim pe uşa teatrului, prin lumina blîndă a 
toamnei. Ne-ndreptăm spre casă. " Vezi 
ce aer bun se simte de-aici, de cum intrăm 
pe şosea ?". Mîncăm tăcuţi batog de 
morun şi drob de miel in sufrageria din 
elegantul şi pustiul apartament de pe An<! 
lpătescu 1 1, după care ieşim pe balcon, 
fumăm, privim pomii şi trei roşii chircite 
răsărite in bordura balustradei. Din 
bucătărie se aude vocea Reghinei, bătrîna 
servitoare care cîntă şi vorbeşte singură. 
"Ea ce mai aduce niţică viaţă. . .  De cind 
mi-au plecat fetele . . .  " Rămîne dus pe 
ginduri. 

* 

Iulie 1983 
În sfîrşit, după patru ani, la a 26-a rundă 

de vizionări, a ieşit Trăsura la scară. Ce 
se va alege din spectacol, cum va fi primit 
la toamnă ? Pînă atunci, împreună cu 
domnul Lovinescu, ce se simte tot mai rău, 
plec citeva zile la mare, apoi probabil in 
Grecia, la Corint. * 
Septembrie 1983 

Corintul, Lamia, A tena au rămas 
departe. Grecia, cu parfumul şi lumina ei, 
s-a stins ca un vis la impactul dur cu 

realitatea. E 16 septembrie 1983 şi azi­
noapte, la orele �o. domnul Lovinescu a 
murit. 

Cum o fi plecat in Moarte, El, cu care 
am vorbit de atnea ori despre Ea? Şi pe 
unde-o fi acum? 

* 

Ieri, 19 septembrie, după o slujbă la 
biserica Boteanu, ultimul boier al literelor 
româneşti a luat drumul Fălticenilor intr-un 
microbuz negru. Parastasul i l-am făcut 
prin tre primii, cind, alături de Repan, 
Radoff, Hossu, Dan Micu, Victor 
Munteanu, Mihai Crişan, Sică Rusescu, 
am băut la ora 10, aşa cum obişnuia, un 
coniac in băruleţul de la Athenee Pa/ace. 

Acum îşi Începe prima dintre nesfîrşitele 
nopţi in pămîntul natal. Deasupra, aici, pe 
scoarţă, totul a devenit imposibil: 
repertoriul tea tre/ar, mutilat in urma 
conferinţei de la Mangalia care nu mai 
admite decit chipul eroului pozitiv şi nimic 
altceva, masive reduceri de posturi, 
sărăcie, intuneric. O lume lehămisită, tristă 
şi panicată. Despre moartea lui şi a lui 
Fory Etterle - fiindcă a plecat şi el in 
aceeaşi zi - nu s-a dat voie să se scrie 
decit foarte puţin, iar convoiul mortuar a 
putut trece prin faţa teatrului numai pentru 
că Radoff il cunoştea pe miliţianul din 
intersecţie, care ne-a cerut să mergem 
repede şi mult pe dreapta că-şi riscă 
pîinea, fiindcă-i traseu prezidenţial. 

În condiţiile astea, sint tot mai nesigur 
dacă eu sint cel care a văzut străzile albe 
şi inguste din Lamia, palmierii cu cercei 
roşii străjuind piaţa Corintului cu scaunele 
"cafene/ei-pizzerii" risipite pină spre ţărmul 
mării, dacă eu am auzit trompeta lui Nicos 
sunind puternic şi prelung in noapte lîngă 
clipocitul valurilor mării /onice, in timp ce 
împreună cu Micu priveam o barcă ce sălta 
singură şi aruncam paharele deşarte 
departe, in larg. 

Nu mai ştiu dacă nu cumv_a am visat 
tavernele cu muzica lor, stră2ile Atenei, 
pietrele Acropolei lustruite ca sticla de paşii 
atitor trecători - înţelepţi, beţivi, cocote, 
pungaşi, funcţionari, savanţi, turişti, artişti -
care s-au perindat de mii de ani pe acest 
munte. Toate astea i le-am spus dofJmu/ui 
Lovinescu in ultima conversaţie pe care 
am avut-o cu el, încă mai văzindu-i chipul 
incremenit de moarte, in timp ce Micu ii 
aşeza la căpătii o creangă de măslin 
adusă de noi din cimpiile Thesaliei, să-i fie 
somnul in pace. 

••••••• MIHAI ISPIRESCU 


