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Septembrie 1981

O mind fermd intre degetele careia
fumega un ,Pall-Mall*, paharul de coniac
plin pe jumatate $i o cafea aburindd zdrite
pe masa a doua din dreapta, inca de la
usa ,Podgoriei*’, sint semne cd domnul
Lovinescu se afla acolo, calm aparent,
aparent glacial, invitindu-te cu un zimbet
fin, abia schitat, sd te agezi pe scaunul din
fafa lui. Daca vrea, daca are chef, daca
merifi. Daca nu, ifi stringe mina peste
balustrada lojei sau motéie doar un salut
absent. O data acceptat insa, conversafia
incepe, fascinanta, si, pe masurd ce-l
asculfi, vezi cum privirea ii trece dincolo de
tine, pluteste tot mai departe.

Astdazi, la ora unui prinz luminos, isi
aminteste despre Eftimiu ca despre un
spirit rafinat, dublat de un om generos
cdruia si tinerefea lui i-a datorat mult,
inclusiv bursa de studii de la Paris. Vin la
rind Mircea Stefdnescu, Baconsky,
Carandino, Camil Petrescu. De Camil,
insd, nu-i prea mulfumit: ,A vrut sa faca pe
aristocratul fara sa fie! Cum sa intre el in
lumea noastra?!.“ Mazilu, in schimb, il
incinta. ,O inteligen}a sclipitoare! A fost o
minte strdlucitd. A lucrat pe o felie ingusta,
dar n-are egal. $i a avut cele mai
frumoase femei, s& stii. Curve, toate, e
drept, dar foarte frumoase. Si inalte!
Haidem!", taie brusc, ridicindu-se. lese si
se amesteca in forfota strazii, drept, cu
finuta impecabild, in haina croitd din cea
mai find catifea, pantaloni de stofa
englezeasca si pantofi negri din sevro.
Octombrie 1981

»Relafia artistului cu puterea®, mediteaza
cu voce tare, amestecind o sticla de pepsi
peste coniacul din pahar, dupd care isi
stringe usor rdddcina nasului, semn
obisnuit al concentrari.

.De mult, prin ‘50, poate, am scris o
piesd. Mai presus de orice se chema.
Foarte curajoasa pe-atunci. La premierd,
Stancu, Bodnarag si Draghici m-au felicitat.
Si Apostol... Dar nu - isi revine, —

povestea-ilunga... Ti-ospun altd data“..

Insist gi reia. ,A doua, sau a treia seard,
timisul special al lui Dej a venit sd vada
spectacolul. Fusese informat ca piesa are
adresd precisd contra lui. La jumdtatea
spectacolului, reprezentantul personal al
secretarului general de-atunci, Ceausescu
adicd, s-a sculat si a pardsit sala. Au
urmat sedinfe publice in care autorul a fost
desfiinfat. Urma o ultima in care trebuia sa
fiu pusla zid. Printr-un telefon direct, Dej a
oprit-o. llie Murgulescu, ministrul culturii
pe-atunci, a spus: «Tovardgi, cred cd am
discutat destul. Tovardsul Lovinescu a tras
invatamintele necesare!». Peste ani de
Zile, reprezentantul ki Dej, devenit acum so-
crelar general, mAa invitat sd-1 insotesc intr-o
vizitd de documentare la Hunedoara. in
timpul vizitei dsteia mi s-a adresat
prietenos: «Acum cred cd vefi putea scrie,
in sfirgit, o piesd adevdratd despre
muncitori!». «Nici acum nu cred cd sint in
stare», i-am rdspuns. A urmat o masa
bogata. Vinul era excelent, din belsug, eu
mé asezasem departe, intr-un colf. Intre
secretarul general, Pompiliu Macovei -
ministru — gi Andrifoiu se incinsese o
discutie despre Miorita. M-am trezit
spunindu-i: «Tovardse secretar general,
va rog s& va precizafi punctul de vedere
asupra Miorigei!». «De ce?!», m-a intrebat
el surprins, intr-o tacere de gheafa.
«Pentru ca daca n-o facefi aici si acum, se
va organiza un nou congres al scriitorrlor
numai pe aceasta tema.». Ml-am dat
seama ca am fost considerat impertinent
si am pierdut in fafa lui. Mi-am dat seama
de-atunci ca nu-i place adevarul si ca
n-are simful umorului*,

*

Octombrie 1981

La ,Podgoria“ s-a deschis o expozifie de
artd culinard. Asta inseamnd cd pe o
masa& gchioapd sint ingirate citeva platouri
metalice cu gdini si chiftele uscate. In
miflocul lor troneaza un platou mai mare,
care confine fasole batutd peste care-i
scris din cimafi sleifi: ,Tréiasca al Xli-lea

*) Cunoscutd braserie bucuresteand, existenta pindin 1984.
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Congres al PCR*. Clientii cer, respectuosi,
cite-un ,C* cite-un L cite-un,G"

Domnul Lovinescu se-ntreabd ingrefo-
sat:

— Cum or fi putind s mdnince asa
ceva?!

... Dupa care-gi rdspunde singur:

— Oamenilor le e foame, sdracii!

*
Octombrie 1982

Lungd si nemaivazuta alunecare spre
iama. Cu un soare tot mai stins pe cerul
fara nici-un nor. ,Sa nu-ncerci sa-fi
depdsesti umbra...“, spune domnul
Lovinescu. ,S4 stii ce pofi si cit poti. Sa-fi
cunosti mdsura pentru a nu fi ridicol, cel
mai trist lucru care i se poate intimpla unui
om. Orgolios se poate sa fii, poate-i chiar
bine, vanitos nu. E-atitde trist... Eu n-am
generatie. Sintun singuratic...*

*

~Exista unii care au un simbure, un
nucleu, un grdunte in jurul caruia se
construiesc. Ca o minge, ca un ghem.
Dindla o parte toate foile, toate aparentele,
toate stratunle, dai de simburele dsta sau,
din contrd, nu dai de nimic. Agsa cum
tromba unui uragan se formeazd in jurul
unui vid. Pe scurt si altfel spus, sint oa-
meni plini gi oameni goi. Tatal Karama-
zovilor, ca sa ludm un exemplu, e gol,
Dmitri e plin, Aliosa e plin. Simburele dsta
se poate gasi la cel mai umil om si poate
lipsi celui mai important. Trebuie sa stii
dacd-l ai si sd-l poti dezvolta. Ce ne
rdmine din pasiuni, ce rdmine din noi?“ se-
ntreaba apoi, in alta ordine de idei.

Jntr-o zi, la masa mea a venit o doamné
dolofand si bdtriioard, s-a asezat, inter-
pelindu-mé familiar: «Ce mai faci, Horia?!
» M-am ridicat respectuos si i-am sdrutat
mina, frAmintindu-ma: cine poate fi? Abia
pe parcursul discufiei mi-am dat seama,
dupd accentul ugor basarabean: era fosta
mea nevasta. Cea de-a doua. Nu o mai
vazusem de 15 ani. Nici nu ne dam
seama cit ne schimbam... Cumplit!...“
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Seara, la Casa Scriitorilor. ‘La masa lui,

ca la doctor, vine fiecare i cere salvare.
.Maestre, sint trist!...”, ,,fmpérate, sint
nebun!“, ,Coane, m-a lasat nevastal...”.
Pe fiecare il priveste atent, cu o nesfirsitd
intelegere, el insugsi patimind din toate. Cu
virf gi indesat.

»Dintre tofi creatorii, dramaturgii au cea
mai scurtd viafd productivd. Ei se
consuma cel mai repede. De ce?!
Raspunsul e, cred, mult mai simplu decit
pare. Spre deosebire de prozator, spre
exemplu, care-gi d& romanul la editurd gi
gata, autorul dramatic trece printr-un
adevdrat infern pind la iesirea in lume.
Astazi, la noi, meritd felicitat un dramaturg
— mai cu seamd incepdtor — si numai
pentru faptul ca a reusit s-ajunga pe sceng,
indiferent de cum a iegit spectacolul. Este
un mecanism atit de complex de care
depinde existenfa lui de creator, atitea fire
trebuie s3 lege, atifia oameni sd convinga,
atitea interese sd sincronizeze, incit
repede, mult mai repede decit la alfii, nervii
lui cedeaza, descurajarea il coplegeste si,
0 datd cu inaintarea in virstd, tumultul ii e
inghitit de tragica liniste a renunfarii.“

*

intreaga duminica la el acasd. Mi-a
daruit o editie bibliofild ,Enfantines” a lui
Valéry Larbaud, plus cartea lui, ,Rimbaud",
cu dedicafie. Am ascultat muzic&, am baut
vin, am mincat miel. Singuratatea il roade
ca o omida.

*

Sintem tot in octombrie. ,0Odatd, isi
aminteste domnul Lovinescu, pe cind ma
aflam la Sinaia, sosesc doua limuzine Zil,
cu vestea c¢d un grup de scriitori si artisti
este invitat de Petru Groza, prim-ministru
atunci, la Predeal, la vila lui de pe Cioplea,
pentru dejun. Am plecat impreuna cu
doamna Bulandra, Baranga si alfii. Groza
ne-a intimpinat in pragul vilei — fosta a lui
Antonescu ~, ne-a recomandat sd cerem
de mincare orice, sugerindu-ne neapdrat si
niste pdstravi care inotau intr-un bazin
vegheat de patru chelneri ce fi-i prindeau la
alegere. Dejunul a durat poate trei ore. in
timp ce ne indreptam fiecare spre magini —
doamna Bulandra la braful lui Groza —, de
sus, dinspre Cioplea, cobora un omulet
trentdros, ceva in genul vinzatorilor de
haine vechi din Lipscani. intilnirea n-a mai
putut fi evitatd. Doamna Bulandra i-a sarit
de git, gafind desigur, in timp ce Groza,
palind usor, s-a ficut cd nu vede gi n-aude
nimic. Umilul personaj care tulburase
pentru o clipa sfirsitul prinzului minunat era
Chiginevschi, fost membru al comitetului
central, cdzut acum in dizgratie. Avusese
o putere inimaginabild. Dupa ce Dej a

vdzut Citadela sfarimata, m-am trezit
chemat intr-o zi la Chiginevschi. Intrat in
biroul lui, m-a surprins un tablou
neagteptat: mic, firav, tronind la un birou
uriag, pazit in stinga si-n dreapta de cite un
securist cu arma automata pe piept. Le-a
facut semn celor doi s& iasd si mi s-a
adresat intr-o romaneasca stricata: «la
loc, tavardgul Lavinescu! Te-am irvitat ca
sd-fi propunem s& scrii o piesd despre
satul nou, socialist. Sint gata sda te-ajut cu
date». Ca sa8 ma pot eschiva, i-am
raspuns ca imi trebuie mult timp. M-a
intrebat apoi de ce am nevoie. «Poate ai
pe cineva in puscdrie. Miine-i liber!». Da,
chiaraga a spus: «Miine-i liber». Puterea
lor era imensa. Te puteau nimici intr-o
clipa. Sau, din contrd, ridica foarte sus.“
Soarbe din pahar si conchide: ,Ca sa
intelegi ce-i politica, am sa-fi mai
povestesc un episod. Ma aflam la
«Pescdrug» cu nevastd-mea. Era seard.
De la o vreme, observdm ca mesele din
jur, rezervate toate, incep sa fie ocupate
de securigti, apoi la una centrald vine Dej
cu toatd suita. Nu peste mult timp, il vad
facind semne amicale si chemind pe
cineva la masa lui. Recunoagtem pe Miron
Constantinescu, pe care-l saruta, il
imbrdtiseazd si beau impreuna pina
noaptea tirziu. Trei zile de la aceasta
intimplare, ziarele publicau demiterea lui
Miron Constantinescu din orice functie gi
excluderea lui dintre membrii comitetului
central.”

Se ridicd brusc, asa cum ii e obiceiul.
lesim pe usa teatrului, prin lumina blinda a
toamnei. Ne-ndreptam spre casa. ,Vezi
ce aer bun se simte de-aici, de cum intrdm
pe sosea?“. Mincdm tdcufi batog de
morun $i drob de miel in sufrageria din
elegantul gi pustiul apartament de pe Ana
Ipdtescu 11, dupa care iesim pe balcon,
fumam, privim pomii si trei rogii chircite
rasdrite in bordura balustradei. Din
bucatarie se aude vocea Reghinei, batrina
servitoare care cintd si vorbeste singura.
,Ea ce mai aduce nificd viafa... De cind
mi-au plecat fetele...* Ramine dus pe
ginduri.

*
lulie 1983

In sfirsit, dupa patru ani, la a 26-a runda
de viziondri, a iegit Trasura la scara. Ce
se va alege din spectacol, cum va fi primit
la toamna? Pina atunci, impreuna cu
domnul Lovinescu, ce se simte tot mai rau,
plec citeva zile la mare, apoi probabil in
Grecia, la Corint. .

Septembrie 1983

Corintul, Lamia, Atena au ramas
departe. Grecia, cu parfumul si lumina ei,
s-a stins ca un vis la impactul dur cu

realitatea. E 16 septembrie 1983 gi azi-
noapte, la orele 230 domnul Lovinescu a
murit.

Cum o fi plecat in Moarte, El, cu care
am vorbit de atitea ori despre Ea? Si pe
unde-o fi acum?

*

leri, 19 septembrie, dupa o slujba la
biserica Boteanu, ultimul boier al literelor
romanesti a luat drumul Falticenilor intr-un
microbuz negru. Parastasul i I-am facut
printre primii, cind, aldturi de Repan,
Radoff, Hossu, Dan Micu, Victor
Munteanu, Mihai Crisan, Sica Rusescu,
am bdut la ora 10, asa cum obisnuia, un
coniac in bdruleful de la Athenée Palace.

Acum isi incepe prima dintre nesfirsitele
nopfi in pamintul natal. Deasupra, aici, pe
scoartd, totul a devenit imposibil:
repertoriul teatrelor, mutilat in urma
conferinfei de la Mangalia care nu mai
admite decit chipul eroului pozitiv si nimic
altceva, masive reduceri de posturi,
sardcie, intuneric. O lume lehdmisita, trista
si panicata. Despre moartea lui si a lui
Fory Etterle - fiindcd a plecat si el in
aceeasi zi — nu s-a dat voie sa se scrie
decit foarte putin, iar convoiul mortuar a
putut trece prin fafa teatrului numai pentru
cd Radoff il cunostea pe militianul din
intersectie, care ne-a cerut s8 mergem
repede si mult pe dreapta c&-si risca
piinea, fiindca-i traseu prezidential.

in conditiile astea, sint tot mai nesigur
daca eu sint cel care a vazut strazile albe
§i inguste din Lamia, palmierii cu cercei
rogii strdjuind piafa Corintului cu scaunele
Lcafenelei-pizzerii“ risipite pind spre farmul
madrii, daca eu am auzit trompeta lui Nicos
sunind putemic si prelung in noapte lingd
clipocitul valurilor marii lonice, in timp ce
impreund cu Micu priveam o barca ce salta
singurd si aruncam paharele desarte
departe, in larg.

Nu mai gtiu daca nu cumva am visat
tavernele cu muzica lor, strazile Atenei,
pietrele Acropolei lustruite ca sticla de pagii
atitor trecdtori — infelepfi, befivi, cocote,
pungasgi, functionari, savanti, turigti, artigti —
care s-au perindat de mii de ani pe acest
munte. Toate astea i le-am spus domnului
Lovinescu in ultima conversatie pe care
am avut-o cu el, inca& mai vazindu-i chipul
incremenit de moarte, in timp ce Micu ii
aseza la capatii o creanga de mdslin
adusa de noi din cimpiile Thesaliei, sa-i fie
somnulin pace.
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