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O DEZNĂDEJDE MĂRTURISITĂ 
Dragul meu Andrei 

ă mă ierţi dacă îmi îngădui să-ţi mai scriu din când în 
când, răpindu-ţi astfel timpul fi împovărându-te fi cu 
gândurile mele. 

Dar pentru mine este foarte necesar acest lucru. Este o 
gură de aer, pe care o trag adânc în piept fi care mă ajută 
să nu mă sufoc. 

Realitatea o resimt ca pe o agresiune permanentă, 
asupra întregii mele alcătuiri. 

In stagiunea asta am jucat o singură dată Livada, în luna 
octombrie. In noiembrie m-am îmbolnăvit fi am stat aproape o lună 
internată. Am avut neplăceri cu fira spinării; sărmana de ea s-a 
străduit prea mult timp să rămână dreaptă, lucru probabil văzut fi 
de cei din jur, fi atunci s-au gândit să-i dea o lecţie fi cu o bâtă, armă 
atât de proprie semenilor mei, m-au atins în punctul cel mai sensibil. 
Andrei, dragul meu, toate bolile mele fizice au motivaţii sufletefti. 
Afadar eu nu am nevoie de medicamente, d de leacuri. Ei, eu cred 
că nu voi mai afla aceste leacuri, nicăieri. 

Deci, am avut spectacol în octombrie. Am avut bineînţeles mai 
întâi o repetiţie. Şi am avut un sentiment dudat. Că intru într-o casă 
părăsită. imi sunau în urechi vocile acelea, ale noastre, care erau 
îndemnate de tine să scoată nifte sonorităţi tulburătoare, atunci, 
când repetam Trilogia. Imi aminteam cum eram toţi superbi în 
strădania noastră de a ne depăfi propriile limite. Imi aminteam de 
acea solidaritate sfântă, care făcea posibilă minunea. 

Imi aminteam de primul spectacol, unde eu am avut fericirea să 
fiu spectator fi să fiu transfigurată fi bântuită de o senzaţie pe care 
nu o mai avusesem niciodată: că noi artiftii suntem asemenea 
zeităţi/ar, că suntem semnele lăsate de Dumnezeu pe Pământ, ca 
argument suprem că El există într-adevăr. 

Şi realitatea, cu brutalitate, m-a smuls din această amintire fi 
m-am trezit aproape singură fi părăsită, între nifte semeni care-mi 
erau aproape străini, care parcă Îfi pierduseră aura cu care au fost 
investiţi de tine. Ei fără tine, noi fără tine nu mai suntem purtători 
ai unui rang nobiliar, nu mai purtăm pecete regală. 

Singurul lucru care a rămas acelafi erau doar Vifinii singuratici, 
încremeniţi parcă într-o clipă irepetabilă. 

La acest spectacol am avut o asemenea emoţie, încât îmi permit 
să spun că a fost, cred, prima oară când Liubov a avut imaginea pe 
care ai visat-o tu. Niciodată zborul nu a fost ca atund fi niciodată 
fuga din final nu a fost ca atunci. Replica: .să mai privesc o dată 
pereţii, ferestrele. Biata mama, cât de mult îi plăcea să se plimbe prin 
camera asta ... " . 

Nu mă gândeam decât la tine, Andrei. Tu erai Liubov, obligat 
de Lopahini să părăsefti sfânta casă pe care o iubefti. In sufletul 

meu, tu erai obligat să zbori cu o respiraţie sufocată de durere, 
undeva în lume. 

Am suferit enorm după acel spectacoL Simţeam că se destramă 
firul acela atât de fin, care mai ţine vie fiinţa mea. Şi-atund am 
simţit că tu nu ai să te mai întord, pentru că nu vei fi lăsat să o faci. · 
!ţi amintefti, Andrei, ce am spus la conferinţa de presă, ultima, când 
ai anunţat că ţi-ai dat demisia? 

Am spus atund că vin rinocerii. Şi au venit, Andrei, fi au venit în 
hoardă, Ii au călcat cu brutalitate fi vulgaritate fi peste acea 
alcătuire atât de fragilă pe care tu, într-un nobil  efort fi 
transfigurare, ai făcut-o posibilă.  Nerufinarea este atât  de 
provocatoare, încât devine de  nesuportat. Dar ceea ce mă : 
înnebuneite pe mine este indiferenţa semenilor, este obifnuinţa de·a. 
primi totul ca pe o fatalitate. Mă mir până la disperare: cum este·, 
posibil ca într-un interval atât de scurt de timp să se aftearnă 
uitarea, ca un praf gros, peste tot ceea ce am trăit atund? 

Şi astfel, cu o bucurie deloc creftinească, îmi spun: Foarte bine; 
avem ceea ce merităm! In loc ca noi, împreună fi fiecare în parte, să • 
încercăm să desăvârfim ceea ce Jertfa mieilor ne-a dăruit cu 
generozitate Ii inocenţă, noi ne batem joc, întinând pământul pe care · 
ei /-au înrofit cu sângele lor. lfi va lua din nou Dumnezeu ochii de 
la noi dacă ne îngăduim, cu nesimţire fi lafitate, ca, duptl ce am 
văzut lumina, să ne întoarcem din nou în imperiul umbrelor fi al. 
tenebrelor. Din nou îl alungăm pe Dumnezeu de pe aceste meleaguri 
Ii din nou, cu aroganţă Ii neruiinare, se gtlsesc semeni care stl se 
substituie Lui. 

Din nou se instalează confortabil noi mântuitori, din nou ne-am 
trezit cu toţii îmbarcaţi pe aceeafi corabie. Fărtl îndoia/il ctl fi aceasttl 
corabie se va scufunda, dar din nou vor trece decenii pântl când noii 
cârmad ai corabiei ifi vor face suma, vor face cefe fi burţi fi-fi vor 
îndesa în buzunare arginţii trădării noastre ca naţie, ca aspiraţii, 
ca speranţe. 

Nu este vesel ceea ce îţi spun, Andrei, fi din suflet te rog stl mă : 
ierţi că îmi permit să picur, în alcătuirea ta atât de fragilil, stropii , 
acestei otrăvi. Caută să scapi de efectele ei nodve, lucrând ca un 
mare artist al lumii, dând acestei lumi ceea ·ce înseamntl nestematele 
spiritului tău. Vor afla fi conaţionalii mei de victoriile tale, aia cum, · 
în decursul acestui secol bântuit de demoni,  au aflat fi de 
nestematele lui Brâncuii, Eliade, Cioran, Enescu, Ionescu, care nu , 
au fost alungaţi de comunism, d de semeni, dragul neu Andrei, de··: semeni. 

Ce frumos îmi scrii tu: ieiirea din apocalips e încă posibilă. 
Te cred, Andrei. Şi eu voi trudi pentru aceasta, cât mtl vor jlne 

puterile. lţi promit, dragul meu prieten. 
Ştiu că eiti impovărat de o insuportabilil durere. Dă-mi o parte 

din ea mie. Dacă simţi nevoia să aprinzi o lumânare la mormântul 
părinţilor, aprinde-o în gând Ii ei vor Iti că te gândefti la ei. Dat:ă: 
ţi-e dor de Marea Neagră, du-te pe malul oceanului, cuprinde-[ cU. 
ochii până în zare fi închipuiefte-ţi că efti pe malul Mării Negre fi pe 
malul ei vei fi. Dacă ţi-e dor să-mi strângi mâna, cuprinde în palme .' 
mâna unui prieten Ii a mea va fi. In spirit totul este posibiL El e peste 
tot. ., 

Te iubesc, dragul meu prieten, îţi sunt foarte recunoscătoare 
pentru tot ceea ce mi-ai dăruit, dar mai ales pentru ceea ce ai vrea 
încă să îmi dăruiefti. 

Noi suntem foarte aproape unul de celillalt.ln spirit, totul este cu 
putinţă. 

Poldi · 

P.S. Tu din când în când să-mi scrii doar câteva rânduri. Te rog. 
Mai bine nu spuneam ce-am spus atunci la conferinţa de presă;_ 

pentru că mi-e teamă că Nichita a avut dreptate când a spu.s: . 
• cuvântul atrage realul• sau cum spune Biblia: ,.lntâi a fost 
cuvântul•. 


