
� 

1 
ntor!ji din străinătate după o perioadă mai lungă sau 
chiar după câteva zile, îi auzeam spunând cât de urît 
l i  s-a părut Bucure!jtiu l  la înapoiere. Mă simţea"� 
vexată. Eram convinsă că fac pe nebunii . Cum pul 
p ic ioru l  pe Otopeni ,  te apucă ja lea - ziceau.  j j  
priveam neîncrezătoare: chiar a!ja? Sigur că-i plăcut 

să fii musafir, turist, să ca!jti gura, să fii dus în locuri c, 
merită neapărat văzute, dar aici, urît-frumos, e acasă, nici 
nu mai vezi străzile pe care le străbaţ i zilnic, presat de 
treburi, te-ai obi!jnuit cu ele ca !ji cu mobilele din casa 
părintească, nu de tine alese !ji potrivite. / 

De CUI'ând, însă, am verificat cu tristete că nu eu avea� 
dreptate !ji că o absentă din tară te face Intr-adevăr să vezi 
la întoarcere locurile atât de familiare cu alţ i  ochi. Chiar df 
pe aeroport. Primul lucru: o coadă. Sosiseră două avioan11 
la interval scurt !ji funcţionau doar două ghi!jee pentru viza 
de intrare. Ni!jte descurcăreţ i din spatele meu, un soi d� 
oameni de afaceri, cred, care călătoreau des, vindeau f,i 
altora pontul că, dacă pui în pa!japort 5-10 dolari, te poii 
duce la ghi�eul pentru diplomaţ i !ji scapi în câteva minut,. 
l-am văzut făcând figura asta !ji apoi privind mulţumi� i 
coada, de dincolo. Noi ă!jtilalţ i, pentru care taxa reprezent� 
venitul pe o săptămână, stăteam răbdători, avansând c 
pas de melc, fumând !ji strivind chi!jtoacele pe jos c 
călcâiul, gândindu-ne că poate situatia e creată speciÎI 
pentru a se obţine acel ciubuc, a!ja m�rg lucrurile de cân/d 
lumea acasă. 

Şi o dată trecut de ghi!jee, mai pierzi zeci de minu�e 
urmărind până la ameţeală banda de bagaje, o defilare a 
celor mai incredibile forme de colete, saco!je burdu!jite i 
cu fermoarul l ipit cu scotch, valize elegante, întărite �u 
aluminiu !ji încuiate cu cifru, geamantane jerpelite legate �u 
sfori !ji curele, genţ i de voiaj cu lacăte - toate grăitoa�e 
pentru condiţia stăpânilor lor !ji neîncrederea în cinst�a 
manipulatorilor români. Când în sfâr!jit ţ i-ai recuperat ce]ţ i 
aparţ ine, începi să cauţ i un cărucior. Pe orice aeroport 
civilizat, ele sunt la 'indemilnil, doar la noi necesarul oblebt 
e în posesia unui individ dubios, se pare că un angajato l  
aeroportului, d e  vreme c e  n-are nici ur\iforml, nici oeus J"' 
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!ji care-ţ i impune servici i le lu i ,  contra cost, fire!jte. Te 
conduce, împingând la căruţ , afară, unde îl a!jteaptă un 
prieten cu ma!jină, jovial !ji familiar, care-ţi aburcă lucrurile 
în portbagaj înainte să apuci să întrebi cât. Când, după ce 
demarează în trombă, întrebi, zice las'că ne înţelegem noi, 
cu aerul că-ţi face o favoare !ji oricum, dacă vii de "afară", 
se presupune că îţ i dă mâna, n-o să te târguie!jti. 

Pregăti rea psihologică astfel făcută, reîntâln i rea cu 
ora!jul te sperie. Nu !jtiu cum ii poate părea unui străin care-I 
vede întâia oară !ji· l  raportează la lumea lu i ,  dar  mie ,  
s inguru l  ora!j pe care- I  !jti u  b ine ,  printr-o cu noa!jtere 
afectivă îndelungată, mi s-a părut deodată ca un om bolnav, 
un cirotic cu faţ ă pământie, d iform, zgribul it, cu haine 
boţ ite !ji uzate. Am re simţ it dureros cât de rău arată în 
lumina posomorîtă a sfâr!jitului de iarnă arterele prin care a 
pu lsat toată t inereţ ea mea (ta n-go) - Şosea u a ,  Ana 
lpătescu, Magheru, sclerozate, decrepite, faţadele cu dâre 
scurse de jeg, afumate, pavajul prăfos !ji cariat, trotuarele 
cu dughene, mormane de gunoaie la vedere, ca bubele pe o 
epidermă bătrână, !jantierele părăsite, cu orbite goale !ji 
bălţi stătute, câinii vagabonzi, copiii străzii, cerşetorii - ce 
naiba devenise atât de vizibilă urîţenia după doar o lună de 
absenţă? 

Şi oamen i i  d i n  staţ i i le  unde  am a!jteptat atâtea 
autobuze - la Casa Scânte i i ,  la Televiz iune ,  la P iaţa 
Romană - tot negru tocit, gr i  închis, vechi cizme prăfuite, 
nel ipsitele sarsanale, figuri amărîte sub căciulile ruse!jti, 
sub glugile chineze!jti, sub bă!jtile tricotate. Şi sporovăiala 
taxi metristu l u i  care mă i nforma cu satisfact ie  sado-' 
masochistă cât s -au  scumpit  toate în l i psa mea,  !j i  
telefonul, !j i  metroul, !ji mezelurile, !ji benzina, păi !jtiţ i �ât 
mă costă o roată, o roa-tă, la rabla asta? da' un far? Imi 
zice că !ji ziarele !ji cărţ ile s-au scumpit, dar se poate trăi !ji 
fără ele, dacă-i ceva de aflat, afli de la televizor, de la radio, 
gata doamnă, am ajuns, vă costă 25 de mii, că cinci trebuie 
să dau �i eu ciubuc la omul meu, altfel nu mai pun piciorul 
la Otopeni, îmi taie cauciucurile şi v-am zis cât e o roată. 
Dacă n·avsţi lei, e buni şi dolarii. • 
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