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M\ ntorsi din strdinatate dupd o perioadd mai lungd sau
chiar dupa cateva zile, ii auzeam spunand cat de urit
li s-a parut Bucurestiul la inapoiere. Md sim{eam
vexata. Eram convinsa ca fac pe nebunii. Cum pui
piciorul pe Otopeni, te apuci jalea - ziceau. ii
priveam neincrezatoare: chiar aga? Sigur ca-i placut
sa fii musafir, turist, sd cagti gura, sa fii dus in locuri ce
meritd neaparat vazute, dar aici, urit-frumos, e acasa, nici
nu mai vezi strazile pe care le stréba;i zilnic, presat de
treburi, te-ai obignuit cu ele ca i cu mobilele din casa
parinteascd, nu de tine alese si potrivite.

De cuirand, insa, am verificat cu triste'te ca nu eu aveam
dreptate §i ca o absenta din tara te face intr-adevar s vezi
la intoarcere locurile atat de familiare cu alti ochi. Chiar de
pe aeroport. Primul lucru: o coada. Sosisera doua avioane
la interval scurt i functionau doar doud ghigee pentru viza
de intrare. Niste descurcére}i din spatele meu, un soi de
oameni de afaceri, cred, care cdlatoreau des, vindeau i
altora pontul c3, daca pui in pagaport 5-10 dolari, te po{i
duce la ghigeul pentru diplomati si scapi in cateva minute.
I-am vazut ficénd figura asta §i apoi privind mulfumifi
coada, de dincolo. Noi 5§tilalgi, pentru care taxa reprezenta
venitul pe o sdaptamana, stateam rabdatori, avansand cu
pas de melc, fuménd si strivind chigtoacele pe jos cu
cdlcaiul, gandindu-ne cd poate situatia e creata special
pentru a se obtine acel ciubuc, aga merg lucrurile de cand
lumea acasa.

$i o data trecut de ghigee, mai pierzi zeci de minute
urmérind pand la ameteald banda de bagaje, o defilare a
celor mai incredibile forme de colete, sacoge burdugite §i
cu fermoarul lipit cu scotch, valize elegante, intdrite cu
aluminiu gi incuiate cu cifru, geamantane jerpelite legate cu
sfori i curele, genti de voiaj cu lacdte - toate grditoare
pentru conditia stapanilor lor §i neincrederea in cinstea
manipulatorilor romani. Cand in sfarsit ti-ai recuperat ce-ti
apar{ine, incepi sd cauti un cdrucior. Pe orice aeropoart
civllizat, ele sunt la indemand, doar la noi necesarul obiect
e in posesia unui individ dubios, se pare ca un angajat al
aeroportulul, de vreme ce n-are nici uniformai, nici ecuson,
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§i care-gi impune serviciile lui, contra cost, firegte. Te
conduce, impingand la carut, afard, unde il agteaptd un
prieten cu masind, jovial si familiar, care-gi aburca lucrurile
in portbagaj inainte sa apuci sa intrebi cat. Cand, dupa ce
demareaza in trombd4, intrebi, zice las'cd ne intelegem noi,
cu aerul ca-{i face o favoare gi oricum, daca vii de ,afara",
se presupune cd iti dd ména, n-o sa te targuiegti.

Pregatirea psihologica astfel facuta, reintalnirea cu
oragul te sperie. Nu stiu cum ii poate parea unui strdin care-|
vede intdia oard si-l raporteaza la lumea lui, dar mie,
singurul oras pe care-l stiu bine, printr-o cunoastere
afectiva indelungata, mi s-a parut deodata ca un om bolnav,
un cirotic cu fatad pamantie, diform, zgribulit, cu haine
botite i uzate. Am resimtit dureros cat de rau arata in
lumina posomorita a sférsitului de iarna arterele prin care a
pulsat toata tineretea mea (tan-go) - $oseaua, Ana
Ipatescu, Magheru, sclerozate, decrepite, fatadele cu dare
scurse de jeg, afumate, pavajul prafos si cariat, trotuarele
cu dughene, mormane de gunoaie la vedere, ca bubele pe o
epidermd batrand, gantierele parasite, cu orbite goale si
balti statute, cainii vagabonzi, copiii strazii, cergetorii - ce
naiba devenise atat de vizibila uri;enia dupad doar o luna de
absenta?

$i oamenii din statiile unde am asteptat atitea
autobuze - la Casa Scanteii, la Televiziune, la Piata
Romana - tot negru tocit, gri inchis, vechi cizme prafuite,
nelipsitele sarsanale, figuri amarite sub caciulile rusegti,
sub glugile chinezesti, sub bagtile tricotate. $i sporovaiala
taximetristului care ma informa cu salisfacgie sado-
masochista cat s-au scumpit toate in lipsa mea, i
telefonul, i metroul, si mezelurile, si benzina, péi gtiti cat
ma costd o roatd, o roa-ta, la rabla asta? da’' un far? imi
zice cd §i ziarele §i cértile s-au scumpit, dar se poate trai gi
fara ele, daca-i ceva de aflat, afli de la televizor, de la radio,
gata doamna, am ajuns, va costa 25 de mii, ca cinci trebuie
sa dau gl eu clubuc la omul meu, altfel nu mai pun piciorul
ta Otopenl, imi taie cauclucurile si v-am zIs cét e o roata.
Daca n-aveti lei, e buni 5i dolarii. -
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