
1 2  

Complexul Arrabal 

P 
e la sfârşitul lunii iunie, o dată cu 
i n vitaţia Teat r u l u i  "Toma 
Caragiu" din Ploieşti la premiera 
cu Labirintul, în lumea teatrală 

bucureşteană a sosit o ştire senzaţională: 
la spectacol avea să asiste însuşi autorul! 
Fernando Arrabal venea în România! Acel 
scri itor straniu  şi cumva enigmatic -
caracteristici  propri i ,  parcă, tuturor 
dramaturgilor absurdului, sporite, în cazul 
dat, de circulaţia restrânsă "în teritoriu" a 
pieselor lui, puţine traduse în româneşte 
şi puţin jucate -, acel autor cunoscut mai 
degrabă d i n  referinţe crit ice (text de 
bază: Martin Esslin) şi  din istorioare vagi 
şi contradictorii avea să poată fi văzut, 
auzit, atins! 

L-am văzut, mai întâi, la reprezentaţia 
ploieşteană. Din grupul de "oficiali" care-I 
înconjurau, abia se putea zări, îmbrăcat 
în negru, un omuleţ plinuţ, cu păr scurt şi 
cârlionţat, cu barbă "modernă" (chiar 
poartă barbă sau e doar neras de câteva 
zile?), cu ochelari subţiri de metal. Mi-I 
evocă, fără să-i semene vreun pic, pe 
Toulouse-Lautrec.  Mai  d e-aproape, 
i z beşte pr iv i rea evazivă şi  totu ş i  
deschisă, brusc sfredelitoare a ochilor 
neobişnuit de frumoşi, vi i  şi sclipitori, şi 
un fel de zâmbet permanent - politicos, 
t i m i d ,  i ro n i c ?  L-am auzit ,  apoi , l a  
conferinţa d e  presă d e  după spectacol.  
Vorbeşte franţuzeşte cu un teribil accent 
h ispanic. Dar, aici , vorbeşte aproape 
numai franţuzeşte, la întrebările care i se 
p u n  în spaniolă răs p u n d e  scurt ,  cu 
neplăcere parcă, întorcându-se numai
d ecât la franceză (se zice că, acum 
câţiva ani,  într-o împrejurare publică, a 
refuzat net să folosească spaniola) .  
Glasul de tenor articulează clar cuvintele, 1:3 � l u n g eşte n eaşteptat u n e l e  s i labe,  ci:l 
scandându-le, încheie precipitat câte-o c..:i 
frază. Declară că preferă să i se pună .e 

.Q întrebări , nu să conferenţ ieze: Răs-
punsurile însă, după prima propoziţie, nu 
a u  deloc a face cu întrebarea. Sunt 
inteligente, subtil spirituale, le asculţi cu 
fascinaţie, dar, imediat după aceea, îţi dai 
seama că din ele n-ai putut reţine, ca 
informaţie utilă, nimic. Despre sine spune 
doar că a plecat, foarte tânăr, la Paris "în 
căutarea g l or ie i"  ("în sensul  b u n  al 
c uvânt u l u i " ,  adaugă repede),  c ă  se 
consideră "un metec" ş i  că n-a fost 
niciodată "un scriitor mil itant". Despre 
opera lui spune că nu are nici pe departe 
"vreun sens politic" şi că nu i se pare 
nimerit calificativul "teatrul absurdului" pe 
care i I-au dat comentatorii ;  el a vrut să 
scrie doar "despre suferinţă"; respinge, 
neostentativ dar hotărît, compar.aţia cu 

scrierile altora. Vorbeşte abundent şi 
plastic despre Eugen Ionescu (cu care a 
fost prieten) şi Emil Cioran. Şi vorbeşte 
mult, cu eleganţă, în paradoxuri rafinate 
şi metafore apodictice, despre "titani" 
(Sta l i n ,  Franco,  Ceau şescu) ş i  "zei"  
(pentru uzul necunoscătorilor, probabil, 
a m i nteşte p rompt că t itan i i  au fost 
înfrânţi de zei), despre vremea actuală, o 
vreme "a spai mei" ,  despre I storie ş i ,  
iarăşi, despre zeii p e  care nu ştim încă 
să-i recunoaştem, deşi epoca lor (epoca 
noastră) acuma este. 

A doua z i ,  la I nstitutul Cervantes, 
temele discursului  său sunt aceleaşi -
conferinţa s-a chemat, de altfel, "Titani, 
zei şi panică" ... Vorbeşte, de astă dată, 
având în vedere şi locul, în spaniolă. Dar 
răspunsurile la întrebările ce vin, apoi, din 
public (unele, referindu-se îndeaproape la 
persoana sa) nu aduc mai multă lumină 
asu pra o m u l u i  d i n  faţa n oastră. Se 
compară în treacăt, ca destin existenţial şi 
literar, cu patronul lăcaşului (a mai făcut 
câteva aluzi i  la Cervantes şi înainte), 

d u p ă  care se întoarce , în fraze a b i l  
rotunjite, l a  generalităţi. E limpede că şi-a 
stabilit, cu grijă, o schemă "confesivă" 
dinăuntru! căreia nu vrea să iasă. Îmi dau 
seama că interviul "în exclusivitate" pe 
care plănuiesc să-I obţin nu va fi deloc 
uşor de condus. 

După conferinţă, Lucian Sabados, 
directorul teatrului ploieştean, care, s-ar 
zice, a izbutit să şi-1 apropie (i-a promis 
să-i cânta jazz la pian şi se execută pe 
l o c ,  la c lav iru l  cam dezacordat al 
I nstitut u l u i ) ,  împreună cu amabi l a  
doamnă Teresa Pallaurela Amal, d e  la 
"Cervantes", procedează, la rugămintea 
mea, la o "introducere". Observ scena de 
la oarecare d istanţă. 1 se spune că e 

vorba despre un interviu pentru cea mai 
i m portantă p u b l icaţie de teatru d i n  
România, solicitat d e  un critic dramatic 
ş.a. m . d .  A fost, fără îndoia lă ,  o 
im prudenţă: omul  se cabrează vizibi l  
("criticul" mai e şi femeie!), are o mişcare 
de neîncredere ş i ,  parcă, de sfidare, 
prompt reprimată, de altfe l ,  când mă 
descoperă urmărind pertractările. În fine, 
acceptă ("deşi nu prea am timp") şi, după 
ce-mi sărută mâna (!) cu o politeţe foarte 
meridională, deloc lipsită - nu cred că mă 
înşel - ·de ironie acidă, ne retragem într
un colţ, talonaţi de o doamnă care cere în 
franţuzeşte (şi obţ ine repede ,  parcă 
protagonistul atât aştepta) permisiunea 
de a asista şi ea, "ca să-I mai asculte pe ·marele scriitor etc. "  ... De planurile mele 
s-a cam ales praful. De altminteri, Arrabal 
începe în forţă: 

- Aţi fost la conferinţă? 
- Da. Şi azi, şi ieri . . .  
- Atunci, nu prea văd la ce întrebări 

aş mai putea răspunde. 
Atac a p roape la întâ m p lare,  pe 

su marele date pe care am 
reuşit să le adun despre el. 

- Am văzut că, d i ntre 
multele premii pe care le-aţi 
o b ţ i n u t ,  cel d i n tâ i ,  n u mit  
"Superdotato", a fost căpătat 
la 1 0  ani, în 1 942 . Pentru ce 
l-aţi primit, exact? 

- Ah, era un premiu care 
se dădea elevilor; Franco 1-a 
i n st ituit  . . Se făcea, d u pă 
modelul d in Germania hitle
ristă, o selecţie a copiilor . . .  
m a i  inteligenţi . . .  S e  alegeau 
v reo zece. Era un prem i u  
pentru matematică.  M -a u  
selecţionat ş i  p e  mine. Ş i  c a  o 
reparaţie, poate . . .  Eram fiul 
unui republican condamnat la 
moarte de Franco .. .  Mi I-au 

dat. Dar nu cred că-I meritam neapărat. 
- Tatăl dumneavoastră a murit când 

eraţi foarte mic ... 
- A ,  n u ,  n u !  N - a  m u r i t !  A fost 

condamnat la moarte, se pregăteau să-I 
împuşte,  dar a reuşit  să scape . . .  A 
dispărut. 

- Aşa, pur şi simplu? Unde? 
- Nu ştiu. Nu se ştie. A dispărut şi 

n-am mai ştiut absolut nimic despre el .  
Niciodată . . .  

- Nu aţi încercat să-I căutaţi? 
- Oh,  ba da! Am făcut cercetări .  . .  

mama . . .  N-am aflat nimic. Nici mai târziu .  
- Aşadar, s-ar putea să trăiască şi  

acum? . . .  



- Dai Sigur, ar fi foarte bătrân, dar 
s-ar putea să mai existe pe undeva, prin 
lume . . .  (Scandează, cu sarcasm puţin 

uspect, căci e, cumva, jucat.) Ăsta-i 
m rele mister al vieţii mele! 

- Vi-I amintiţi, mai ţineţi minte ceva 
d spre el? 

- Da, am văzut fotografii . . .  câteva 
doar, trebuia să fie distruse . . .  Pe-atunci, 
In anii '40, în Spania era teroare - ca şi la 
d u m neavoastră, n u ? ,  pe vremea l u i  
Ceauşescu (pronunţă aproape impecabil) 

. . .  Franco adusese o enormă teroare. Nu 
era voie să te interesezi oficial de un 
di spărut . . .  Î i  ţ in  m i nte g l asu l ,  forma 
mâinilor . . .  

- E o amintire colorată de tandreţe 
sau, poate, dimpotrivă, de . . .  (Mă opresc. 

Brusc, aerul parcă s-a răcit. Interlocutorul 

meu a devenit, palpabil aproape, un ghem 

de ostilitate. Un diavol freudian mă face să 

perseverez, stupid.) V-a marcat această 
figură a tatălui dispărut? 

- (Sec): Da. Mult. (Clişeul e evident. 

Iar punctul, definitiv. Reiau, furioasă pe 

mine Însămi, În ton profesional.) 

- Ieri, la conferinţa de presă, v-am 
auzit respi ngând cal ificativul "teatrul 
absurdului". 

- N u - m i  plac e pitetele :  "pol it i c " ,  
"militant", "angajat". Ş i  nici "absurd". Ce 
înseam n ă  "absurd " ?  S i g u r ,  nu scri u 
teatru rea l i st .  Dar n ic i  absurd.  
(Răspunsurile sunt, acum, scurte şi  cam 

plictisite. De fap t, nici n-a aşteptat 

intrebarea.) 

- În acest caz, cum v-aţi descrie 
piesele? 

- Cum îmi scriu piesele? (Pronunţia 

mea n-a fost, probabil, clară; În jur, de 

altfel, e zgomot, tot timpul se apropie câte 

cineva, e o continuă fojgăială. Până să 

repet Întrebarea . . . .  ) Pi-pă-in-du-mi. .. ăăă . . .  
sexul!  (Evident, scandarea şi pauza au 

urmărit să pună În valoare ultimul cuvânt. E 
vizibil satisfăcut de reacţia mea, care se 

reduce, penibil, la un .. .) 

- Ah, da?! 
- (Victorios) : Da!  (Intervine Însă 

politeţea şi percepţia doamnei stupefiata 

de lângă noi.) E o chestiune de intimitate. 
(A retezat net.) 

- Nu vreţi să-mi vorbiţi mai mult  
despre asta? 

- (Ofensiv) :  Ba d a ,  întrebaţ i - m ă !  
(Fireşte, renunţ.) 

- Spuneaţi ieri că aţi părăsit Spania 
In căutarea gloriei. . .  

- Da, dar în franceză cuvântul are o 
mnlficaţie deturnată. Nu înţeleg prin 
1 simpla notorietate. 

- V-a fost greu să schimbaţi limba, 
să scrieţi în franceză? 

- D a ,  n-a fost uşor.  E m i g raţ ia ,  
oricum, nu e un lucru plăcut, deşi are 
farmecul ei. E un loc nou. 

- Aţi spus, la un moment dat, "scriu 
în franceză, dar visez în spaniolă". 

- (Fără să aştepte intrebarea): Uneori 
visez în franceză şi scri u în spaniolă! 

- Există vreo diferenţă de sti l  între 
ceea ce scrieţi într-o l imbă sau alta? 

- Franceza îmi marchează v i aţa.  
Spaniola îmi marchează viaţa. Franceza 
are unele exigenţe foarte precise, pe care 
încerc să le transform în exigenţe ale 
mele, proprii. 

- Ca reacţi i ,  ca temperament, vă 
simţiţ i  mai degrabă spaniol  sau mai 
degrabă francez? 

- Nu înţeleg întrebările de acest fel, 
ce sunt,  francez ori spanio l .  Am mai 
spus-o: sunt un metec. De altfel, m-am 
născut în Maroc. 

- Aveţi amintiri de acolo? 
- Nu.  Dar am revenit pe urmă - mi-

a u  făcut aco l o  o p iaţă,  o stat u i e  . . .  
Dinainte nu ţin minte nimic. 

- D i ntre montări le cu piesele 
d u mneavoastră, pe care le-aţi văzut, 

presupun,  în diverse ţări, care vi s-au 
părut mai aproape de intenţiile autorului? 

- Cele făcute de regizori buni. Peste 
tot există regizori buni şi regizori proşti. 
($i, privind spre uşă, pe lângă mine.) Sunt 
chemat dincolo. 

- Oh, desigur, vă mulţumesc foarte 
mult... 

- Nu mai aveţi întrebări? 
- Ba da, dar dacă trebuie să plecaţi. .. 

N-aş vrea să . . .  
- Puneţi-mi,  totuşi,  o ultimă între

bare.  (Şi, cu o inflexiune complet 

neaşteptată, prietenoasă, zâmbind 

deschis.) O meritaţi. (Schimbarea de ton 

mă derutează. Nu ştiu ce să-/ Întreb, 

somată, parcă, să fiu, acum ori niciodată, 

subtilă şi inteligentă. Aşa că, fie ce-o fi, mă 

arunc.) 

- Ce credeţi despre moarte? 
- (Tace Îndelung. Oare n-a Înţeles ce-

am spus? Apoij: E o eliberare . . .  Sfârşitul 
tuturor nenorocirilor şi durerilor .. . 

- Aşadar, o aşteptaţi? întreb, moale. 
- . . .  Atunci, poate, o să fiu iubit. . .  

ALICE GEORGESCU 
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