
" M uzicanti , cântati ! '' 
. ' ' 

Un critic american observa că, din punct de vedere horticol, 
livada de vişini trebuie tăiată: vişinii nu sunt măslini, longevitatea 
lor e limitată la 40-50 de ani şi copacii nu mai au de ce trăi, dacă 
nu mai sunt pe rod. Probabil că e corect în legătură cu livada, 
dar nu cu Livada: ne-am obişnuit să considerăm că topoarele ce 
se aud în actul patru distrug o lume infinit superioară celei pe 
care o vestesc. Şi oricât de mult s-au străduit diverse interpretări 
să evidenţieze frivolitatea şi inconştienţa fostei proprietărese, 
Ranevskaia, pragmatismul şi iscusinţa noului stăpân, Lopahin,  
simpatia creatorilor spectacolului ş i ,  implicit, a publicului se 
îndreaptă spre aura nostalgică ce însoţeşte dispariţia frumuseţii 
din lume. Până şi Lopahin, ţăranul care intra pe uşa pentru slugi 
şi acum e stăpânul moşiei, ar dori un "consens" imposibil: el să 
parceleze pământul şi să-I vândă, iar moşiereasa să-şi păstreze 
proprietatea. Nihilismul şi dispreţul studentului Trofimov par a fi 
provocate de această situaţie imposibilă: "Marea majoritate a 
intelectualilor pe care îi cunosc nu caută nimic, şi nu fac nimic, şi 
nu sunt în stare să muncească. Îşi spun: intelectuali , dar îşi 
tutuiesc servitorii şi se poartă cu ţăranii cum te-ai purta cu nişte 
vite . . .  Totul nu e decât murdărie, vulgaritate, sălbăticie asiatică . . .  
Eu  mă tem de mutrele prea grave, nu-mi plac. M ie  mi-e frică şi 
de d iscuţ i i l e  ser ioase.  M a i  b ine  să tăcem cu toţ i i " .  Î n  

spectacolele mai vechi, discursul acesta părea a s e  suprapune 
celui al autorului ,  dar era imposibil să nu observi cât de mult 
trăncăneşte acest partizan al muţen[ei. În spectacolul lui Pintilie 
din anii '60, Emmerich Schăffer juca o candoare însufleţită dar 
tâmpă, în recentul spectacol al lui Andrei Şerban, Claudiu Bleonţ 
era un fel de Len i n  r id ico l ,  care îşi susţ inea monologu l  
revoluţionar pe acordurile "Internaţionalei". Nu cred că Petia 
Trofimov e un personaj demonie, mai degrabă îşi plăteşte cu 
vorbe mâncarea şi întreţ i nerea. Spre deosebire de 
contemporanii săi - Gorki, Dostoievski, Tolstoi -, C�ov nu a 
fost interesat în opera lu i  de " problematica" revoluţiei şi a 
revoluţionarului, a comploturilor şi a legitimităţii puterii existente. 
El a ticluit situaţiile din care reiese tot ridicolul pretenţiei de a fixa 
trecutul ,  dar şi de a comanda vi itoru l .  Schimbările, uneori 
denumite revoluţii, sunt insuportabile pentru cei care le trăiesc, 
ba chiar şi pentru cei care le provoacă. 

La începutul lui mai "vişinii au înflorit, dar în livadă e încă frig; 
a căzut bruma". Acesta e bulet inul  meteorologic al tuturor 
schimbărilor: al frigului etern, în care nevoia de căldură (naturală 
sau umană) e mereu nesatisfăcută. Teribila intuiţie a lui Cehov 
este că toate schimbările se fac de dragul noului, al viitorului, 
dar în numele trecutului, reinterpretat mereu în serviciul cauzei. 

Aşa se întâmplă în politică, aşa se 
întâmplă în teatru. Comunismul -
unul dintre cele mai teribile proiecte 
de inginerie socială - s-a justificat 
pr in  neces itatea recâşt igăr i i  
"egal ităţ i i "  i n iţ ia le ,  d i n ai nte de 
apar iţ ia proprietăţ i i  pr ivate.  
Aproape toate manifestele nova
toare din teatru reclamă sincre
tismul iniţial, comuniunea primară 
între artist şi spectator. 

Trecutul e întotdeauna foarte 
încăpător şi în tai niţele lu i  încap 
probe contradictorii. Toate inova
ţiile nu sunt decât încercarea de a 
reface trecutul evocat de lacheul 
First: "Pe vremea aceea şi vişinele 
uscate erau frag ede,  zemoase, 
dulci, parfumate! . . .  Se cunoştea un 
meşteşug anumit pentru ele . . .  " .  
Când Ranevskaia întreabă cine mai 
ştie meşteşugul ăsta, Firs răspunde 
cu precizie: "Nimeni. L-a uitat toată 
lumea". 

Revoluţ ionar i i  îi urăsc pe 
nostalgici  şi invers , inovatori i  îi 
d i spreţu iesc pe meşteşugari şi 
v iceversa. Des i g u r, în cadrul  
acţiunii practice, e i  se stânjenesc 
adeseori unii pe alţii. Dar, în fond, ei � 
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caută împreună secretul meşteşugului prin care fructele uscate 
pot fi fragede. Coborînd din înaltele sfere ale interpretărilor 
teoretice în amănuntele de coridor ale vieţii, aflăm că soţia lui 
Cehov n-a  j u cat rol u l  atât de spectacu los  al moşier iţei  
Ranevskaia, ci pe acela, episodic,  al guvernantei Charlotta 
lvanovna, care-şi distrează stăpânii cu scamatorii .  Actul al doilea 
începe cu monologul în care ea spune că nu ştie exact nici câţi 
ani are, şi nici cine sunt părinţii ei: "Nu ştiu nici cine sunt, nici de 
ce trăiesc".  Să-i fi încredinţat Cehov omului cel mai apropiat 
verbele care exprimă sensul exact al întâmplărilor? 

Într-o versiune recentă, prezentată la Paris de către doi 
regizori bulgari (Margarita Mladenova şi lvan Dobcev), Livada 
de vitin i  începe pe peronul unei gări. Ranevskaia şi ai ei 

,aşteaptă nemişcaţi trenul, ca să plece dintr-un loc în care nu mai 
au ce căuta. Lopahin se agită, a venit la gară cu şampanie, vrea 
să obţină iertarea. Ranevskaia îl refuză, pentru ea Lopahin este 
purtătorul nenorocirii, doar un miracol poate salva situaţia. Şi 
Charl otta produce m inunea: pr intr-o şmecherie de-a e i ,  
Ranevskaia izbuteşte să-şi mai vadă o dată moşia. 

În piesa lu i  Cehov cânta "faimoasa noastră orchestră 
evreiască: patru viori, un flaut şi un contrabas" (Gaev). Lor le 

ordonă Lopahin,  când se întoarce de la l icitaţie, "Muzicanţi, 
cântaţi ! " .  În spectacolul lui Andrei Şerban cântau alămurile şi 
clasa muncitoare. Oricine ar cânta, nostalgia balurilor în care 
dansau generalii şi dispreţul pentru funcţionarul de la poştă şi 
pentru şeful gării rămân aceleaşi, deşi distribuţiile se schimbă 
mereu şi vedetele obosesc şi se retrag, şi vin dublurile, şi 
dublurile dublurilor . . .  

Fără îndoială că l ivada de viş in i  trebuie tăiată. "Îngeri i  
cerului" pe care îi tot invocă Ranevskaia au părăsit-o de mult. Ei 
s-au cuibărit apoi în casele abuziv naţionalizate, în tot soiul de 
unghere în care oamenii şi-au localizat fericirea trecută. Astăzi 
Ranevskaia ar plânge după vilele construite de Lopahin, unde s
a instalat nomen klatura, iar peste câteva deceni i  urmaşii  
nomenklaturii î i  vor considera mitocani şi impostori pe cei ce 
astăzi cumpără vilele din care ei au apucat (dacă) să fie evacuaţi. 

Nu se poate prevedea ce vor cânta muzicanţii, dar că ei vor 
fi poftiţi la toate inaugurările este absolut sigur. Aşa că oamenii 
de teatru, artiştii ar trebui să fie ceva mai siguri de ei: chiar dacă 
livada se taie, Livada rămâne. 
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