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Matei Vh;n iec il rescrie pe Beckett 
Motto: .. Eu sunt cais/ El este nuc/ Eu sunt 

un vis/ Uituc, uituc. 
Refren: Îi dau un brânci! Îl trag de 
colţ! El este Înger/ Eu sunt şorţ.! 
Un Înger alb/ Şi neivitl În ochiul 
meu! A adormit! La gâtui lui/ Se 
vede clar! Un şorţ curat! De 
bucătar". 
Cântec pe care Iola i-1 cântă lui 
Robderouă în Ţara lui Gufi 

Editura "Cartea Românească" publică 
în co lecţ ia sa de teatru o carte­
eveniment* în două volume: "Păianjenul 
în rană" şi .,Groapa d in  tavan" .  Matei 
Vişniec îşi adună cele mai reuşite piese 
scrise până-n 1 994, urmând ca un al 
treilea volum să cuprindă piesele scrise 
ulterior. O coincidenţă fericită face ca, în 
perioada iu l ie-august 1 996, celu i  mai 
jucat dramaturg contemporan român să i 
se rezerve un loc special în festivalul de 
la Avignon.  Astfe l ,  au fost prezentate 
Caii la fereastră, Angajare de clovn 
şi Ultimul Godot şi au avut loc nu mai 
puţin de paisprezece lecturi publice ale 
celorlalte piese ale sale. 

Când citeşti oricare dintre piesele lui 
Vişniec ai sentimentul că, dincolo de 
epiderma textulu i ,  se aud vocile unor 
mari dramaturgi ai secolului XX. Textul 
pieselor e dialogic, fie că luăm termenul 
ad litteram (în ele apar frecvent unul­
două personaje puse pe "trăncăneală") 
sau în sens alegoric, Vişniec aflându-se 
în dialog permanent cu Beckett, Jarry, 
Pirandello, Ionescu etc. Tot aşa cum, în 
copilărie, încercând să prind un post de 
radio străin la un aparat vechi cu galenă, 
reuşeam să captez două-trei programe 
simultan, ascultând piesele sale recunoşti 
în spatele tuturor  u m bra l u i  Samuel 
Beckett. Cele care deschid volumul 1 ,  
Păianjenul in rană şi  Dlnlil , par pastişe 
ale capodoperei  Aljteptându- 1  pe 
Godot.  l ată c u m  descr ie  Vişn iec 
întâlnirea sa cu dramaturgul irlandez: 
"Aveam 1 5  sau 1 6  ani când l-am 
descoperit pe Beckett. Eram elev la liceul 
d i n  orăşelu l  meu natal . Cit isem deja 
foarte multe cărţi şi fusesem deja fascinat 
de Kafka, Dostoievski sau Jarry. Şi, într-o 
zi, un tânăr profesor de literatură mi-a 
adus o revistă şi mi-a spus: "Trebuie s-o 
citeşti». Era Aljteptându-1 pe God�t, 
care tocmai apăruse în «Secolul 20 .. . Imi 
amintesc perfect acea z i .  Am citit pe 
nerăsuflate piesa, care nu semăna cu nici 
o alta citită până atunci .  A fost ca o 
revelaţie, a fost începutul unei mari iubiri. 
Am descoperit cu ajutorul lui Beckett 
propria mea identitate. Am descoperit un 
l i mbaj ,  un mod de a protesta ,  o 
comun iune  de sp i r i t ,  aproape tot u l .  
Pentru c ă  această piesă, ermetică pentru 
un mare n u măr de oame n i ,  absurdă 
pentru majoritatea o bservator i lor  
fenomenului literar, era pentru mine de o 

claritate incredibilă, de un realism crud, 
de o transparenţă divină". 

Această mărturisire, extrasă dintr-un 
caiet-program al piesei Ultimul Godot, 
valorează cât zece uncii de aur pentru 
orice comentator al fenomenului Vişniec. 
Abandonând o carieră de poet re-

Matei Vişn iec 

Păianjenul 
- .... 1n rana 

(Teatru 1) 

marcabil (unul  d intre volume a obţinut 
Premiul  Uniuni i  Scriitorilor) şi alegând 
calea spinoasă a dramaturgie i ,  M atei 
Vişniec dialoghează cu marii dramaturgi, 
dar mai ales îi reciteşte. Asemenea unui 
personaj celebru al lui Borges, Pierre 
Menard, care doreşte să scrie un text cu 
totul şi cu totul ieşit din comun şi care îşi 
dă seama, după ce-şi termină romanul, 
că n-a făcut altceva decât să rescrie, 
c u vânt cu c u vânt ,  capodopera l u i  
Cervantes,  " Do n  Q u ijote" .  Cit i tor i i  
pieselor lu i  Vişniec pot găsi în aceste 
două vo lume povestea de d ragoste 
dintre un tânăr poet şi teatrul lui Beckett, 
de care Vişniec se desparte definit iv,  
potrivit propriilor declaraţ i i ,  în Ultimul 
Godot. Ca să folosesc o altă metaforă: 
aş spune că putem asemui prezenţa lui 
Beckett în teatrul lui Vişniec cu zgomotul 
de fond ce însoţeşte mişcarea către roşu 
a oricărei galaxii. Poate că ar trebui să 
explic mai pe larg rolul intertextualităţii în 
teatrul lui Vişniec. Cea mai frumoasă 
piesă, Apa de Havel, conţine o "punere 
în ab is"  a însuş i  mecanism u l u i  de 
constituire a Textului, construit din-zeci 
de alte texte mai mici. Sinucigaşul intră 
într-un magazin, iar Vânzătorul de arme 
încearcă să-i vândă, pe rând, puşca cu 
care s-a împuşcat Hemingway, pistolul 
cu care �i-a zburat creierii Maiakovski, 
pumnal� l  cu care ş i -a făcut harakir i  
Kawabata, funia cu care s-a spânzurat 

Esen in  sau apa în 
care s-a înecat Paul 
Celan, citând titluri 
sau poezii ale fie­
căruia dintre aceşti 
M ari  S i n u cigaş i .  
Vişniec imaginează, 
apoi, în Spectato­
rul condamnat la 
moarte, un proces stalinist intentat unui 
spectator de teatru, cu acuzatori publici 
ş i  avocaţi ai poporu lu i ,  proces care în 
f ina l  se t ransformă într-o j u decată 
absurdă, unde fiecare judecă pe fiecare 
(a luz ie c l ară la s istem u l  comun ist ,  
inventatorul u nor asemenea procese). 

Mult mai blândă e Bine, mamă, da' 
ăljtia povestesc in actu' doi ce se­
ntâmplă in actu'-ntâl, subintitulată 
" Fantez ie ,  mascaradă, bufonerie şi 
experiment". Piesa aceasta, cu didascalii 
f lu ide, revalorifică prin deconstrucţie 
moştenirea pirandelliană. Dar conţinutul 
e i  e tot beckettian:  personajele, ca în 
m ulte dintre piesele lui Beckett, sunt 
cupluri în care unul din cei doi conduce 
utilizând forţa (seamănă până la un punct 
cu personajele lui Urmuz). Ei locuiesc de 
obicei în g ropi  sau în spaţ i i  unde se 
depozitează gunoaie. Lumea lui Vişniec 
pare să fie o rămăşiţă, o fărâm itură 
căzută de pe masa lumii reale. S-ar părea 
că ne aflăm d u pă u n  războ i  atomic 
pustiitor, într-un timp fără de timp, după 
ce istoria şi-a găsit sfârşitu l ,  un t imp 
post-etic şi post-epistemologie, dincolo 
de Bine şi de Rău, sau, cum spunea atât 
de frumos Ion Barbu, "la mijloc de Rău şi 
Bun". E lumea din Caii la fereastră, 
capodopera lui Vişniec, unde soldaţii nu 
mai pot nici măcar muri eroic, sunt ucişi 
de ca i i  cei  roşi i  sau sunt  călcaţ i  în 
picioare de armate victorioase, trupul 
păstrându-se pe tăl p i l e  a zeci  de 
bocanci. Acest morman de bocanci care 
umple scena şi peste care va cădea 
cortina e poate cel mai frumos omagiu 
adus vreodată soldatulu i  necunoscut. 
Dar, spre deosebire de celelalte războaie, 
în timpul acestuia, ultimul, toţi soldaţii vor 
fi necunoscuţ i .  Pierderea aceasta a 
identităţ i i ,  prezentă încă d i n  teatrul 
absurdului în care piesele lui Vişniec îşi 
aruncă rădăcinile, se dizolvă în poetic. 
Criticul ce se ocupă de textele lui Vişniec 
trebuie să fie conştient că lucrează cu 
cl işee suprapuse. El trebuie să deve­
lopeze imagini le ,  să caute metaforele 
ascunse sub suprafaţa înşelătoare a 
dialogului perpetuu. Pentru că lumea lui 
Vişniec se articulează întotdeauna în jurul 
unei metafore centrale, cu dimensiune 
metaforică. De pildă, în Buzunarul cu 
pâine, Bărbatul cu baston şi Bărbatul cu 
pălărie vorbesc despre un câine căzut 
sau azvârl it într-o fântână, îi aruncă 
bucăţi de pâine, pentru ca,  în final, să 
descopere că lumea în care trăiesc nu e 
decât o imensă fântână unde Dumnezeu 

• Matei Vişniec, Păianjenul in rană (Teatru 1), Groapa din tavan (Teatru 11), Cartea Românească, 1 996. 



aruncă bucăţi mari d in  aceeaşi pâine. 
Dacă eroicul nu mai e posibi l ,  dacă nu 
mai există Dragoste, Ură, Teroare, cu 
litere mari, e pentru că în această lume 
operează "gândirea slabă" şi pentru că 
singurele valori care supravieţuiesc sunt 
cele estetice. 

Dar poate că cel mai poetic d intre 
texte, d in  care am extras şi motto-u l  
art ico l u l u i ,  e Ţara lui  Gufi .  Piesă 
alegorică, basm modern despre o ţară a 
orbi lor care încep să vadă cu ajutorul 
degetelor, ea conţine una dintre cele mai 
delicate poveşti de dragoste, cea dintre 
Io la  şi Robderouă ,  comparabi lă c u  
iubirea între un nuc ş i  u n  cais (scena în 
care Io la  învaţă de l a  Robderouă să 
pipăie culorile e cea mai frumoasă dintre 
toate scenele pe care Vişniec le-a scris 
vreodată). 

Tot o capodoperă a teatru lu i  
românesc contemporan consider ş i  piesa 
Angajare de clovn. În ea, trei clovni 
ieşiţi la pensie, cu nume italiene ce trimit 
la ancheta lui Fel l in i ,  pornit pe urmele 
clovnului alb european dispărut, Nicollo, 
Filippo şi Peppino, joacă pentru ultima 
dată farsa tragică a morţii (dintre toţi, 
doar Peppino a fost şi actor). Peppino, 
cel ales, îşi va juca pentru ultima oară 
moartea, prefăcându-se şi apoi murind 
de-adevărateiea, pe scena unde un alt 

c lovn bătrân . se i n stal ează ş i  se 
pregăteşte să moară. Râsul lui Vişniec e 
unul trist, un zâmbet muribund. 

Celelalte piese nu mi-au plăcut la fel 
de mult. Mi-e teamă că nu am fost, de 
pildă, prea convins de Artur, osânditul, 
care mi se pare o piesă cam tezistă şi 
oricum sub nivelul Cailor la fereastră, 
vârful incontestabil ai celor două volume. 

Scriind despre ele, mi-am clarificat şi 
statutul pe care îi are dramaturgia lu i  
Vişniec în Franţa. Autorul este montat de 
teatre ca Pl i  Urgent din Lyon, Compagnie 
du Car ibou şi Compagnie Vi to ld­
Papare l la  d i n  Par is,  trupe mai puţ in  
cunoscute. Piesele sale pot f i  jucate fără 
mari cheltuiel i ,  de ansambluri mici ,  cu 
buget redus (aproape că nu au nevoie de 
decoruri). Cred şi afirm cu tărie că, dacă 
Matei Vişniec va pune surdină influenţei 
lui Beckett în teatrul său, dacă va reuşi să 
dea încă vreo câteva piese de valoarea 
Cailor la fereastră, s-ar putea ca el să 
f ie v i i toru l  Eugen Ionescu al cu l tur i i  
franceze d in  mileniul trei. Dar mi se pare 
că e u ,  autoru l  acestei recen z i i ,  
condamnat să povestesc piesele pe care 
dumneavoastră, cititori i ,  le-aţi văzut sau 
le veţi citi, nu fac decât să vorbesc în goi. 
Destinul teatrului lui Vişniec a fost ascuns 
de ursitoare într-o vază pl ină cu flori . 
Elevul de 1 5-1 6 ani care se întâlnea cu 

Ceva ce s-ar putea numi sleire 
precoce 

.. Ani de zile, până în decembrie '89, 

nu am văzut alt rost literaturii pe care am 
practicat-o decât să se constituie într-o 
mărturie şi o acuză împotriva sistemului 
în care am trăit. ( . . .  ) M i-am promis că, 
dacă mi-o mai fi dat să ajung scriitor şi în 
noua mea existenţă (postdecembristă -
n.n.), să nu mai aştern pe hârtie un singur 
rând al cărui  sens să nu poată fi 
identificat cu uşuri nţă decât de cei în 
mijlocul cărora trăiesc. Mi-am promis, cu 
alte cuvinte, să devin un «cetăţean (liber) 
al lumii" . . .  ", scrie Radu F. Alexandru în 
postfaţa volumului ce conţine noua sa 
p iesă,  Nim ic  despre Ham let*, 
beneficiară a unui premiu la concursul de 
dramaturg ie  " C a rn i i  Petresc u "  şi a 
Premiului pentru dramaturgie pe 1995 al 
U n i u n i i  Scri itor i l o r .  Şi cont inuă ,  în 
paragraful imed iat următor:  "N imic  
despre Hamlet este recunoaşterea 
publică a unui eşec. Nu am reuşit să-mi 
câştig l ibertatea la care visam , nu am 
reuşit să mă sustrag unei realităţi care nu 

se aşază de la s ine ( . . .  ) într-o ordine 
acceptabilă, cu adevărat, pentru cei mai 
mulţi dintre noi". Se deduce de aici că 
reproşul  pe care ş i- 1  face autorul se 
referă la neputinţa sa de a ignora, în 
operă, temele provenite nemijlocit din 
prezentul înconjurător, teme bănuite a nu 
fi demne de interesul cetăţenilor într­
adevăr l iberi ai l umi i ;  ş i ,  eventual ,  la 
modul în care le-a tratat, presupus a fi 
(fncă) insuficient de direct, de inteligibil. 

M-aş grăbi  să- I  l i n i ştesc pe 
dramaturg, spunându-i că, după părerea 
mea, nu în această zonă ar trebui să-şi 
plaseze temerile. Dimpotrivă. Subiectul 
piesei, inspirat dintr-o împrejurare destul 
de cunoscută lumii literare şi artistice -
vizita la Bucureşti, acum vreo doi ani, a 
unei ech ipe de realizatori de la BBC,  
sosiţi aici cu intenţia de a "implementa" 
pe postul naţional de rad io un serial 
despre v iaţa cot id iană în România 
actuală, proiect deosebit de successful, 
ziceau ei, în alte ţări ax-comuniste -, are, 

• Radu F. Alexandru, Nimic despre Hamlet, Cartea Românească, 1995. 

Beckett pe holuriie unui liceu din Rădăuţi, 
tânărul profesor de istorie condamnat să 
facă naveta la ţară, poetul extraordinar ce 
a scris "Poem care se citeşte pe sine", 
autorul dramatic care în toamna aceasta, 
la n ic i  46 de an i ,  a avut u n  fest ival­
medal ion ş i  ş i -a  strân s în vo lume 
principalele piese, jurnalistul de  la  Radio 
France I nternat iona le  trebu ie  i u b i t ,  
adorat , respectat ş i ,  m a i  cu seamă, 
înţeles. Dar pentru aceasta trebuie mai 
întâi citit şi reprezentat. Faptul că teatre 
prestigioase d in România îi montează 
permanent piesele e un semn că 
dramaturgia contemporană valoroasă nu 
va fi niciodată nici ignorată, nici uitată. 
Matei Vişniec rămâne pentru critică şi 
spectatori semnul că teatrul românesc nu 
a avut vreme să îmbătrânească, că 
gen eraţ i i  noi de dramaturg i  vor mai 
apărea din mantaua lui  Beckett sau a 
oricărui alt mare spirit. Sau poate vor 
apărea chiar din mantaua lui Vişniec. 

IULIAN BĂICUŞ 

P.S. Diferenţa dintre teatrul lui Vişniec 
şi cel al absurdului constă în faptul că 
pentru pr imu l  lumea are o f ina l i tate 
estetică, în timp ce, în al doi lea caz, 
lumea nu are nici o finalitate. 

Radu F .  Alexandru 

Nimic 
despre Hamlet 

aşa cum a fost atacat, o bătaie mult mai 
lungă şi mai puternică decât povestea în 
s ine d in  care s-a născut. Este vorba 
despre şase dramaturgi (desemnaţi doar 
prin numele mic:  Alice, Anca, Adrian , 
Paul ,  Hanibal şi Cristian) care, adunaţi � 
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