
l ăsat "fu rat" n 1c; 1  măcar d e  i n d i caţ i i l e  str ict 
c i nematografice gen "Casa în care s-a născut Ana. 
Senzaţie de film polonez. Wajda. Nooo. Nici  o şcoală 
poloneză. Mai bine Stalkerul .  O călăuză prin zonă. 
Doamne, ce film ar ieşi de aici !" .  În obiectiv, o dată cu 
prim-planul eroinei, se află instrăinarea însăşi: "Va lupta 
doar pentru bani şi cu ăştia TI va reduce pe toţi la tăcere. 
Nu are altă soluţie ( . . .  ) vedea că şi fetiţa aia care fusese 
ea însăşi în urmă cu 1 5  ani nu mai era de găsit în adâncul 
sufletului ei. Murise. ( . . .  ) Putea să înşele, să ucidă, să 
mintă, să fure şi să primeacă bani pentru toate acestea. 
Graniţa ei dinăuntru se spărsese pentru totdeauna şi nu 
mai putea fi regăsită, cioburile ei se măcinaseră şi nu mai 
provocau dureri la nici un fel de mişcare". 

Protejându-şi ch ipul  cu eterna voaletă - semn al 
prosperităţii , dar şi al vălului ce o desparte de realitate -, 
E l en a  A l b u  redă c u  nuanţe d iscrete a parenta 
impasibil itate a personajului. Nu o dată, repl icile curg din 
off, în t imp ce în planul doi se modifică şi cadru l ,  ş i  
timpul acţiunii . Este una dintre modalităţile de glisare din 
povestea l ivrescă a romanului în povestea ipotetică a 
filmului in progress. 

În versiunea pentru ecran, "autorii" sunt tot trei, numai 
că în cadru apar doar doi :  cel "real" este invocat la 
expiere (aici intervine umorul negru al lui  Mircea Veroiu!), 
în vreme ce sporad ic este întrezărit cup lu l  t iner i lor 
cineaşti , un regizor (Marius Stănescu) şi o scenaristă 
(Cătălina Mustaţă), care, în ciuda vârstei fragede, au idei 
preconcepute .  Dovadă şi "f i l m u l "  ca atare . E i  
incriminează sti lu l  vetust, dar vor păcătui e i  înşişi prin 
manierism. De unde şi maniera "desuetă" în care se 

deru lează amint i r i le  faimoasei "american-ce" .  Ca o 
înregistrare neprofesionistă a unui aparat video "uitat" 
într-un colţ de sală/platou pentru a putea urmări mersul 
repetiţii lor în decor. 

Axa viz i u n i i  c inematografice se află în secvenţa 
d iscuţiei d intre eroină şi  Ducesa ("bij uteria" la care 
Mircea Nedelciu avea să mărturisească în scris că ţine 
cel mai mult!), desfăşurată, pe pânză ca şi în carte, într
un teatru - un ipotetic teatru al amintirilor: "visul" acesta 
(mariajul cu nepotul bătrânei) i-a hrănit Anei toată viaţa 
iluzia deşartă a unei imposibile împliniri. Olga Tudorache 
înfruntă lumina crudă a reflectoarelor lăcrimând teatral, 
instalată într-o simbolică lojă a vremurilor de altădată, în 
fundal profilându-se un idol de mucava. 

M uzica. neutră, pare că abia va fi compusă. O dată 
filmul terminat, turnat şi montat, pentru a-i complini prin 
dimensiunea sonoră neîmplinirile. 

Asemeni romanulu i ,  şi f i lmul este o "retroversiune" 
care implică şi compromis, şi disponibil itate ludică, şi 
tol eranţă cr it ică pentru că "v io lează" o " i mag ine"  
constituită deja. 

Riscând să fie el însuşi asimilat "prăfuiţilor" cineaşti 
care-i obstrucţionează pe tinerii noilor generaţii ce bat la 
porţi le închise al unei cinematografii pe cale de dispariţie, 
Mircea Veroiu a recurs la această stratagemă hazardată: 
"Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas!" 

Pentru cinef i lu l  atent, "cheia" acestu i  " i m perfect 
Veroiu" poate fi aflată în excepţionalele "coperte" ale 
acestu i  film teatral care (asemeni romanului teatral de tip 
Bulgakov) îşi află incorporată fi lmicitatea în teatralitate 
ostentativă, susceptibilă chiar de o anume desuetudine 
acuzată, în virtutea epocii evocate. 

În excelenta secvenţă de început se alunecă peste 
t im p ,  cu un h i atus  de mare v i rtuozitate: pe scara 
conacului, discuţia între o adolescentă şi un puşti (eroina 
şi v irtualul ei iubit ratat) începe la cap de secol şi se 
încheie în ani i  '90, când tocmai e dată jos firma "CAP 
Lunga". 

Excelentă este şi ultima secvenţă: după ce părea să 
se fi uitat că este vorba de un film în film,  brusc, în 
momentul autopsiei, protagonista se scoală, reintrând în 
"realitate". Lărgindu-se cadrul ,  se descoperă platoul de 
fi lmare unde totul devine vivace, "normal" şi l ipsit de 
afectarea teatrală de până atunci . Fi lmul abia poate să
nceapă! . . .  

------------ IRINA COROIU 
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Aşa cum nu voi înceta să deplâng soarta Dicţionarului 
de la laş i ,  l ich idat peste noapte fără drept de apel 
(citeşte: printr-o decizie revoltătoare), tot aşa nimeni nu 
mă poate împiedica să mă arăt mâhnit de pulverizarea în 
neant a lexiconu lu i  de dramaturgi român i ,  la care cu 
seriozitate, dar şi cu o anume neîncredere, de om hârşit 
în de-alde astea, am colaborat. M-am iscat, se vede, într
o zodie păguboasă. Ceea ce nu înseamnă că nu încerc 
să mă lupt cu excesele acestei fatalităţi. 

Ca, de pildă, acum. Păstor griju l iu  al articolelor pe 
care le-am migălit, nu mă îndur să le las de izbelişte, fie şi 

' 

pentru că-mi  pare rău de autorii asupra cărora m-am 
aplecat. Mai ales de cei peste care se aşterne uitarea. 
Cunoscut ca o vedetă a saloanelor vremi i  lu i ,  spune 
astăzi ceva cuiva, ca om de condei, Anton Bibescu ?  

O m  d e  farmec ş i  d e  succese mondene, personagiul 
nostru s-a născut (1 5 iu l ie 1 878, Paris), pasămite, sub o 
stea norocoasă. Tatăl său, prinţul Alexandru Bibescu, era 
fiul domnitoru lu i  muntean Gheorghe D. Bibescu.  Aşa 
încât viitorul d iplomat de excelentă carieră are parte, din 
primii ani ,  de o educaţie aleasă. Trimis în Anglia, învaţă la 
un colegiu de iezuiţi din Canterbury. În capitala Franţei, 



apoi, urmează la liceele "Stanislas" şi "Condorcet", iar ca 
student preferă Literele şi Dreptul, luând cu brio ambele 
l icenţe. După un scurt stagiu în cadrul Ministerului român 
de Externe, Anton Bibescu se lansează, de prin 1 900, în 
diplomaţie, el având certe calităţi pentru o profesiune ce 
îl va purta de la Paris (mai întâi, ca secretar de legaţie) şi 
Londra la Sankt-Petersburg şi Madrid (unde va fi ministru 
plenipotenţiar) , până pe continentul american, la New 
York. Căsătorit cu fiica lordului Asquith {la cununie a fost 
de faţă şi Bernard Shaw), principele valah de glăsuire 
franţuzească ş i-a făcut de-a l u ng u l  t impu lu i  m u lte 
prieteni i ,  atât printre politicieni ,  cât şi printre scriitori. 
Marcel Proust - care, într-o scrisoare, nota: "Antoine 
Bibesco seul me comprend" - era unul dintre aceştia. 

Între t imp, B i bescu începuse să se man ifeste ca 
publ icist, precum şi ca autor dramatic.  În ţară îi vor 
apărea, când şi când, articole, evocări, câte o proză ori o 
traducere în "Adevărul"  ( 1 906), "D imineaţa" ( 1 929), 
" Rampa" (1 933) , "Adevăru l l iterar şi artistic" ( 1 936), 
"Tri b u n a  poporu l u i "  ( 1 944) "Semnal u l "  ( 1 944),  
" Momentul" (1 945), "Jurnalul" (1 947). A semnat, nu se 
putea altfe l ,  ş i  în ziarele pariziene " Le Figaro " ,  " Le 
Gaulois", "Gil Blas" ş.a. Anton Bibescu poate fi socotit 
primul traducător în franceză al lui John Galsworthy (Le 
Domaine, 1 922) şi al l u i  Noei Coward (Week-end ,  
1 928). A întocmit, în englezeşte, ş i  o broşură de  atitudine 
politică (Redeeming Bessarabia, New York, 1 921 ). Din 
1 932 ,  e cooptat ca membru în Societatea autori lor 
dramatici români.  S-a stins în 1 951 . 

Şarmul diplomatului şi iscusinţa lui în a stabili relaţii 
sunt argumentele ce vor fi contribuit la uimitoarea serie 
de montări de care s-au bucurat piesele l u i  Anton 
Bibescu, în teatrele d in Europa (la Londra - cu Mon 
heritler, el ar fi cel d intâi dramaturg român jucat în 
Anglia -, Berlin, Barcelona, Valencia, Viena ş.a.) sau din 
America (pe Broadway). Cele mai multe, fapt e�plicabil , 
se înregistrează pe scenele pariziene. 

Cu o replică elegantă, dar lejeră, cultivând artificiu l  
vorbelor d e  s p i r it  care g l i sează între form u l area 
sentenţioasă şi exprimarea frivolă, comediile de salon ale 
l u i  Anton B ibescu, alcătuite în franceză (unele f i ind 
transpuse şi  în româneşte), se susţin printr-un anume 
cinism al observaţiei, ca şi prin simţul psihologic nu l ipsit 
de fineţe. Piesa Moftenitorul meu (Mon heritier) 
(Paris, 1 931)  îşi propune să silueteze un perosnaj, acela 
al avarului, în conflict cu prototipul acreditat de comedia 
clasică. Ind ispus de beteşugur i le  vârste i ,  bătrânu l  
marchiz de Sack se simte reconfortat numai gândindu-se 
la averea de care dispune, fără a se sfii nici o clipă de 
zgârcenia lui .  El îşi arborează meteahna ca pe un panaş, 
cu lux de motivaţii, având însă umorul - de resort, dacă 
se poate spune,  intertextual  - de a se de l im ita d e  
harpagonul mol ieresc. Surpriza intervine atunci când, 
împins de pasiunea lui târzie, decentă totuşi ,  pentru 
doctoriţa care îl îngrijeşte, cărpănosul ajunge să trăiască 
voluptatea dărniciei ("C'est si del icieux de donner"), 
copleşind-o pe tânăra care îi devine, formal, soţie cu 
sumedenie de atenţii. Spre sfârşit, piesa abandonează 
pista comediei de caractere, virând înspre farsă. 

U n  aer de s n o b i s m ,  c u  i n erenta doză d e  
superficial itate, persistă în scrisul relaxat al l u i  Anton 
B i besc u .  Între bavardaj şi afectare, d ia logur i le  au 
pretenţia gravităţii. În  Le Jaloux (Paris, 1 904) - un scurt 
fragment a apărut în "Rampa", 1 925, sub titlul Căsnicie 
-, text scris în aceeaşi notă de dezinvoltură salonardă, se 

vorbeşte la u n  moment dat ,  ş i  n u  în g l umă ,  de 
"experienţa tragică" a protagonişti lor. O căsn icie se 
destramă din pricina geloziei sâcâitoare a bărbatului şi a 
tacticii uneori neclare a partenerei. Bibescu speculează 
cu delicii pe tema infidel ităţii şi a compatibil ităţii într-o 
relaţie amoroasă, amuzându-se să pună viciul şi virtutea 
într-o competiţie cu scop variabi l .  În Care din ele? 
(Laquel le . . .  ?, Paris ,  1 930), care s-a j ucat , în anu l  
publ icării e i ,  la  Studioul Teatrului Naţiqnal d in  Bucureşti 
avându- i  în d istribuţie pe E lvira Godeanu şi Nicolae 
Bălţăţeanu -, un seducător versat, apelând la galantele 
tertipuri pe care i le pune la îndemână o carieră de 
"coureur", demonstrează cu maximă eficienţă că femeile 
aşa-zicând v irtuoase sunt cel mai lesne de cucerit. 
Curiozitatea şi invidia, stârnite de un libertin cu oarecare 
fantezie, le împinge pe toate cele trei " inocente" în 
capcană. Autorul se complace, vădit, printre graţioasele, 
şiretele echivocuri ale teatrului bulevardier. 

Însă, în pofida acestei tentaţ i i ,  el ţine să pară mai 
profund decât poate fi. Melodramele Cine e nebun? 
(pusă în scenă, în 1 945, la Teatrul Municipal, în regia lui 
Constantin Georgescu şi cu o distribuţie din care fac 
parte Ion  Manolescu ,  G h .  Sto ri n ,  N ico l le  Verona, 
Margareta Papagoga) ş i  Ana visează (montată în 
aceeaşi stagiune la Teatrul Naţional, în regia lui V. l .  Popa) 
sunt  p lasate în ambianţa specif ică a u nei  case de 
sănătate. C u rios amalgam d e  i nterferări ca şi 
pirandelliene şi dezvăluiri cu un rezon psihanalitic, Cine 
e nebun? pune într-o tulbure ecuaţie două cupluri. Pe de 
o parte, Brav, şeful clinicii de boli nervoase, şi doctoriţa 
Luce, care îl admiră cu excesivităţi feminine, pe de alta, 
regizorul Maurice Kemp şi soţia lui ,  Felicia, vedetă de 
cinema, internată într-un sanatoriu. Atras de neurastenica 
actriţă, doctorul Brav ar voi să-şi neutral izeze rivalu l ,  
imobi l izându-1  într-o cămaşă de forţă. După un duel  
verbal pr imejd ios pentru f iecare d i ntre combatanţi 
(răstimp în care regizorul trage şi un foc de revolver în 
oponentul său), se dovedeşte că nebun nu era cel vizat 
(Kemp, adică), ci însuşi abuzivul d iagnostician, care 
urmează să su porte de acum încolo terap ia  forte 
destinată celor cu nerv i i  dereg laţ i .  Suferind un şoc, 
Fel ic ia Kemp, îndrăgostită de medicul  ei c urant, se 
sinucide. Fără a simţi vreo zguduire lăuntrică, Maurice se 
aprop ie  de doctoriţa Luce ,  brusc fas c i n ată d e  
personalitatea cineastului. Psihologizantul autor complică 
lucrurile atât de mult, acceptând riscurile aberaţiei, încât 
tocmai psihologia apare deficitară până la falsitate. 

Şi în Ana visează, două dintre personaje, Victor şi 
Paul, sunt medici psih iatri . Căsătorită cu Victor, un 
studios absorbit de cercetările lui, visătoarea Ana fusese 
îndrăgostită de Paul, la a cărui afecţiune încă tânjeşte. 
Dar, credincios amiciţiei sale cu Victor, acest Paul nu 
încurajează e lanul  suf letesc al zbuc iumatei feme i .  
Nemaisuportând o nouă frustrare, frag ila Ana, pentru 
care visul şi realitatea sunt într-un ireconci liabil divorţ, se 
otrăveşte. E gestul disperat al unei fiinţe ce şi-a pierdut 
orice i luzii . Echilibratul Anton Bibescu încearcă, aici, să 
contureze sinuozităţile psihologiei feminine. Numai că, la 
fel ca în celelalte compuneri dramatice, se lasă dominat 
de livresc. 

------------ FLORIN FAIFER 
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