
O moarte cu totul aparentă 

S
e pare că, oricât ar profeţi Casandrele, oricât s-ar· întinde 
imperialismul televiziunii şi oricât s-ar grupa interesul societăţii în 
jurul burselor de valori, teatrul nu va dispărea. Dar, în ipoteza 
nefericită că acest lucru s-ar întâmpla, prin cine ştie ce transfer 
al funcţiilor sale specifice asupra politicienilor şi a instituţiilor 

politice, asupra oamenilor de afaceri, a sportivilor, a clericilor, a juriştilor, 
a funcţionarilor publici, a cântăreţilor pop, teatrul ar continua să fiinţeze 
măcar prin urmele adânci, indelebile pe care le-a lăsat în lexicul nostru 
cel de toate zilele. 

Piară toate scenele de teatru din lume, transformă-se în ruine precum 
atâtea amfiteatre ale antichităţii, dar conceptul va rămâne, sculptat în 
granit: scena politică va dăinui cât va dăinui şi societatea omenească, 
scena internaţională nu se va volatiliza atâta timp cât, bunăoară, Europa 
unită nu va include China şi Japonia, oamenii îşi vor face unii altora 
scene ( .. i-a făcut o scenă lui bărbatu-său că 1-a lăsat mut" ... ), se vor 
alcătui scenarii (nu neapărat de film sau televiziune): scenariul 
revoluţiei, scenariul complotului mondial etc. 

Chiar dacă toţi actorii de teatru 
se vor pensiona sau se vor re- ..r 
califica în profesii mai bănoase, 
actorii publici vor juca în con­
tinuare pe scena vieţii, aşa că vom 
avea actori soCiali, actori politici 
şi chiar actori economici. Acto­
rul descinzând din acţiune, nu 
vom scăpa nici de acţiuni gre­
viste, acţiuni ale opoziţiei sau de 
bursa de acţiuni. Iar actul de pe 
scenă va rămâne, în ticul nostru 
cotidian, actul istoric, actul 
privatizării, actul reformei şi alte 
întâmplări într-unul, trei sau mai 
multe acte. 

Vom păşi pe urmele fenome­
nului revolut şi când vom vorbi 
despre culisele puterii sau ale 
mafiei, despre cortina finală care 
a căzut asupra vechiului regim, 
despre lovitura de teatru pe 
care încearcă s-o dea o facţiune a 
partidului, despre reflectorul 
îndreptat asupra intrigilor puse 
la cale de duşmanii noştri, despre 
o galerie care îşi bate joc de idealurile noastre nobile, despre regla 
mişcărilor sociale şi regizorul din umbră care este, evident, un partid 
aflat în opoziţie sau vecinul revanşard, despre faptul că majoritatea joacă 
într-o nouă piesă în care s-au schimbat nişte personaje, despre aceea 
-că într-un fel se văd lucrurile din loja majorităţii şi cu totul altfel de pe 
strapontina minorităţii, despre starea de cathanis pe care o trăieşte 
poporul în faţa nenorocirilor ce s-au abătut asupra lui, purificându-1. la 
urma urmei, de ce te uiţi la mine ca la teatru? Dacă-ţi dau vreo două, te 
fac afif! Mai există şi teatru de operaţiuni, şi spectacolul străzii, şi. .. 

Toate aceste reziduuri din Epoca Teatrului vor lucra subversiv, 
subconştient şi subiacent asupra noastră, vor eroda încrederea noastră în 
perfecţiunea Epocii Postteatrale şi vor recompune, încetul cu încetul, un 
nou Univers, care va fi, spre stupefacţia tuturor, vechiul Univers al 
Teatrului. Astfel că aceia care vor să scape, să uite, să şteargă cu buretele 
din existenţa noastră conceptul de teatru se vor mira că el dăinuie, 
infailibil şi ineluctabil, în conştiinţa vie a omului. Teatrul va fi creat din 
nou din jucăuşe resturi etimologice. • DUMITRU SOLOMON 
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DINA COCEA LA 85 DE ANI 

Compozitie in oglindă ' 
În cabina de teatru, imaginea doamnei Dina Cocea s-a 

reflectat o viaţă intreagă in oglinda cu trei canaturi. Nu 
mai multe vor fi, de a ceea, Întrebările pe ca re i le 
adresăm, la implinirea unei vârste venerabile. 

O Ce mai faceţi, stimată doamnă? 
• Vieţuiesc, nu supravieţuiesc, ş i-n fiecare zi mă 

bucur că sunt. Asta a fost starea mea naturală, de când 
mă ştiu: longevitatea moştenită, cred, pe linie maternă 
nu-i o povară, deocamdată. Citesc, primesc lume, stau la 
televizor şi ascult radioul până la ore târzii. Curiozitatea 
pentru evenimente mi-a rămas intactă, chiar la anii pe 
care-i am şi-i declar fără stânjenire. Bătrâneţea nu mă 
sperie - mă deranjează; cinci minute pe z i ,  la prima 
întâlnire cu oglinda. Pe urmă caut să mă obişnuiesc cu 
p ied ici le  puse de vârstă. N u  mai pot să mă duc la 
spectacole, să mă plimb pe stradă, mi-e greu să ies în 
oraş. Fotoliul în care-mi petrec multe ore pe zi a devenit 
loja unei spectatoare atente la sine şi la lumea din jur, 
pline de înţelegere. Privitoare ca la teatru, cu o viziune 
tonică, nu lipsită, însă, de o undă de scepticism, uneori; 
avantajul  de a fi văzut multe şi contrariul său îmi dau o 
stare de echi libru. 

O Ce-nseamnă teatrul pentru dumneavoastră? 
• O ipoteză de cunoaştere, de înţelegere a omului 

sub toate aspectele.  Cred că actoru l ,  asumându-şi 
existenţa fictive posibile, încearcă o interpretare a lumii în 
cheie proprie. A, dacă reuşeşti sau nu, depinde . . .  Asta-i o 
întrebare ce te însoţeşte de la prima urcare pe scară 
până la ultimul rol. Pentru mine, cel puţin,  teatrul n-a 
reprezentat nici încercarea de a mă "demonstra", nici, 
aşa cum se spune de obicei, dorinţa de a i ntra "în 
comunicare cu ceilalţi", de la bun început presupusă, 
de vreme ce apari la rampă. Privindu-1 ca ipostază 
d e  cunoaştere, am căutat să-i explorez toate 
posibilităţUe de expresie. Numai cr.onicar dramatic 
n-am d evenit ,  deşi recunosc că m-ar ispit i  
combativitatea pub l ic ist ică.  Dar,  probabi l  
fiindcă sunt fiică ş i  nepoată de mari ziarişti şi 
întemeietori de presă, în loc să mă încurajeze, 
asta mi-a creat o reţinere. Din tot ce am făcut în 
viaţă, postura de întemeietoare şi organizatoare 
de teatru m-a exprimat cel mai complet. Dar 
spiritul meu "managerial" n-a fost întotdeauna 
la înălţimea dorinţei. Când eşti făcută pentru 
ast a ,  aj u n g i  L u c i a  Sturdza B u lan d ra . . .  
Întemeind, cu u n  grup de colegi, o companie 
teatrală, care a d urat opt ani, din 1941 până la 
naţiona lizare, i-am spus "Teatrul N ostru" .  
Lansam un semnal, urmăream un program d e  
m o d ern izare.  B i n eîn ţeles,  ne i ntereşa ş i  
performanţa individuală a uneia sau alteia 
dintre vedetele trupei - sau a invitaţilor în 
reprezentaţie: Marioara Voiculescu, doamna 
Bulandra ş.a. Dar şi instaurarea unui spirit 
n o u ,  c o o p erant ,  d eschis  sensi b i l i tăţ i i  
publ icu lu i .  Un spectator de 40 de ani ,  d e  
pildă, care venea l a  Teatrul Nostru, apucase 

două războaie mondiale, o înflorire fără precedent a vieţii 
urbane în Bucureşti, dar, în acelaşi timp, şi rebeliunea, 
tulburările de stradă, camuflajul etc. Mai corespundea 
stilul şi repertoriul tradiţional acestor transformări rapide 
din viaţă? În timpul războiului, mai ales, dar şi câţiva ani 
după, ca şi în timpul dictaturii ceauşiste, lumea umplea 
să l i l e  de specta c o l e .  Teatru l  Nostru d esch idea o 
fereastră, oferea o speranţă culturală de contact cu 
l u m ea occidentală, în p l i n  război.  Am jucat atunci  
d ramaturgie americană, O ' Nei l l  în specia l ,  u n  autor 
necunoscut încă la noi, piese franţuzeşti de bună calitate, 
Anouilh, de pildă. 

O Ce aţ i devenit  d u m n eavoa stră d ato rită 
scenei? 

• O persoană care se cunoaşte mai bine pe ea însăşi; 
poate că altă profesie nu mi-ar fi oferit integral această 
şansă. Mă gândesc la un rol de succes, interpretat câţiva 
ani buni  pe scena Naţionalu l u i :  Doamna l u i  I eremia. 
Reuş i ta  actor icească - atâta câtă a fost - era, 
mărturisesc acum, şi rezultatul unui dialog peste ani cu 
Nicolae Iorga (pe care-I cunoscusem adolescentă fi ind, 
dar în prezenţa lu i  nu scosesem o vorbă, blocată de 
emoţie): "Domnule Iorga, iată că vă înţeleg"! În  teatru am 
intrat fără să fiu eleva vreunui maestru român, pregătirea 
mi-o făcusem în Franţa, cu mătuşa mea Alice Cocea şi, 
din câte văd, nu las urmaşi. Mă gândesc că, dacă aş fi 
interpretat rolurile în care s-a remarcat Valeria Seciu, 
poate că publicul ar fi descoperit o continuatoare a mea. 

Dar, cum se spune, n-a fost să fie. Am jucat mult, 
dar măsura nu mi-am dat-o decât în partiturile de 
compoziţie: ce să faci în rolurile de cochetă sau 
de "duşman de c lasă" d i n  repertor iu l  real ist-

socialist, care m-au chinuit câţiva ani? Cochetă 
am înţeles să f iu în viaţă, e o componentă a 
feminităţii , dar pe scenă o asemenea partitură mi 
se părea prea la îndemână,  chiar si m p l istă. 

Fi indcă sunt încă fascinată de textul dramatic, 
risc, poate, să par de modă veche atunci când mă 

revoltă amputări le lui şi experimentele scenice l ipsite 
de sens. O spun tranşant: acesta-i u n  avantaj al 
vârstei înaintate, când nu mai ai de ce să emiţi opinii 
complezenta. Teatrul mi-a dat o lume cât am fost pe 
scenă şi mi-o aduce în casă - colegi, foşti parteneri, 
foşti  e l evi sau spectatori  f i d e l i  - acu m ,  când  o 
contemplu din colţul în care stau. Fiindcă, deşi aparent 
autoritară, sunt, în fond, un temperament tolerant, nu 
dau sfaturi şi nu încerc să impun concluzii definitive. 
Existenţa fiecăruia este irepetabi lă şi conţine u n  
m i ster care t reb u i e  să-şi  găsească propr i a - i  
dezlegare. Dacă n-aş şti asta d i n  experienţa vieţii 

m e l e  - care n - a  fost u n a  l i n i ară ,  l i ps ită d e  
contradicţii -, aş fi învăţat-o din cei peste 50 de 

ani petrecuţi pe scenă, întruchipând personaje 
posibile. Sau, în realitate, chiar aşa s-a şi 

întâmplat? 

--------TITA CHIPER 



GEORGE BANU 
Repetiţia sau autoportret al  regizorul ui in grup 

� ine ar fi crezut? Am fost destui aceia care, în 
1985, exasperaţi de discursul ce considera 
pregătirea spectaco lu lui un orizont superior 
spectacol u l u i ca operă fi nită, am semnat 
propoziţiunea înscrisă în declaraţia de principii 

a revistei " L'art du theâtre" de la Chai l lot ,  pe care o 
conduceam atunci: "Să se discute mai mult despre operă 
decât despre procesul de elaborare. Mai mult despre artă 
decât des pre traval i u " .  De atu n c i ,  apet i tu l  pentru 
descrierea procesului de pregătire s-a stins şi  opera şi-a 
recâştigat locul. În această perspectivă, propun astăzi o 
discuţie despre repetiţie - aventură interioară a teatrului, 
unde fiecare demers nu se legitimează decât în măsura în 
care permite împlinirea prin producţia teatrală a unui 
artist sau a unui grup de artişti. Procesul nu îşi mai este 
suficient s i eşi .  D iversificarea programelor care se 
desfăşoară sub ochii noştri reînnoieşte atracţia pentru 
misterele d i n  ate l ieru l  artizanu lu i  - pentru repetiţ i i .  
Secretele lor  sunt  interesante prin ceea ce lasă să 
transpară ca viclenie, impas sau victorii personale din 
care tânărul artist are de ales, conform aşteptărilor şi 
potrivit identităţii sale. A vorbi despre repetiţii înseamnă a 
asculta mărtur i i l e  d in  i nter ior ,  niciod ată complete ,  
amnezice când e vorba de eşecuri ş i  crize, mărtur i i  
interesante prin descoperirea procedeelor de fabricaţie şi 
evocarea acelor încercări, cuvinte sau gesturi care nu au 
ajuns în scenă, stimulând uneori imaginaţia, paralizând-o 
alteori .  N u  m ai este vorba de un mode l , ci de o 
experienţă. Repetiţia nu mai este trasarea unui marcaj; 
drumul abia trebuie găsit. 

R epetiţi i l e  s u nt i n d iv i d u a l izate,  f i reşte,  d ar 
individualizarea este limitată, deoarece nimeni nu este 
atât d e  n a i v  încât să n u  şt i e  că adeseori  intervin 
preocupările personale, că valorile mereu schimbătoare 
ale epocii determină opţiunile concrete. O dovadă, la 

întâmplare: în deceniul anterior, regizorul a fost contestat 
ca "maître penseur" şi atunci el a abandonat postura 
celui care se impune, ba chiar şi a celui care propune, 
însuşindu-şi atributele fragilităţii şi ale precarităţii, mereu 
atent la ce se spune, situaţie inexistentă pe vremuri. 
No i le  procedee de i ntervenţi-e sunt o modal itate d e  
integrare a tulburărilor epoci i .  Atât discursul despre 
repetiţii, cât şi practica lor poartă aceste urme. 

Repetiţia este o etapă tranzitorie şi, când se trece pr"in 
vadul care separă textul de scenă, se petrec tot soiul de 
aventuri, se conturează personalităţi , se alcătuiesc şi se 
descompun grupuri ,  pe scurt, în chiar inima teatrulu i  
creaţia capătă pecetea vieţi i .  Există o bogată literatură 
orală despre repetiţii, o galerie de portrete şi un inventar 
de gesturi, toate exprimând căutarea colectivă anterioară 
intrării primului spectator în sală. 

La capătul a ceea ce se poate numi, fără îndoială -
spre nenorocirea, dar şi spre fericirea teatrului -, secolul 
regiei, analiza distanţei care îl separă pe Stanislavski de 
Wilson nu este abuzivă, nici arogantă. Deoarece primatul 
regiei va rămâne legat de un nou fel de a repeta, premisă 
şi garanţie a depăşirii momentului  teatru-divertisment, 
pentru a deveni teatru-artă. A repeta altfe l ,  a inventa 
diverse ritmuri  de  pregătire,  a elabora moduri  noi -
lectura la masă ţ ine d e  aceste începutur i  -, t o at e  
operaţiunile sunt sincrone cu apariţia unei funcţii noi ,  
fundamentate de-a lungul acestui proces. A început o 
aventură de d urată şi ,  urmărind�-i itinerarul ,  se pot 
observa reperele şi problemele care revin. Înscrierea 
într-o tradiţie, îndepărtarea de ea, inovaţia - câmpul 
posibilităţilor este vast. Dar nu  infinit, pentru că într-o 
sută de ani se instalează obişnuinţe care îl marchează 
parţial. A repeta e echivalent cu lupta între ceea ce e la 
fel şi ceea ce e altfel; această luptă animă şi dă relief 
repetiţiilor teatrale din acest secol. 
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Invariante preliminare 
Toţi marii reformatori o confirmă: înnoirea teatrului 

rec l a m ă  înnoirea m o d u l u i  d e  a repeta. C eea ce 
presupune o realcătuire a contextului în care se lucrează 
şi, astfel ,  o punere în cauză a instituţiilor în datele lor 
trad i ţ iona le :  ritmur i le  şi  c i c l u ri l e  trebu ie  revizuite ,  
colectivul, schimbat, se modifică modul în care este 
exploatat spectacolul. A proiecta radical altfel repetiţiile 
înseamnă reproiectarea mijloacelor de producţie. Există 
între aceşt i  d o i  termen i reciproc itatea vaselor  
comunicante. Observaţia se confirmă, de la Stanislavski 
la Copeau, de la Brecht la Vi lar, de la Mnouchkine la 
Brook şi Stein sau Grotowski. 

Fără reforma repetiţiilor, orice reformă teatrală este 
superficială. Doar în acest fel se poate ajunge la actori -
nucleul teatralităţii -, fiinţe vii implicate în istorie, având 
un proiect legat de un anume loc, de o anume echipă. 
Doar mod i fi carea fel u l u i  de a repeta poate e l i mina 
condiţionările şi cl işeele. Astfel se suscită creativitatea 
grupului, întotdeauna altul ,  se elaborează noi legi interne, 
se formulează dorinţa de a înfăptui concret într-o echipă 
cu o durată de viaţă mai mult sau mai puţin variabilă. Dar, 
dacă s-a dovedit că reforma repetiţii lor este premer­
gătoare oricărei mutaţii decisive, nici o soluţie - toată 
lumea este de acord - nu e acceptată în unanimitate. 
F iecare so luţ ie  este determinată d e  o persoană şi 
satisface un  program . .Este oricând posibil împrumutul 
unor practici anume, dar preluarea globală nu produce 
d ecât fenomene epigonice. Şi d acă,  u neori,  moda 
determină asemenea contaminări, ele îşi arată în cele din 
urmă limitele şi  efectul de i luzie amăgitoare. Aşa pare 
astăzi a fi "creaţia colectivă" - presupusul miracol al 
repetiţiilor din deceniile &-7. Dar faptul că procedeul este 
acum contestat nu  trebuie să ne facă să uităm cele 
câteva mari spectacole realizate în acest fel. 

Şi ,  în fine, mai  trebuie acceptat u n  pr inc ip iu .  El 
contrazice, în bună măsură, optimismul covârşitor din 
perioada semnării codulu i  însuşit de revista "L'Art du 
theâtre". Este evident că dacă originalitatea scenariului 
repetiţiilor le poate regenera, ea nu legitimează proiectul 
şi nu-i  garantează succesul .  Nu este suficient să se 
repete altfel. I ntervin alţi parametri, la fel de importanţi: 
cal i tatea l ideru l u i ,  grad u l  de mob i l izare a echi pei , 
originalitatea opţiunii. Această precauţiune este proprie 
cercetării care urmează: n-am încercat să pledez pentru 
" repetiţ i i le revoluţ ionare" împotr iva "repet i ţ i i lor 
reacţionare", ştiind că reuşita receptării produsului finit 
este testul cel mai important, mai important decât utopia 
elaborării . Doar opera confirmă procesu l ;  repetiţ i i le 
interesează când nu mai pretind a f i  repetiţia generală a 
unei pra'ctici sociale - visul celor de la Living Theatre şi al 
altor grupuri -, ci, mai modest, o bătălie perseverentă 

pentru spectacolul de făcut. Când utopii le se retrag ,  
dispar ş i  i luzii le, iar teatrul îşi asumă propria condiţie. 

În ambiguitatea lingvistică a termenului se regăseşte 
dualitatea contradictorie, paradoxul repetiţiei: ea este mai 
întâi o practică creatoare şi în al doilea rând un efort de 
rememorare, o descoperire şi apoi o amintire, o facere şi 
o re-facere. Repetiţia este animată de o d ublă intero­
gaţie: cum să descoperi şi  cum să fixezi? Care sunt 
necesităţile regizorului şi, în special, cum îl poate el ajuta 
pe actor? Repetiţia propune o meditaţie despre relaţia -
pe care fiecare şi-o doreşte cât mai bună - între unul şi 
ma i  m u l ţ i .  E n evoie  de un c l i mat d e  l ucru  în care 
transferurile să fie posibile şi reacţiile omogene, de dorit. 
Creativitatea este doar relaţională. 

O gândire orală 
Repetiţia converteşte scrierea în oral itate, textul 

teatral sau pe cel de altă natură: roman, tratat filosofic, 
scrisori . . .  Ea este orală. l ntonaţi i le  albe de la prima 
lectură, voci care se caută, vocile coru lu i  raportate la 
vocea protagonistulu i .  Oral itatea se instalează de la 
prima până la  u l t ima repetiţie. M asa sonoră, i niţ ia l  
informă, se va modela de-a lungul timpului, dar iniţial ea 
exprimă smulgerea din pagină în folosul corporalităţii, la 
început vocale. Scrierea începe să vorbească. Vorbe pe 



care iniţial reg izorul şi le doreşte nesigure, 
vorbe ale unei naşteri care va urma, ale unei 
căutări care se va împlini. 

in teatru, adevărul vocii a început să fie 
mai important decât frumuseţea. Frumuseţea, 
pe vremuri atât de elaborată, este înlocuită de 
efectul realităţii; vocea trebuie să exprime o 
experienţă, un mod de viaţă, să afi rme un  
adevăr a l  f i in ţe i .  Vocea actoru l u i este 
adevărata m arcă a i de ntităţ i i .  Oral i tatea 
c o m u n ă  acto r i lor  şi regizori lo r  ţ i n e  d e  
revelarea a ceea ce a u  dobândit împreună şi 
de această indiscutabilă expresie a fiinţei care 
este vocea. Laolaltă, ele constituie o ţesătură 
alcătuită din schimburi vocale. La rândul lui, şi 
regizorul vorbeşte. Mai mult sau mai puţin, 
dar oricum vorbeşte. Lui Brook îi place să 
spună: "A repeta înseamnă a gândi cu voce 
tare", parafrazându-1 fără să ştie pe Tristan Tzara: 
"Trebuie să gândeşti vorbind" .  Oral itatea - acesta e 
destin u l  regizoru lu i .  Ea se poate revărsa în val u r i ,  
înecându-1 pe  artist, sau poate f i  zgârcită, red usă la  
câteva fraze, ea poate covârşi sau poate lipsi, dar nu  
există repetiţie în  afara acestui discurs, prealabil oricărui 
schimb. 

Fiecare regizor îşi gestionează în felu l  său massa 
verbală, dar şi modalităţi le de distribuţie. Pe vremuri, 
Brook vorbea mult, acum se rezumă la alternanţa între 
"da" şi "nu", întemeiată pe certitudinile dobândite de-a 
lungul timpului .  Alţii adaptează folosirea cuvântului  în 
funcţie de modu l  de intervenţie priv i leg iat ,  cel care 
impune este mai curând un palavragiu, în timp ce acela 
care preferă expectativa rămâne mai degrabă tăcut. El se 
mu lţumeşte să reacţ i oneze la i n iţ iat ivele actoru l ui .  
Economia discursului se modifică. 

Să vorbeşti m u lt sau puţ in? După această primă 
opţiune, intervin altele. Ele indică gestiuni ale cuvântului 

Klaus Michael Gr uber pe când repeta Şase @ personaje .. . de Luigi Pirandello la Freie Volksbuhne 

din Berlin (1981) 

determinate cel mai adesea de relaţia pe care regizorul 
doreşte s-o instaureze cu toţi partener i i ,  nu d oar cu  
actorii. 

Intensitatea vocală diferenţiază familiile. Există regizori 
care proiectează cuvântul rostit tare, d istribuit egal de 
ambele părţi, sală/scenă, fără a exclude pe cineva. Chiar 
dacă vrea să spună ceva unu i  actor, d estinatarul e 
colectiv, iar cuvântul, dincolo de valoarea lu i  specifică în 
context, consolidează ansamblul .  prin forţa impactului  
său comunică o energie distribuită democratic. Nu există 
secrete şi interlocutori privilegiaţi. 

I nvers, alţ i  reg izori alternează d iscursul  adresat 
grupu lu i  cu cel personal izat. Dacă primu l  dezvă lu ie  
proiectul sau indică imperativele unui exerciţiu, cel de al 
doilea izolează şi favorizează schimbul în doi, la fel cum 
funcţionează confesionalul.  Când e foarte aproape de 
actor, regizorul i se adresează confidenţial, discursul lui 
este inaccesib i l  ce lor la l ţ i .  " N u  aud ce i se s p u n e  
partenerului meu, dar pe urmă, de fiecare dată, ceea ce 
face el e mai bine", spune Yashi Oida despre Peter 
Brook. De la Chereau la Lassalle sau Bondy numeroşi 
sunt regizorii care folosesc adresarea intensă, favorizată 
de Strehler, Vitez sau Vincent,  adaptând u -şi vocea 
mărturisirii, intimităţii ,  secretului. Nu se poate spune că 
una dintre opţiuni este superioară celei lalte, deoarece 
f i ecare fo l oseşte m a n i era c a re îi c o nv i n e  pentru  
construirea unei relaţii între regizor ş i  actor. 

Intensităţii vocale i se adaugă şi o altă componentă; 
ea se referă la volumul activităţi i  verbale. Chereau sau 
Stein,  fără a-1 uita pe Strehler, dezvoltă o discursivitate 
abundentă: ei dau actorilor informaţii diverse, din toate 
domen ii le, pentru a-i sprijin i  cât mai îndeaproape 

·
în 

efortul lor de a încarna ficţiunea şi de a da glas unui text. 
Oral itate formatoare, continuă, oralitate de însoţire. Alţii, 
cum e Gruber, lansează indicaţii strălucitoare, urmând ca 
actorul să le descifreze. Oralitate romanescă şi oralitate 
poetică - discursul regizorului se dezvoltă între aceşti doi 
poli. (De altfel, d iferenţele în tipul de oralitate exprimă 

.,... abordări  d i st i ncte a le  pregăt i r i i  pentru spectaco l :  ......... 

5 



6 

dramaturgie preliminară sistematică la Stein sau Vincent, 
dramaturgie asociativă la Gruber sau Lassalle.) 

Regizorul vorbeşte, dar nu dispune de ind ici precişi 
care să-i confirme eficienţa cuvintelor sale. El rămâne 
suspendat de auzul actorului şi de selecţia lui subiectivă: 
în locul unui răspuns real singurul semn este jocul. Ce 
anume din această oralitate îl influenţează pe actor? Cum 
să-i vorbeşti? Aceasta e prima întrebare. Experienţa şi 
identitatea regizorului influenţează răspunsul. 

La repetiţie, oralitatea nu se rezumă la consemne 
tehnice, intensitate vocală, ritm, deplasare, intrări şi ieşiri, 
dovezi ale unei anume estetici proiectate; ea trezeşte în 
regizor un număr de referinţe personale dintr-un câmp 
referenţial propriu, un fel de "în afara teatrului" personal , 
pentru a susţine munca actorului .  Ele constituie scenarii 
în mişcare, etalând în public centrele de interes ale 
regizorului, schiţându-i, într-o manieră aproape cubistă, 
autoportretul. Uneori se referă la politică în ipostazele ei 
caricaturale sau exemplare, ca Vitez, la istorie sau la 
cotidian, ca Langhoff, alteori se investighează secretul 
romanului de familie, cum o face Lassalle, sau se evocă 
reacţiile umane într-un context precis, cum o face Brook, 
u neori se fac refer inţe culturale, M nouchkine invocă 
forme orientale. Astfel ,  reg izorul propune o abordare 
concretă, graţie unor referinţe împrumutate direct din 
propriul său univers. A repeta înseamnă a gândi cu voce 
tare, înseamnă plasarea la răscrucea d intre ficţiune şi 
autobiografie, dintre textul care trebuie explorat şi trăirile 

trecute care trebuie revigorate, d i ntre i nvocarea 
trecutului şi vitalizarea prezentului. 

Oral itatea se defineşte, de asemenea, prin forţa 
de intervenţie a indicaţiilor. Până în momentul când 
devine principalul resort pentru unele mutaţii :  a găsi 
alte cuvinte înseamnă a propune actori lor alte 
sarcini, inaccesibile până atunci. Se modifică astfel 
câmpul semantic pentru a se lărgi câmpul practic: 
Jouvet sau Grotowsk i ,  G ruber sau Wi lson  a u  
formulat metafore sau a u  dezvoltat viziuni menite 
să-I conducă pe actor în teritorii inaccesibile lui până 
atunci. Oralitatea enigmatică a lui GrOber poate să�i 
descurajeze pe uni i  şi să-i însufleţească pe alţii, 
seducându-i prin miză. Acesta este motivul pentru 
care o bună distribuţie nu înseamnă doar alegerea 
celor compatibil i  cu rolurile, ci şi compatibilitatea lor 
cu fel u l  de a d a  ind icaţ i i  al regizoru l u i .  Astfel , 
cuv in te le  l u i  G ruber vin d int r -o  in tu i ţ ie  care 
l uminează întreg parcursul ,  nu  doar soluţia u nei 
scene. El a spus întregii distribuţii de la Berenice: 
"Să aveţi inima fierbinte şi buzele reci" .  Berengere 
Bonvoisin recunoaşte că a jucat Fedra lu i  Garnier 
pornind de l a  o asemenea i ndicaţie care bătea 
departe: "E barbară şi sofisticată", i-a spus Vitez, şi 
a fost de ajuns. Acest tip de indicaţii este eficient 
doar în contextu l  unei comunicări perfecte între 

regizor şi actori, altfel apelu l  la  intervenţii precise, la 
obiect, concrete este întotdeauna necesar. Este de dorit 
ca fiecare artist să testeze impactu l  i ndicaţ i i lor sale 
asupra actorilor vizaţ i ,  încă înainte d e  a-şi  constitu i  
echipa sau d istribuţia. În  caz contrar,  apare r iscu l  
ineficienţei şi  al naufragiu lui ,  pentru că oralitatea n u  
intervine substanţial î n  elaborarea actului. Ameninţată d e  
eşec, e a  instalează un  cl imat de reproşuri reciproce, 



lăsând să se ivească simptomele agresivităţii sau, şi mai 
grav, ale dezamăgirii. 

Se impune o remarcă finală. Dacă unele indicaţii par 
uneori prea elevate pentru a interveni realmente în jocul 
de scenă,  asta n u  însea m n ă  că s u nt auto mat 
neproductive. N-are importanţă că indicaţiile lui Vitez, 
prin  extinderea câmpului cultural, ale lu i  Gruber, prin 
deschiderea viziunii  poet ice, sau ale lui Kantor, prin 
confesiunile lui despre artă, nu intervin direct în joc; ele 
contribuie la îmbunătăţirea imaginii actorului despre sine 
în s u ş i .  Ora l i tatea reg izorulu i pro iectează m o d e l u l  
actoru lu i  ideal ,  f i losof şi  poet totodată, actorul real 
înscri ind u-se în d âra acestuia.  Oralitatea îl pune în 
valoare pe partenerul de astăzi în raport cu aşteptările 
formulate, în pofida aparentei lor lipse de impact imediat 
în repetiţia care se desfăşoară. Ea lasă să se întrevadă 
orizontul utopiei de care este stăpânit regizorul. 

Scrierile reziduale 
Deşi oral itatea primează, repetiţia şi tot ceea ce o 

înconjoară produc scrieri. Scrieri contextuale, scrieri 
dramatice sau episodice, scrieri procesuale sau scrieri­
amintiri. Nimic nu este mai viu decât textul unei repetiţii, 
devenit palimpsest din cauza adăugirilor şi notelor, un  
adevărat şantier arheologic care permite uneori să  se  
reconstit u i e  procesul  d e  
el aborare, s ă  se  întrevadă 
opţiunile iniţiale şi  să se observe 
renunţări le.  Şi asistenţ i i  scriu 
rezumate concrete pentru a 
păstra a m i ntirea i m e d iată a 
rezultatelor obţinute în repetiţii. 
N-are importanţă că unii regizori -
citesc aceste note şi alţii nu .  
Meyerhold cerea să se  facă 
stenograma repetiţ i i lor, astăzi 
ele sunt înregistrate pentru a 
garanta precizia re luăr i lor  ş i  
pentru a asigura memoria pro­
cesului .  Repetiţiile alcătuiesc 
substanţa caietelor de notiţe, a 
jurnalelor ţinute de actori sau de 
stagiari care îşi propun fie să 
inregistreze totul, fie, d i m po­
trivă, doar ceea ce reţ ine me­
moria. Uneori, reapar scrisori. . .  
Aceste scrieri, adesea reziduale, 
amprente inestimabila, consti­
tuie arheologia repetiţiilor care, 
de la Stan i slavski l a  Wi lson,  
alcătuiesc o l i teratură secun­
dară, descoperită de cercetători 
şi consultată de novici. Ea con­
servă u n e l e  d at e  tehn ice  ş i  
evocă un climat, dar nu trebuie 
să ne lăsăm înşelaţ i :  subiecti-

vitatea martorului este m ereu prezentă, deformând,  
falsificând, disimulând. Subiectivitatea se interferează 
mai mult sau mai puţin explicit. Toate relatările repetiţiilor 
- într-o măsură mai mare decât documentele de lucru 
lăsate prin testament de către artişti sau de către 
asistenţii lor - se prezintă, privite de la distanţă sau din 
apropiere, ca potenţială ficţiu·ne; fragmente, niciodată 
dovezi, ipoteze, niciodată certitudini. Trebuie să ţinem 
seama şi de faptul că acest tip de literatură, întemeiată 
pe informaţii trunchiate şi pe omisiuni-uitări semnificative, 
a construit modele, impuse apoi de epocă. Ceea ce nu 
împiedică d eclanşarea emoţiei la lectura indicaţiilor 
regizorale, când aflăm şi ce a propus actorul, şi ce a 
produs un accident sau ce a dezvăluit un costum, ce a 
povestit un martor sau ce a scris un dramaturg. O scenă 
de la repetiţi i le piesei C ristofor Columb: Claudel ,  
absolut surd, a fost plasat de către actori ş i  de către 
Barrault în mijlocul scenei, pentru ca totuşi să audă ceva, 
loc pe care nu 1-a părăsit nici în apropierea premierei. Cu 
puţin timp înainte de ultima repetiţie, când Barrault i-a 
cerut să plece de pe scenă, Claudel şi-a plecat privirea 
murmurând: ,. Mai lasă-mă astăzi aici, să-i aud pentru 
ultima oară". La vremea aceea, Barrault n-a avut ideea, 
pe care Kantor o va avea mai târziu, să joace cu Claudel 
printre actori. 
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Far m e c u l  acestor scr i eri rez i d u al e  v i n e  d i n  
ambiguitatea consubstanţială caracterului tranzitoriu al 
repetiţiilor. Evoluţiei dinspre scris spre oral îi succedă o 
alta, mai puţin importantă, dar totuşi reală, dinspre scenă 
înspre text. Teatrul este o călăuză între scriere şi oralitate. 
Circulaţia se desfăşoară în ambele sensuri. 

O activitate fizică 
Orice regizor dezvoltă şi produce o activitate fizică. 

Este vorba atât despre corpul actorilor, cât şi despre al 
său propr iu ,  deoarece - o spunea şi Strehler - el se 
epuizează fugind ca un căţelandru între scenă şi sală, 
alternând poziţia actorului cu cea a spectatorului .  Prin 
rapiditatea lor, aceste mişcări - Vitez cobora câte patru 
treptele d e  l a  Chai l lot ,  Streh ler  sărea pe scenă­
comunică subliminal o energie contaminantă pentru 
echipă. 

Locu l  ocupat f izic d e  către regizor var iază şi îl 
defineşte. Cel mai adesea, el se aşază pe locul ideal al 
spectatorulu i ,  oarecum echivalent cu ceea ce a fost 
odată locul prinţului, în centrul sălii, la jumătatea distanţei 
faţă de scenă. Poziţia sa este în general localizabilă, dar 
opţiunea între proximitatea sau îndepărtarea de podium 
exprimă raportul întreţinut cu actorul ca unicat sau cu 
d istr ibuţ ia considerată coral, cu corpul  şi vocea ca 
instrumente privilegiate sau cu imaginea ca liant al sumei 
ingredientelor scenice. De aproape, vocea regizorului are 
cu totul altă intensitate decât din depărtare şi e deosebit 

de favorabilă comunicări i  prin privire, contact căruia 
Jean-Louis Martinelli, de exemplu, î i  dădea o importanţă 
deosebită. Când te uiţ i  în ochii cuiva . . .  relaţia devine 
esenţială mai curând pentru lucrul în doi la monologuri, 
pentru că d imensiuni le distribuţiei îi impun regizorului  
determinări variate. Altfel, prin poziţionarea sa, regizorul 
preconizează accentele privi legiate în relaţia cu sala. 
Fixându-şi locul, cum o face Clauda Regy, în picioare, 
întotdeauna, obsesiv în acelaşi punct, îi invită pe actori 
să-şi d irijeze privirea spre el ca prefigurare a specta­
torulu i, în t imp ce Je�m-Fran�ois Peyret, d impotrivă, 
deplasându-se neîncetat, îi invită la o privire panoramică, 
eliberată de orice referinţă spaţială precisă. Spectatorul 
nu poate fi ţintuit într-un anume loc. Prin amplasarea sa, 
regizorul implică subiectivitatea. E ca un fel de mărturie, 
dar e în acelaşi timp şi un program. 

Primul obiectiv al repetiţi i lor este activitatea fizică: 
organizarea spaţiu lu i  prin amplasarea corpurilor. El era 
valabil încă pe vremea directorilor de trupe preocupaţi, în 
primul rând, de aspectul topografic: balizarea scenei prin 
intrări ş i  ieşi ri .  Acestei sarc in i, întotdeaun a  decisive, 
regizorul îi adaugă dorinţa de a sculpta corpurile inspirat 
de  referinţe plastice, aşa cum fac adeseori Jean-Marie 
Vi l legier şi  Yannis Kokkos, sau intenţia de a declanşa 
energii le colective, aspiraţia momentană a lui Stanislas 
Nordey, sau de a desena contururile precise care trimit la  
design şi la modernitatea vizuală, scop a l  lui  Wilson şi 
Lavaudant, ori de a expune corpul în deplină organicitate 
a libertăţii, aşa cum cere Brook. Regizorul modelează 



trupurile şi îl apropie pe actor de realitatea fizică pe care 
doreşte s-o exprime pe scenă. Regizorul posedă un 
model mental al corpului, dar, în acelaşi timp, este şi 
artizanul corpului, iar pentru mulţi calităţile lui se măsoară 
prin reuşita în acest domeniu. O actriţă a recunoscut în 
Peter Stein pe marele regizor care urma să devină, atunci 
când a intervenit. pe vremea când era asistent, ajutând-o 
să iasă din impas, sugerându-i cum să-şi plaseze umărul 
în raport cu scaunul. Privirea asupra corpului actorului 
este un test al vocaţiei. Deoarece doar regizorul talentat 
observă şi reţ i n e  acc idente le  corpora le care trec 
neobservat e sau sunt  în lăturat e  de către ce i la l ţ i ,  
acci d ente ce îmbogăţesc j o c u l  ş i  î l  sati sfac pe 
spectatorul atent. O mână care nu ştie cum să fie tandră, 
o înclinare a capului ,  paşi uşori . . .  toate aceste vibraţii 
neprogramate ale corpului, care nu parazitează proiectul, 
ci doar îl tulbură puţin, înconjurându-1 de umbre. 

Lui Brook îi place să spună "întâi să facem, apoi 
discutăm " .  Alţ i i  susţ in  contrari u l .  Dar or i care ar fi 
priorităţile, într-o repetiţie se explorează fizic scrierea cu 
ajutorul corpului în acţiune. Toţi improvizează pentru a 

aduce la lumină datele subterane ale textului şi pentru a­
şi conserva l ibertatea într-un anume sens ameninţată, tot 
aşa cum se şi pot supune - mai mult sau mai puţin docili 
- deciziilor dramaturgice sau consemnelor autoritare ale 
plasticităţii: Brook, Stein ,  Wilson. P{in relaţia cu corpul ,  
orizont al  spectacolului, regizo�ul îşi întemeiază estetica 
şi îşi organizează repetiţia. 

Lectura cu voce tare, la  masă sau direct pe scenă, 
pornind de la un text care abia se descoperă sau ,  
d im potrivă, este deja învăţat (ş i  în această privinţă 
f i losofii le  d iferă) , îl aj ută pe regizor să-şi dezvăl uie 
oral itatea; de-abia apoi îşi pune în valoare activitatea 
fizică, însoţind-o şi dirijând-o pe cea a actorului .  Trebuie 
s-o spunem: orice regizor, la un moment dat, îşi foloseşte 
persoana fizică în indicaţ i i ,  conturând u n  personaj ,  
sugerând o relaţie, fie pentru a fi i mitat, f ie pentru a 
depăşi un blocaj. Atunci, pentru un scurt timp, regizorul 
este o dublură a actorului. El ştie ce trebuie şi are curajul 
s-o facă. Durata intervenţiei corporale a regizorului este 
întotdeauna scurtă, deoarece actorul, şi nu el , va trebui 
să meargă pe drumul indicat şi să dezvolte indicaţia de-a � 

9 
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d e d icată abordării, apoi  
echipa se desparte, pentru a 
se reîntâlni după un timp: de 
obicei ,  d urata tota lă  este 
împărţită în două tronsoane; 
u n eori ,  în m ai m u lte, ca l a  
Wilson, care deschide câteva 
şantiere deodată. 

Astfel ritmate, repetiţiile se 
d ezvoltă d u pă u n· ritm nou ,  
d espre care se crede că ar  

,,, putea disloca vechile clişee. 
··· Regizorii o ştiu ,  regândirea 

procesului de repetiţii este o 
sarcină autoimpusă: Vasiliev şi 

Barba, la fel ca atâţia alţii, meditează mereu la ea, pentru 
că e singura modalitate de a asigura vitalitatea unui grup. 

tr:"l. Giorgio Strehler repetând Elwa Jouvet 40 de Louis Jouvet la Piccolo Teatro din 

� Milano (1986) 

lungul reprezentaţiilor. Mult timp contestată public, sub 
presiunea arg u mentelor ideologice determinate de 
o ptimismu l  d ramaturgilor ş i  de speranţele muncii în  
co lectiv , demonstraţia (regizorul  care arată) a fost 
c a l if icată d rept reacţio n ară.  De fapt, nicicând 
descalificată sau cu desăvârşire interzisă, ea n-a dispărut 
niciodată, a fost doar camuflată. Astăzi, demonstraţia 
este iarăşi recunoscută, aşa cum o confirmă numeroase 
documente fotografice - Lavaudant şi Lassalle, Stein şi 
Vincent -, dar e folosită mai zgârcit, ca ultimă soluţie. 
.,Când cuvintele nu mai sunt suficiente, arăt", recunoaşte 
Bondy, care, de altfel , consideră că în respingerea 
ac estei practici  a fost prepond erent s impt o m u l  
incapacităţii fizice, caracteristic unor regizori. Conştienţi 
de acest defect, ei îşi iau asistenţi actori care .,arată". De 
la Stanislavski la Wilson , regizorul a arătat mereu. Nu 
întotd e a u n a  corpu l  său d evine u n  m ode l, 
dar el poate iniţia o comunicare fizică cu actorul ,  tra­
sându-i astfel calea pe care ar trebui s-o urmeze. Dialo­
gului verbal i se adaugă cel corporal. 

Colectivităţi tranzitorii 
Timpul - acesta e l uxul regiei. Dilatarea lui 

este rec lamată de un  mare număr de artişti, 
convinşi că doar graba degradează, producând o 
colecţie de stereotipuri şi eşecuri. Aceasta este 
baza pe care se angajează conflictul între regizori 
şi instituţiile care încearcă să păstreze timpii de 
producţie tradiţionali: pulverizarea lor a fost unul 
dintre obiectivele centrale ale tensiunilor. Acum, 
însă, do leanţa prelu ngirii timpu lu i  nu se mai 
exprimă cu atâta forţă, deoarece mulţi consideră 
că dezvoltarea organică a procesului nu suportă 
prel u ngirea d i n c o l o  d e  o perioadă bine 
d eterminată, în general două l uni. Se pierde 
ritmul, se instalează moleşeala, dispare dorinţa. 
Alţ i i ,  d in  m otive care ţ in atât d e  gestiunea 
proiectu l u i ,  cât  şi  d e  creativitatea grupu lu i ,  
o ptează, d e  l a  o vreme, pentru secţion area 
cic l u l ui de repetiţii. O primă perioadă este 

S-a impus recent un  consens: nu  există o durată 
aprioric ideală, ci doar o durată adecvată. Depinde de 
natura proiectului: inventarea Clasei Moarte nu durează 
t ot atât cât re l ectura M i zantrop u l u i, adaptarea 
Adunării păsărilor nu e acelaşi l ucru cu  montarea 
Livezii de vifini. Omogenitatea prealabilă a distribuţiei 
sau lipsa ei, calitatea intrinsecă a actorilor intervin în 
aceeaşi măsură ca şi t ip u l  de abordare a scriiturii .  
Lectura atentă la cel mai mic detaliu,  lectura în paşi 
mari. . .  

Există decalaje care se explică fie prin identitatea 
liderului, fie prin exigenţele sale: cel care propune e în 
avans faţă de cel pus în situaţia de a aştepta, .,omul care 
ştie" este mult mai rapid decât .,călăuza prin întuneric", 
tot aşa cum regizorul perfecţionist în materie de· formă 
are nevoie de mai mult timp decât apărătorul teatrului 
brut, .,făcut repede şi prost", cum îi plăcea lui Barrault să 



spună, revendicându-se de la tradiţia teatrului de bâlci. 
Există bulimici ai timpului !Şi partizani ai respectării stricte 
a oraru lui. Primii cred că teatralitatea este ca un fruct 
care se coace lent, cei lalţi se supun unei p lanificări 
stricte, stimulată de lupta cu constrângerile şi galvanizată 
de starea de urgenţă. Fire!;)te, repetiţia este o experienţă 
in care intră componenta duratei, dar nu se poate stabili 
de la început cât timp se va repeta. Fiecare trebuie să-!Şi 
formuleze l i m ite le  şi apoi  să le i m pună celor la lţ i  -
parteneri, directori, producători. 

Comunităţile sudate printr-un proiect se constituie în 
timp. Nu are i m portanţă d acă ne referim la t rupe 
preexistente sau l a  d istribuţii a leatori i ,  o biective le 
realizării inf luenţează gradul  lor  de omogenitate !Ş i  le  
polarizează activitatea. Orice repetiţie se bazează pe o 
comunitate pasageră al cărei regim de funcţionare are 
lncidenţe atât asupra creativităţii, cât şi asupra viitorului 
spectacol. O dimensionare corectă a timpului are urmări 
favorabile. 

Parametrii spaţiali sunt mai puţin importanţi decât cei 
temporali, dar !Şi ei trebuie luaţi în considerare. Când a 
dorit să amelioreze capacitatea de concentrare a trupei, 
Stanislavski însu!;)i a decis să mute repetiţii le la ţară, fiind 
primul care a concretizat această necesitate. În zilele 
noastre, Stein !Şi Dod in  I-au im itat , ca şi alţi regizori 

dornici să-i extragă temporar pe actori din 
ambianţa vieţi i urbane, transportându -i 
într-un spaţiu izolat,  care favorizează 
concentrarea intensă prin condiţiile sale 
culturale !Şi naturale. Spaţiu l  alternativ 
eliberează de constrângerile contextuale 
!Şi se consideră că în aceste condiţii se 
acordă mai m u ltă atenţie trava l i u l u i .  

"Această abord are, d e !;) i  n u  e prea 
frecventă, merită să fie evocată. De altfel, 
nu funcţionează sala Teatrului Cartou­
cherie !Şi astăzi ca un spaţiu ex-centric, 
apt să favorizeze t ipul  de repetiţii care 
concentrează artist i c u l  !Şi  cotid i a n u l ,  
amestec atât de necesar regizoarei Ariane 
Mnouchkine? 

În aceste comunităţi, cu o durată mai 
m u l t sau m a i  p u ţ i n  vari a b i l ă, l i d er i i  
instaurează un climat care poartă pecetea 
lor. Atmosfera de lucru în colectiv este 
profund influenţată de raporturile pe care 
ei le întreţ i n  cu propria  persoană. Se 
adaugă apoi încetăţenirea unui anume tip 
de legături, agitate sau calme, sursă de 
încredere sau de impulsuri conflictuale. 
Regizorul poate fi caracterizat prin e le: 
pentru Brook, "violenţa este sterilă, chiar 
când este îndreptată împotriva propriei 
persoane" ,  dar  pentru  Kantor n u m ai 
i n c a n d escenţa co nfruntăr i l or poate 
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determina rezultatul  acceptabil al căutărilor. Strehler 
seduce, Chereau fascinează, Stein stăpâneşte, Bondy 
d estabil izează . . .  C l imatul  repetiţ iei  este întotdeauna 
expresia i n t imă a cred i nţei  reg izor u l u i  în cea mai 
favorabilă atmosferă de creativitate a grupului. 

Comunităţ i le  de lucru sunt u neori ferite de orice 
contact cu exteriorul, pentru a le permite să se constituie 
în afara privir i lor martori lor sau a comentari i lor unor 
invitaţi ocazionali. Izolarea completă este un imperativ al 
lui Brook. Şi nu doar al lui . . .  Dimpotrivă, Brecht şi cei care 
îl consideră un maestru, Langhoff în special, nu-i dau 
afară pe stagiari - cu condiţia să nu  fie prea mulţi -, 
pentru că, zic ei, astfel se pot multiplica privirile dinspre 
sală spre scenă şi se pot diversifica opiniile despre actori, 
întotdeauna amatori de reacţii ale celor care-i privesc. 
Maria Casares îl ruga uneori pe un bun prieten să vină în 
sală pentru ca să stea apoi de vorbă cu el ,  în afara 
discursului regizoral. Tragediana nu dorea să se supună 
unei priviri unice. 

U n eori ,  regizori i  integrează studenţ i i  stag i ari în 
procesul de  producţie, oferindu-le sarcini subalterne, 
pentru a evita i n d i ferenţa,  pentru a se asi g ura d e  
sârguinţa lor, deoarece, susţin ei, repetiţia nu este u n  
spect a c o l ,  ea  î ş i  ev i d e n ţ i ază ad evărur i l e  d oar î n  
integra l itatea procesu l u i: d a c ă  n u  acceptă acest 
principiu, nici un candidat nu este admis. Astfel, privirile 
variază şi relativizează orice ascendent autoritar al privirii 
regizorale. De altfel, Vitez, pentru a consolida unitatea 
Teatru lu i  Chail lot,  îşi i nvita episodic colaboratorii la 

repetiţii: astfel, credea el, între artişti şi  administratori s-ar 
putea lega şi alte relaţ i i  în afara celor instituţ ionale.  
Colectivul s-a consolidat într-adevăr. 

Strategiile comunitare sunt diferite. Este simptomatică 
dorinţa imperativă a lu i  Strehler ca toată echipa să fie 
prezentă, el  făcând un casus betii când d irectorul  
Comediei Franceze, Pierre Dux, a l ipsit, chemat la o 
întâlnire cu ministrul de resort. Şi Brook refuză sciziunea 
grupului în funcţie de scenele care se repetă, deoarece, 
la el ca şi la M nouchkine, metoda improvizaţiei solicită 
prezenţa tuturor. Dar, paradoxal, acolo unde exerciţi i le 
reunesc colectivul, regizorul cheamă. câte un actor pentru 
a angaja cu el un dialog secret. Brook cultivă această 
strategie. Alţii preferă să-i convoaca d oar pe actorii 
implicaţi direct în pregătirea unei scene care, precizează 
ei, se repetă altfel în absenţa oricărui martor, fie el şi din 
interior. Altă motivaţie invocată provine d in faptul că 
adesea actorii care nu  joacă nu sunt atenţi şi absorb 
energia scenică. În special regizorii tineri sunt obligaţi să 
accepte acest regim, din cauza nevoilor strict economice 
ale actorilor, constrânşi, pentru a supravieţui, să accepte 
contracte colaterale. Protocoalele repetiţi i lor variază, de 
asemenea şi raporturile d in  afara repetiţii lor, pentru că 
uni i  regizori îşi  prelungesc traval iul  şi în atmosfera de 
cordial itate a cafenelei, iar alţ i i  cultivă etanşeitatea şi 
separaţia netă. Esenţială este elaborarea unui scenariu 
cât mai adecvat pentru ca o comun itate temporară, 
alcătuită dintr-o echipă şi liderul ei, să se convertească în 
ceea ce Durkheim numea o "comunitate efervescentă". 



Sprijinul necesar 
Teatrul se face împreună, dar, dacă există un acord 

cu pr iv i re la n ecesitatea ce lor la l ţ i ,  o p i n i i l e  sunt  
controversate în  special în  ceea ce priveşte momentul 
i ntervenţ ie i  lor .  Anal iza pract ic i lor  uzuale conf irmă 
premisa formulată: relativitate, niciodată unanimitate a 
opţiuni lor. Fiecare se legitimează sau se vede respins 
prin argumente la fel de pertinente. Şi cu această ocazie, 
răspunsul specific fiecărei personalităţi este decisiv, cu 
toate că, şi de astă dată, d incolo de d ivergenţe se 
evidenţiază anumite constante. În ceea ce priveşte 
apariţia costumelor, a lumin i lor,  a sonorizăr i i ,  cei mai 
mulţi regizori susţin ideea repetiţiei ca proces depăşind 
paliere succesive în aşa fel încât acumularea organică -
susţin ei - să-I ţină treaz pe actor. Regizorul nu se fixează 
la un anumit nivel şi evoluează de fiecare dată când se 
vede nevoit  să i nteg reze e l emente n o i .  Repere le  
scenografice îşi asumă funcţia de a redeclanşa jocul; alţi 
regizori , dimpotrivă, doresc să repete de la bun început 
Tn condiţii identice cu cele ale reprezentaţiei, în special în 
ceea ce ..,riveşte costumele .  Opţ iun i le  variază între 
repetiţi i le în contextul complet al spectacolului  şi cele 
care se al imentează d in  progresie constitutivă, între 
adaptarea primară şi surpriza bine pregătită. Opţiunea 

pentru actorul care-şi schimbă hainele lui obişnuite cu o 
salopetă improvizată până va primi costumul definitiv, 
sau opţiunea pentru cel care se confruntă de la  bun 
început cu un complex de dificultăţi: însuşirea textului ,  
contro lu l  spaţi u lu i, adaptarea la  costumu l  de  scenă 
prezent d ej a. Nu ex istă reg u l i ,  ci d o ar ex i g enţe .  
Dificultatea constă în  identificarea lor şi, ca  de obicei, în 
acceptarea lor. 

Corecturile )ii re-facerea 
Repetiţia implică două tipuri de activitate: provocarea 

facerii (a creaţiei) şi asigurarea re-faceri i .  E nevoie de 
acele realităţi care să răspundă acestei duble cerinţe, 
deoarece capacitatea de a inventa şi cea de a memora 
sunt la fel de ind ispensabile. Orice studiu al repetiţi i lor 
este confruntat cu .analiza modului de a le trata în timpul 
lucrului. 

În funcţie de natura artişti lor, ritmul înaintării d iferă: 
unii preferă să avanseze rapid pentru ca, prin concepţia 
generală, să precizeze spectacolul ,  alţii avansează lent, 
luptând corp la corp cu toate d ificultăţile d intr-o dată. 
Apoi intervin corecturile, şi se procedează la eliminări sau 
reţineri, conform identităţii fiecăruia. Există regizori care 

.,.... explorează pas cu pas şi care se decid foarte greu, dar, � 
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când decizia se ia, e durabilă, şi regizori fascinaţi de 
viteză, în repetiţi i l e  cărora se m anifest ă  nevoia 
permanentă de a reveni ,  de a uita, de a întârzia până la 
ultima limită fixarea. Se tem de hotărîrea definitivă atât de 
mult, încât î i  neliniştesc şi pe actorii confruntaţi cu această 
permanentă nevoie de refacere, determinată de frica de 
fixare. Ei doresc să păstreze un timp câ� mai îndelungat 
d ominantele realului, care dispar din interpretare când 
memoria începe să funcţioneze prea repede. 

Reg izor i i  care cercet ează densitatea teatrală a 
m ateri al u l u i  şi vor să-I stăpânească sunt partizanii 
repetiţiilor ce garantează spectacolului şansa de a deveni 
u n  obiect artistic mai puţin supus deteriorării decât 
spectacolele care evită fixarea. Cei lalţi opun acestor 
aspiraţii dorinţa fragilităţii şi a mişcării. Ei preferă teatrul 
care îşi asumă efemerul, într-un suspans perpetuu. La ei, 
fascinaţia corecturilor este însoţită de suspiciunea faţă de 
repetare . . .  totul trebuie să fie într-o permanentă mişcare, 
ch iar  şi d u pă pre m i eră! U n i i  sculptează ş i  vor să 
şlefuiască, alţii schiţează încercând să salveze ceea ce e 
pe cale să dispară. Pentru Kantor fixarea este sinonimul 
artei ,  pentru  Brook refuz u l  ei este e c h i va lent  cu 
acceptarea primatu lui vieţ i i .  Dincolo de natura şi  de 

proiectele fiecăruia, miza este constituită din activitatea 
teatrală propriu-zisă. 

Pentru succes u l  repet i ţ i i l o r ,  f iecare regizor îş i  
desfăşoară strategiile personale sau inventează procedee 
artizanale, determinat fiind de un ideal teatral mai mult 
sau mai puţin explicit, de un text şi de o echipă. Pentru 
ca "să meargă", cum spunea Grotowski, regizorul trebuie 
să propună, să asculte, să dea înapoi, să corecteze, să 
alterneze imperativele propriu lu i  program cu strategia 
schimbărilor. 

Mărturi i le şi povestirile despre repetiţii alcătuiesc un 
peisaj în care se încruc i şează cărăr i le  n eşt iute  şi 
d r u m u r i l e  băt ute ,  p eisaj care e x p u n e  mai c urând 
multitudinea posibi l ităţ i lor ,  fără să i ndice opţiuni sau 
decizii. Repetiţii le sunt o experienţă în care protagoniştii 
şi cei ce îi însoţesc se confruntă cu o singură problemă 
esenţ ia lă :  cum să creăm împreună? R epetiţia va fi 
întotdeauna o aventură la plural. 

(Din "Aiternatives theâtrales/Academie Experimentale 
des Theâtres", 52-53-54, decembrie 96/ianuarie 97: " Un 
secol de regie: de la Stanislavski la Bob Wilson". Caiet 
realizat sub indrumarea lui Georges Banu) 

-----· Traducerea: MAGDALENA BOIANGIU 



PETER BROOK 
Pestisorul de aur* 

' ' 
..=... ri de câte ori vorbesc în faţa unei asistenţe 

; � trăiesc o experienţă teatrală. Vreau să atrag 
_ = atenţia auditoriului de faţă asupra faptului că, 
-=...= aici şi acum, suntem participanţi la o situaţie -

teatrală.  Dacă suntem capabili să observăm 
împreună, până în cele mai mici detalii, procesul prin care 
trecem în aceste clipe, ne vom putea apropia de sensul 
teatrului prin procedee mai puţin teoretice. Experienţa de 
faţă este mult mai complexă. Pentru prima dată mi-am 
scris dinainte cele ce vă voi spune, fiindcă unii ar dori să 
le publice. Încerc din răsputeri să nu dăunez procesului, 
din contră, vreau să-I îmbogăţesc. 

Atunci când aştern pe hârtie aceste rânduri, autorul -
eul principal - stă, într-o călduroasă zi de vară, undeva în 
sudul Franţei şi încearcă să-şi închipuie imposibi lul :  un 
public japonez din oraşul Kyoto. Nu ştiu în ce fel de sală 
va lua loc, câţi vor fi şi în ce fel de relaţie se vor găsi. 
Oricât mi-aş alege cuvintele, publicul mă va auzi prin 
Intermediul unor traducători, într-o altă l imbă. În această 
clipă, eul principal dispare, înlocuit de eul secundar, 
traducătoru l .  Dacă vorbitorul aplecat peste textul din 
mână îmi citeşte gândurile sec, monoton, atunci ele, care 
în momentul de faţă î-mi par vii , se vor cufunda într-o 
ln.suportabilă monotonie, dovedindu-ne din nou de ce 
devin plictisitoare conferinţele ştiinţifice. Eul principal, 
care seamănă cu un dramaturg,  va trebui să a ibă 
incredere în eu l  secundar, care va încărca textu l  şi  
evenimentul cu energii noi yi le va conferi alte trăsături. 
Vorbitor i l o r d e  l i m bă e n g l eză m o d u l aţ i i l e  voc i i ,  
schim bările bruşte a le  i ntonaţiei, pauzele,  l i n iştea,  
crescendo,  fortissimo,  pianissimo - cu alte cuvinte, 
muzicalitatea vocală d irect purtătoare a dimensiunii 
umane - le ţ i n e  trează atenţ ia  şi  tocmai  această 
dimensiune umană reprezintă ceea ce atât noi cât şi 
ca lcu lato are l e  e lectronice nu suntem capab i l i  să 

înţelegem cu exactitate ştiinţifică. Aici este vorba despre 
sentiment; sent i m entu l  d uce l a  pasi u n e; pasi u n ea 
transmite convingere; convingerea este singurul mijloc 
spi ritua l  ce poate t rez i cur i ozitatea semen i l or .  
Dumneavoastră, cei care ascu ltaţi cele de faţă pr in 
intermed iu l  unui translator, nu  vă puteţi detaşa de o 
anumită energie ce vă captează atenţia, căci această 
energie este vocea, glasul uman ce umple spaţiul; orice 
mişcare, orice gest al mâin i i  sau al corpu lu i ,  f ie  el 
conştient sau involuntar, înseamnă comunicare, şi atât eu 
cât şi actorul trebuie să ştim că asta e vocaţia noastră. 
Chiar şi dumneavoastră jucaţi un rol activ, căci atenţia de 
care daţi dovadă conţine şi ea nişte factori intensificatori 
care, prin spaţiul nostru comun, transmit în sens invers 
sentimentele dumneavoastră intime; acest flux de energie 
mă încurajează în mod subti l ,  îmi modulează felul în care 
vorbesc. 

În ce privinţă au acestea tangenţă cu teatrul? În toate. 
Să clarificăm, împreună şi fără echivoc, punctul de 

plecare. Teatru este un cuvânt neclar şi nesigur; uneori 
neluat în seamă, provoacă alteori controverse deoarece 
unora le spune ceva, iar altora, cu totul altceva. E ca şi 
cum am vorbi despre viaţă. Cuvântul are un înţeles atât 
de larg încât nu mai înseamnă nimic. Teatrul nu are nici o 
legătură cu clădirea, cu textele, cu actorii, cu stilurile sau 
formele. Esenţa teatrului stă ascunsă într-un mister numit 
"clipa de faţă". 

"Clipa de faţă" este ceva magic. Transparenţa ei este 
înşelătoare. ( . . .  ) Aici  şi acu m ,  în acest moment ,  l a  
suprafaţă nu  se întâmplă n imic deosebit; e u  vorbesc, 
dumneavoastră mă ascultaţi. Oare imaginea vizibilă, de la 
suprafaţă, reflectă f idel real itatea noastră imediată? 
Bineînţeles că nu. Nici unul dintre noi nu şi-a abandonat, 
nici măcar pentru o · cl ipă, întreaga complexitate a vieţii 
proprii; gândurile, sistemul de conexiuni, micile comedii, � 

• Din volumul Peter Brook: "There Are No Secrets. Thoughts on Acting and Theatre" (Nu există secrete. Gânduri despre actorie şi teatru). 
Methuen Drama. 1 995. 
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tragediile profunde, chiar dacă aţipesc pentru un timp, 
sunt prezente precum actorii care, în culise, î�i a�teaptă 
intrarea în scenă. Sunt prezenţi nu numai protagoni�tii 
d ramelor; î�i a�teaptă intrarea �i massa figuranţi lor,  
stabilind legătura dintre întâmplările noastre personale �i 
lumea exterioară, viaţa universală. În noi ,  la fel ca în ni�te 
mari instrumente m uzica le ,  stau în fiecare c l ipă în 
a�teptare corzi le întinse; sunetele �i armonia acestora 
expr i mă acea aptitud ine  prin care no i  răspundem 
vibraţii lor unei l umi  spirituale invizibile, l ume de care 
deseori nu suntem con�tienţi, dar cu care, prin fiece 
răsuflare, intrăm în contact. 

Dacă, printr-un procedeu oarecare, am putea emana 
în spaţiul acestei săli totalitatea imaginilor �i mi�cărilor vii 
ce ne mistuie, acţiunea lor ar semăna cu o explozie 
n u cleară;  noi  nu am fi capabil i  să cuprindem forţa 
vârtejului haotic al impresiilor. Putem lesne observa cât 
de puternic este, cât de periculos poate deveni orice act 
teatral care descătu�ează gândurile, potenţialul colectiv 
de imagini, sentimente, mituri �i traume tăinuite. 

Teatrul a primit cele mai măgulitoare complimente din 
partea puterii  pol i t ice.  În  ţări le  g uvernate de frica 

\ 

instituţionalizată, teatrul este acea formă de manifestare 
publică pe care dictatorii o urmăresc cu atenţie sporită �i 
de care se tem cel mai mult. Prin urmare, cu cât avem 
parte de o mai mare libertate, cu atât mai profund trebuie 
să înţelegem �i cu atât mai mult trebuie să controlăm 
actul teatral: dacă vrem să aibă sens �i semnificaţie, el 
trebuie să se conformeze unor regu l i  foarte precise. 

În primul rând, el va trebui să ordoneze haosul într-o 
impresie unitară comună ( . . .  ). Cu alte cuvinte, aspectele 
vieţii reale prezentate de actor vor trebui să trezească 
asemenea sentimente �i reacţii încât publicul să aibă, în 
acela�i moment, acelea�i impresii. Esenţa materialu lui  
literar, menirea povestirii �i a temei este să ofere un teren 
com u n ,  u n  spaţ i u  potenţial înăuntr u l  căruia f iecare 
membru al publicului ,  indiferent de vârsta sau poziţia sa 
socială,  să f ie înlănţuit de vec inu l  său printr-un f lux 
comun de impresii. 

Este foarte u�or să găsim un teren comun banal,  
superficial, neinteresant. Evident, terenul pe care ne vom 
întâlni cu toţii va trebui să fie atractiv. Dar ce înseamnă, 
de fapt, "atractiv"? ( . . .  ) În  acea fracţiune de secundă 
când actorul �i publicul se descoperă reciproc, ca într-o 
îmbrăţ i�are a m oroasă,  d ensitatea,  încărcăt u r a ,  
diversitatea, bogăţia clipei - c u  alte cuvinte, calitatea ei -
contează. Clipa poate fi inconsistentă �i neinteresantă, 
sau, dimpotrivă, calitativ adâncă. Trebuie să subliniez că 
nivelul  calitativ al acestei clipe reprezintă singura măsură 
cu care poate fi judecat actul teatral. 

Acum să vedem mai îndeaproape ce înţelegem prin 
clipă. Dacă am putea pătrunde până în nucleul clipei, am 
constata, cu siguranţă, că acolo nu mai există mi�care; 
orice clipă este totalitatea clipelor posibile, iar ceea ce 
numim timp este l ipsit de importanţă. Dacă mergem însă 
către exterior, către cercurile în care existăm în condiţii 
normale, constatăm că fiecare clipă este legată de cea 
dinainte �i d e  cea care-i  u rmează, într-o în lănţu ire 
neîntreruptă. ( . . .  ) Spectacolul este un flux ce urmează o 
traiectorie sinuoasă. Pentru a ajunge la o clipă cu sensuri 
profunde avem nevoie de o înlănţuire de clipe care să ne 
poarte de la nivelul banal, obi�nuit, până la intensităţi 
majore, pentru ca apoi să ne îndepărteze iară�i. Timpul, 
du�manul nostru de moarte, ne poate deveni aliat dacă 
percepem acest drum d i ntre c l ipa cea palidă �i  cea 
i n candescentă,  care se t ransformă a p o i  în  c l ipa  
transparentă perfectă, ce se  suprapune cotidianu lu i ,  
obi�nuitului. 

Procesul devine mai lesne inteligibil dacă ne gândim 
la pescarul care-�i împlete�te năvodul. Fiecare mi�care a 
degetelor e atent controlată. Felul în care ele manevrează 
firu l ,  l eagă n o d u r i l e, închid spaţ iu l  într-o formă ce 
răspunde unei anumite funcţionalităţi .  Apoi e l  î�i aruncă 
năvodul în apă, îl poartă în sus �i în jos,  d upă regul i  
compl icate, până ce prinde un  pe�te. Acesta poate fi 
unu l  necomest ib i l ,  sau unu l  obi�nuit ,  comestibi l , dar 
poate fi �i unul multicolor, o specie rară, unul otrăvitor 
sau un pe�ti�or de aur. Trebuie să marcăm o diferenţă 
specifică între pescuit �i  teatru.  Dacă n ăvodu l  este 
perfect împletit, felul peştelui prins depinde de norocul 
pescarului. În teatru, cei ce împletesc năvodul sunt direct 
:ăspunzători de cal itatea peştelui. Extraordinar, nu-i aşa? 
In timp ce înnoadă firele năvodului ,  pescarul decide o 
dată pentru totdeauna ce fel de peşte va prinde! 

Primul  pas este hotărîtor şi este mult mai greu de 
făcut decât pare. În  mod surprinzător, acest prim pas nu  
se bucură de aprecierea cuvenită. Să ne închipuim că 



publicul aşteaptă începerea spectacolului; ar dori să i se 
trezească interesul ,  speră că i se va trezi interesul ,  se 
luptă cu el însuşi: trebuie să acorde spectacolului atenţia 
maximă. Aşa se cuvine. El va man ifesta însă i nteres 
depl i n  doar dacă primele cuvinte, sunete, acţ iuni  ale 

pectacolului vor suscita în străfundurile sufletului său un 
murmur ce va consuna  c u  temele care vor apărea 
ulterior. Acest proces nu poate fi unul intelectual; raţional, 
nici pe-atât. Pr in sunete, cuvânt, culoare şi energia 
mişcării, teatrul atinge o coardă sensibilă, sentimentală, 
care va intra în rezonanţă cu intelectul. După ce actorul 
rea l izează această l egătură i n t i m ă  cu p u b l i c u l ,  
evenimentele pot lua orice întorsătură. Există teatre care 
doresc să prindă peşti comestibili , gustoşi, care să poată 
fi mâncaţi fără a da dureri de stomac. Există teatre 
pornografice care, în mod conştient, vor să servească 
peşte otrăvitor. Să presupunem că pe noi ne animă 

mbiţ ia su premă: cu  f iecare reprezentaţie vrem să 
pescuim peştişorul de aur. 

De unde vine peştişorul de aur? Nu ştim. Bănuim că 
vine din subconştientul mitic colectiv, d in  acel imens 
ocean ale cărui ţărmuri nu au fost descoperite, ale cărui 
adâncimi n u  au fost sondate.  Şi unde  suntem noi,  
oamenii obişnuiţi din sala de spc:::tacol? Acolo unde am 
fost şi în momentul când am intrat: în sinea noastră, în 
viaţa noastră de zi cu z i .  Astfel, împletirea năvodu lui 
Tnseamnă c lăd i rea u n ui pod care să unească fi i nţa 
noastră obişnuită, ce poartă cu sine lumea cotidiană, cu 
acea lume invizibilă care devine evidentă, vizibilă, dacă şi 
numai dacă transformăm rudimentara noastră capacitate 
de observaţie într-una excepţional de acută. Năvodul  
acesta are mai  multe găuri sau mai multe noduri? Dacă 
vrem să facem teatr u ,  va trebui să trăim mereu c u  
această întrebare. 

in istor ia t eatr u l u i  acest paradox apare ce l  ma i  
puternic exprimat în  structurile shakespeariene. Textul lui  
Shakespeare are în esenţă un caracter religios: el aduce 
lumea spir ituală, non-concretă, în l umea formelor ş i  
Tntâmplărilor recognoscibile, vizibi le. Shakespeare nu  
face concesii n ic i  măcar la  extremele scalei umane. 
Teatrul lui nu vulgarizează spiritual itatea pentru ca omul 
de rând să pr iceapă ma i  uşor ,  şi n ic i  n u  respi n g e  
murdăria, urîţen ia, absurd itatea ş i  ridicolu l  existenţei 
subumane. Alunecă uşor de la o extremă la alta, erupe cu 
violenţă, animă întâmplări le în desfăşurare până când 
toate rezistenţele se spulberă, iar publicul, incitat, ajunge 
să arunce o privire !ucidă în adâncurile realităţii. Această 
clipă nu poate fi păstrată la nesfârşit. Adevărul nu poate fi 
materializat, apucat cu mâna, în schimb, teatrul este un  
meca n i s m  care  permi te  t uturor  part i c ipanţ i l or s ă  
zărească măcar pentru o clipă câte un chip al adevărului. 
Mecanismul teatru lu i  ne face să urcăm şi să coborîm 
treptele sensului. 

Abia acum am aju n s  în faţa d if icu ltăţ i lor. Pentru 
captarea vreme de-o cl ipă a adevărului, actorul, regizorul, 

cenograful trebuie să-şi îmbine eforturile; singur, n ici 
unul riu va reuşi. În cadrul aceluiaşi spectacol se pot 
Tnfrunta mai m ulte viz iuni  şi scopuri. Dar orice tehnică 
artistică şi profesională trebuie - cum spune poetu l  
englez Ted Hughes - să fie pusă în  slujba "comunicări i" 
dintre nivelu l  omulu i  de  rând şi cel ascuns al mitu lu i .  
Această comun ic are se  m aterial izează în ad ucerea 
eternu l u i ,  a i nvariab i l u l ui aproape de l u mea mereu 
sch i m bătoare de z i  c u  z i ;  în  care a u  loc toate 
reprezentaţi i le  teatrale. Suntem în legătură d i rectă cu 

această d in  urmă l u m e  în fiecare moment când se 
reactivează informaţiile înmagazinate în  celulele noastre 
nervoase. Ceal altă l u me,  deş i  o m niprezentă,  este 
invizibilă; nu o desluşim cu simţurile, însă o percepem 
deseori cu instinctele noastre. Orice activitate spirituală 
prin care ne retragem, din lumea impresiilor, în tăcere şi 
imobilitate, ne apropie de această lume invizibilă. Teatrul 
nu coincide însă cu ordinea spirituală. Teatrul este aiiatul 
exterior al existenţei spirituale, el înlesneşte, pentru scurt 
timp, o privire asupra lumii  invizibile care pătrunde d in  
când în  când în  lumea obişnuită, chiar dacă simţurile 
noastre nu o sesizează. 

Lumea invizibilă nu are forme şi - cel puţin d upă 
ştiinţa noastră - nu se schimbă. Lumea reală se af:ă în 
perpetuă mişcare, într-un du-te-vino permanent. Formele 
ei se nasc şi dispar. Forma sa cea mai complexă - omul 
- se naşte şi moare şi el, la fel cum celulele se nasc şi 
mor; tot astfel se nasc, decad şi dispar l imbile, modelele, 
normele comportamentale, ideile, structurile. Unii artişti ,  
în momente rare ale istoriei omenirii, au suprapus atât de 
bine concretul, abstractuiui, încât formele create de ei -
fie e le  cated rale,  stat u i ,  p icturi ,  opere l iterare sau 
muzicale - par eterne. Dar ş i  în  această privinţă trebuie 
să fim circumspecţi, deoarece şi eternitatea moare, nu 
dăinuie la nesfârşit. 

Omul care practică teatrul, oriunde ar trăi pe globul 
pământesc, trebuie să se apropie cu smerenie şi adoraţie 
de mar i le  forme trad iţ ionale,  mai  cu seamă de cele 
orientale. Acestea pot depăşi cu mult capacitatea sa de 
înţelegere şi creaţie - de pricepere primitivă, care e, în 
fond, starea de fapt a artistului  d in  secolul XX. Riturile 
esenţiale, mitur i le  fundamentale sunt n işte porţi ce 
trebuie nu privite, ci trăite; numai cel ce îşi va trăi porţile 
va trece prin ele. Nu putem renunţa cu aroganţă la trecut. 
Frauda nu este însă permisă. Dacă îi furăm trecutu lui 
riturile şi simbolurile şi încercăm să le folgsim în interesul 
nostru, să nu ne mirăm dacă ele îşi pierd forţa, devenind 
nişte decoruri strălucjtoare şi goale. Dar e necesară o 
distincţie. În unele cazuri, formele tradiţionale sunt încă 
vii; în altele, tradiţia sufocă efectele viguroase. Esenţa 
chestiuni i  este: să negăm " metoda obişnuită" fără să 
vânăm schimbarea în sine. 

Problema centrală, fundamentală se leagă de formă: 
forma exactă şi potrivită. Fără ea nu putem exista; nici 
viaţa nu se poate dispensa de ea. Dar ce înseamnă 
forma? Ori  de câte or i  revin asupra acestei întrebări, 
ajung, vrând-nevrând, la cuvântul sfota, care provine din 
filosofia clasică indiană şi al cărui sens se ascunde în 
sonoritatea lui: înseamnă unda ivită brusc pe luciul apei 
sau apariţia subită a unui nor pe cerul senin. Forma nu e 
altceva decât Virtual itatea care se manifestă, spiritu l  
întru pat, primul sunet, marele "bang". 

Artişti i  de teatru din I ndia, Africa, Orientul Apropiat, 
Japonia se întreabă: cum este forma? Unde s-o căutăm? 
Situaţia e neclară, întrebarea e tulbure, răspunsurile sunt 
şi  ele încurcate. Acestea d in  urmă se împart în două 
categorii. Unii cred că marile centre culturale occidentale 
- Londra ,  Par i s ,  N ew York - au rezo l v at această 
problemă spinoasă, aşteptând ca şi  ceilalţi să preia forma 
lor, precum ţările înapoiate preiau procedee industriale şi 
tehnologi i .  Cealaltă atitudine e exact opusul acesteia. 
Artiştii Lumii a Treia au uneori impresia că şi-au pierdut 
or ig i n i le ,  că s-au  l ăsat d u ş i  d e  va l u l  s pectrelor 
occ identa le  ş i  refuză i m i tarea m o d e l el o r  stră i n e, 

.._. întorcându-se cu îndârjire spre rădăcini le lor culturale, � 
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spre tradiţii. Trebuie să spunem că acest proces reflectă 
cele două curente contradictorii: acela care tinde spre 
exterior, spre unificare şi acela care tinde spre interior, 
spre fragmentare. 

Numai că nici una dintre metode nu dă rezultate bune. 
Multe trupe din Lumea a Treia se iau la trântă cu operele 
u nor autori  europen i  ca Brecht sau Sartre, fără să 
observe că aceşti scriitori au creat în i nteriorul unui  
sistem compl icat de  relaţii, legat de epoca şi  locul  
geografic în care funcţiona; în alt sistem de referinţe, ei 
nu au ecou. lmitarea teatrului experimental de avangardă 
al anilor '60 s-a lovit de aceleaşi greutăţi. Ca urmare, 
autorii dramatici din Lumea a Treia, mânaţi de orgoliu şi 
oarecu m  a m ărîţi, îşi sond ează propr i u l  t recut ,  îşi 
modernizează propriile mituri, folclorul şi riturile, însă din 
această tentativă rezultă un m ixaj inconsistent ,  un  
peştişor fără cap ş i  fără coadă. 

Cum putem fi credincioşi prezentulu i? Nu demult, 
că lător i i l e  m e l e  m-au dus în Port u g a l i a, C eh i a  şi 
România. În Portugalia, ţara cea mai săracă din vestul 
Europei, am auzit că .,oamenii nu mai merg la teatru şi la 
cinema" . .,Cu siguranţă - am zis eu compătimitor -, în 
situaţia economică grea oamenilor nu le mai ajung banii. " 
.,Nici vorbă" - mi-au răspuns interlocutori i .  Era exact 
invers. Situaţia economică se redresează încetul cu 
încetul. Mai demult, când banii erau puţini şi viaţa era 
cenuşie, oamenii erau dornici de câte-o escapadă la 
teatru sau la film, făcând economii în acest scop. Acum 
ei au mai mulţi bani disponibili şi au acces neîngrădit la 
întreaga gamă a posibilităţilor oferite de societatea de 

consum. Acolo sunt aparatele video, casetele video, 
com pact-d iscur i le ,  iar pentru sat isfacerea nevo i lor 
constante ale existenţei u mane le stau la d ispoziţie 
restaurantele,  călător i i le cu avion u l ,  excursi i l e .  Se 
c u m pără îmbrăcăminte,  încălţăm inte ,  se merge la 
coafor . . .  Deocamdată, fi lmul şi teatrul mai există, însă ele 
au coborît mult pe lista preferinţelor. 

Din Occidentul orientat spre economia de piaţă am 
mers la Praga şi la Bucureşti. Aici, ca şi în Polonia, Rusia 
şi celelalte ţări foste comuniste, se aude acelaşi strigăt 
de disperare. Acum câţiva ani oamenii se băteau pentru 
bilete la teatru; astăzi, teatrele joacă în faţa unor săli doar 
pe sfert p l i ne. Deci ,  în contexte sociale d iferite, ne 
confruntăm cu acelaşi fenomen: teatrul şi-a pierdut forţa 
de atracţie. 

În an i i  d ictaturii totalitare teatrul  era u n u l  d intre 
puţinele locuri unde, pentru scurt timp, omul se simţea 
liber, se refugia într-un tărâm romantic, poetic chiar; sau, 
ascuns sub pavăza anonimatului publicului ,  participa prin 
hohote de râs sau aplauze la actul sfidării autorităţilor. 
Fiecare rând al unui text clasic onest oferea actorului  
posibil itatea de a accentua, de a nuanţa unele cuvinte 
sau de a stabili, printr-un gest abia sesizabil, o anumită 
legătură cu spectatorii; ei deveneau complici, exprimând 
astfel ceea ce în alt context era prea periculos de spus. 
Acum această necesitate a dispărut, şi teatrul se află în 
faţa unei certitudini  greu de acceptat: aceea că săl i le 
arhiplina de pe vremuri se umpleau din motive care nu 
aveau n im ic  comun cu  expr imarea scenică j ustă şi 
valabilă a piesei prezentate. 

• 



Să examinăm încă o dată situaţia europeană. Din 
Germania �i  până în  Estu l  extrem , cupr inzând  � i  
continentul rusesc, iar  spre vest, prin Ital ia,  până în  
Portugalia � i  Spania, domina o lungă serie de regimuri 
totalitare. Sub orice dictatură, cultura îngheaţă. Formele, 
de orice natură ar fi ele, î�i pierd putinţa de a trăi, de a 
muri ,  de a se înnoi d upă leg i le  naturi i .  Unele forme 
culturale sunt d ecretate ca s igure �i  corecte,  sunt  
lnstituţiona l izat e ,  cele l alte forme sunt consid erate 
suspecte, sunt îngropate ori smulse din rădăcină. Anii '20 
�i '30 au însemnat pentru teatrul european, în mod 
excepţional, o epocă animată � i  fertilă. În această epocă 
au apărut cele mai i mportante inovaţii tehnice: scena 
turnantă, scena deschisă, efectele de ecleraj, proiecţiile, 
decorul abstract ( ... ) .  S-au configurat stiluri interpretative, 
moduri de raportare la public, ierarhii (vezi rolul dominant 
al regizorului sau importanţa scenografului). Toate erau în 
consens cu vremurile. Apoi au venit mari transformări 
socia le :  război ,  genoc id ,  revoluţ ie ,  contrarevol uţ ie ,  
dezamăgiri, îndepărtarea de vechile idei, aspiraţia spre 
noi stimulente, atracţia hipnotică spre tot ce era nou �i 
diferit. Azi capacul s-a ridicat de pe oală. Însă teatru l ,  
cred inc ios st ructuri l o r  sa le  vech i  �i  r ig ide ,  n u  s-a 
sch i mbat;  d eci , n u  m a i face parte d i n  epoca sa .  
Rezultatul :  teatrul ,  din diferite cauze, se  află în  criză. E 
bine, e un rău necesar. 

Este vital  să d ist ingem clar  două l ucrur i .  Unu l  e 
teatrul, celălalt - teatrele. Teatrele sunt ni�te cuti i ;  
conţinutul lor nu coincide întocmai cutiei, la  fel ca  plicul �i 
scrisoarea. P l icu l  îl a legem în funcţie de lăţimea �i 
lungimea scrisorii .  Din păcate, comparaţia se sfâr�e�te 
aici. Plicul poate fi aruncat în foc cu un gest neglijent; să 
arunci o clădire, mai ales dacă este frumoasă, e mai 
greu, în ciuda sentimentului instinctiv care ne spune că 
ea nu mai corespunde destinaţiei. E mult mai greu să ne 
debarasăm de obiceiuri le culturale osificate în minte, 
legate de estetică, soluţii artistice �i tradiţi i .  Şi totu�i :  
teatrul este o necesitate omenească fundamentală, pe 
când teatrele, cu formele �i sti lurile lor, sunt ni�te cutii 
provizorii �i inter�anjabile. 

Revenim la problema teatrelor goale, observând că 
răspunsul nu poate fi simpla reformă - cuvânt care, în 
limba engleză, înseamnă refacerea formelor vechi. Atâta 
timp cât atenţia e încătu�ată de formă, răspunsul va fi �i 
e l  unu l  "de  formă" ,  cu  rezu ltate dezamăgitoare în 
practică. Vorbesc atât de mult despre forme căci doresc 
să subliniez: căutarea formelor noi nu poate fi în sine un 
răspuns. Acelea�i probleme le întâlnim în oricare ţară cu 
stiluri teatrale tradiţionale. Dacă modernizarea constă în 
turnarea vinu lu i  vechi în sticle noi, capcana formei se 
închide d in  nou .  Dacă regizorul , scenograful ,  actorul 
consi deră d rept formă reprod u cerea natural istă a 
Imagini lor zi lei în curs, va constata cu dezamăgire că 
n-a pă�it mai departe de ceea ce oferă televizorul d in  
oră-n oră. 

Expresia teatrală a timpului prezent va trebui să se 
apropie mai mult de pulsul epocii, a�a cum creatorul de 
modă nu vânează orbe�te originalitatea, ci combină în 
secret creat iv i tatea propr ie  cu su prafaţa mereu 
schimbătoare a vieţ i i .  Arta teatrală trebuie să aibă un 
profil bine conturat: trebuie să ofere povestiri ,  situaţi i ,  
teme recognoscibi le, deoarece omul este interesat de 
viaţa obi�nuită, cunoscută. În acela�i t imp, arta teatrală 
treb uie să a i bă conţ inut  � i  sens .  C o nţ inutu l  este 
concentrarea experienţelor omene�ti ;  orice actor care 

aspiră să-I capteze va simţi ,  cu siguranţă, că sensul 
izvoră�te din conexiunile pe care el le creează cu sursele 
invizibile de dincolo de limitele sale fire�ti , surse ce dau 
sens . . .  sensului. Arta este o roată ce se învârte�te în jurul 
unui centru tăcut �i  imobi l ,  fără putinţa de a-1 defin i .  

Care este ţelul nostru? Nici mai mult, nici mai puţin 
decât întâlnirea cu materia vieţii. Teatrul are capacitatea 
de a reflecta toate aspectele existenţei umane; a�adar, 
orice formă vie este valabilă �i are locul ei potenţial în 
expresia teatrală. Formele sunt precum cuvintele; au 
sens dacă le folosim în mod corect. Vocabularul  lu i  
Shakespeare e mai bogat d ecât a l  oricărui alt poet 
englez; el �i-a îmbogăţit fără încetare fondul de cuvinte 
utilizate, combinând idei filosofice esoterice �i banalităţi, 
până ce a ajuns să "manevreze" peste douăzeci �i cinci 
de mii de cuvinte. În teatru, în afara cuvintelor există �i 
alte limbaje din care se na�te comunicarea cu publicul. 
Limbajul corpului, al sunetulu i ,  al ritmului ,  al culori i ,  al 
costumelor �i  decorur i lor, al lumin i i  completează cele 
douăzeci �i cinci de mii de cuvinte. Fiecărui element al 
vieţii î i  corespunde un cuvânt din vocabular. Amintirile, 
tradiţiile, chipurile prezentului, rachetele cosmice, armele, 
jargonul brutal, o grămadă de cărămizi, o flacără, o mână 
pusă în d rept u l  i n i m i i ,  str igătu l  ţâ�nit d i n  adâncu l  
rărunchilor, infinitele tonuri a le  muzicii - toate acestea 
sunt substantive �i adjective ce pot sta la temelia unei noi 
fraze. Suntem capabili , oare, să le util izăm adecvat? Sunt 
ele indispensabile? Asigură ele însufleţirea, zguduirea, 
d i n am izarea,  raf i narea ,  autent i f icarea sen s u r i l o r  
exprimate? 

Lumea ne oferă mereu pos ib i l ităţi  n o i .  l m ensu l  
vocabular uman poate f i  îmbogăţit cu elemente încă 
nemaiîntâlnite. Orice naţiune, orice cultură î�i dezvoltă un 
lexic care să-i unească pe membrii ei într-o colectivitate. 
C u l t u ra teatrală u n iversa l ă  are o m are nevo ie  d e  
colaborarea diferitelor arte. 

La întâlnirea diverselor tradiţii apar unele obstacole; 
însă prin muncă asiduă vom putea găsi modalităţile de 
înlăturare a acesto'r p ied ic i .  O dată cu d esfi i nţarea 
obstaco le lor ,  g est u r i l e ,  i n t o n aţ i i l e  f iecăr u i a  d evin  
componente ale limbii comune �i  exprimă pentru o clipă 
acel adevăr comun la care part icipă �i  publicul .  Spre 
această clipă năzuie�te activitatea teatrală. Aceste forme 
pot fi vechi sau noi, familiare sau exotice, sofisticate sau 
s i m p l e ,  rafin ate sau na ive .  Pot preve n i  d i n  s urse 
nebănuite �i pot f i  contradictorii până la a se exclude 
reciproc, în aparenţă. Dar fr icţ i u nea sau c iocn irea 
formelor poate f i  salutară �i  elocventă. 

Teatrul nu poate fi plictisitor. Nu poate fi convenţional. 
( . . .  ) Teatrul trebuie să te poarte spre adevăr prin surpriză, 
emoţie, efervescenţă, bucurie. Teatrul înglobează trecutul 
� i  v i it o r u l ,  ca parte organ ică  a prezent u l u i ;  e l  n e  
îndepărtează d e  cele c e  n e  cople�esc zilnic �i n e  apropie 
de cele ce ni se par îndepărtate. O �tire de ziar poate 
părea mai  p u ţ i n  ad evărată �i i nt eresantă d ecât .o 
întâmplare provenită din trecut, d intr-o altă epocă, d intr-o 
altă ţară. Adevărul c l ipei prezente ( . . .  ) se na�te numai 
atunci când actorul �i publicul se află în relaţie directă �i 
într-o desăvâr�ită comuniune de simţiri. Asta se întâmplă 
dacă formele provizorii �i-au îndeplinit menirea �i ne-au 
condus spre clipa unică �i irepetabilă în care o poartă se 
deschide �i întreaga viziunea despre lume ni se schimbă. 

------- Traducerea: STRACULA ATTILA 
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MONIQUE BORIE 
Fantomele lui  Shakespeare sau 

Alteritatea d i n  tenebre . 
ditura pariziană "Actes Svd", in colaborare cu L 'Academie Experimentale des Theâtres, a tipărit nu demult � eseul "Le Fantâme ou Le theâtre qui doute" (Fantoma sau Teatrul care se indoieşte) de Monique Borie, 
profesor la Institut d'etudes theâtrales · de Paris-Il/. Autparea examinează continuitatea acestui motiv ­
fantoma ca emblemă a "prezenţei invizibilului in vizibil'� - in intreaga istorie a teatrului (.,singurul spaţiu in care 

. putem incă dialoga cu morţii'?, de la tragedia greacă şi No�utjaponez; prin Shakespeare, Maeterlinck, Ibsen, 
Strindberg şi Pirandello, până la Craig, Arta ud, Genet şi Kantor. lată mai jos, in traducere, un fragment din capitolul 
intitulat "Fantoma shakespeariană intre aparenţă şi credinţă". · 

"Cine-i acolo?" in noapte 
" C i ne-i  aco lo?� .  "Who' s  there?" ::- -aceasta este 

întrebarea cu care se deschide Hamlet. Intrebare lansată 
în noapte de către un străjer vigilent, cerându-i celui ce 
se apropie să răspundă pentru a se vedea dacă e o 
prezenţă prietenoasă sau ostilă, ea poartă deja în sine 
spaima faţă de o alteritate ieşită din tenebre, alteritate 
favorabilă sau periculoasă. Întrebarea nu-şi va dobândi 
înţelesul deplin decât pusă în relaţie mai întâi cu somaţia 
lui Horatio - "What are you?" - adresată spectrului, acelui 
Lucru, "The Thing", ce nu poate fi descris şi care apare 
pentru a doua oară, şi mai ales cu interogaţia lui Hamlet 
către acel cineva sau ceva care se înfăţişează sub o 
formă încărcată de mister, "in suoh a questionable 
shape". Spectrul ,  aceasta e problema. Tn jurul acestei 
forme căreia nu i se poate găsi un n ume,  al  acestui 
c i n eva sau ceva ( "wh o " ,  "what " ,  "the Th ing")  ce 
înaintează, indefinibil în identitatea şi în natura sa de 
subiect sau obiect, se învârtesc toate întrebările d in  

Ham let . Dar pr i n  e le  se  r id ică  d e  fapt  chest i u n ea 
teatrului ,  a unui  teatru nocturn care îşi pune întrebări 
asupra naturii a ceea ce, în toiul nopţii, se lasă văzut, pe 
scenă. "What are you?" este, de asemenea, întrebarea 
pe care o lansează, în ţ i nutu l  landelor ,  M acbeth, la  
întâlnirea cu vrăjitoarele - şi ele, ca şi fantoma, forme 
chestionabile şi încărcate de mister. Aici îşi dovedeşte 
justeţea intuiţia lu i  Craig, potrivit căreia, prin prezenţa 
spectru lu i ,  oi se oferă o cheie nu n umai a întregului  
univers dramatic a l  lu i  Shakespeare, ci şi a teatrului 1 .  

" M area faptă d i n  n oapte",  această expres ie  d i n  
Macbeth ar putea servi l a  cristalizarea esenţei marilor 
traged i i  shakespeariene. O "faptă de noapte" care e 
faptă de crimă, de sânge şi de moarte, de întâlnire cu 
fantomele, de  moment când se pot ivi  toate formele 
acestor alterităţi terifianta a căror manifestare extremă o 
reprezintă spectrul. Nopţile shakespeariene sunt nopţi de 
groază, deschise apariţiilor şi vrăjilor. Lumea din Hamlet 
nu seamănă oare cu "această l u m e  a nopţi i ,  u n d e  
domneşte inaudibilul ,  tăcere ş i  vacarm totodată", cum 



apune J e a n - P ierre Vernant ,  şi căreia Gorgona î i  
marchează pragul ,  prag între "pe de o parte, lumina, 
cuvântul l impede, articulat, forma curată, şi, pe de alta, 
tenebrele, uitarea, confuzia pe care nimeni nu o poate 
descrie"2? 

Desigur, pentru Hamlet, spectrul tăcut vorbeşte, iar 
cuvântul fantomei povestindu-şi moartea a deschis, s-ar 
părea, drumul unei rememorări ("Remember me . . .  ") ce se 
poate sprijini pe adevărul unui trecut revelat. Şi totuşi, 
discursul spectrului rămâne învăluit in umbre şi confuzie. 
Nici un cuvânt putând fi suportat de o fiinţă omenească 
nu poate descrie, o spune el însuşi, această experienţă a 
suferi nţei  in m oarte ,  pe care el ren u nţă  să o 
Tmpărtăşească prin spuse l impezi. Şi ce înseamnă acele 
greşeli teribile care o explica şi pe care fantoma nu le 
numeşte? Astfel, intâlnirea cu spectrul este încărcată de 
forţa de revelare a unui adevăr destăinuit in noapte de 
către ştiinţa fantomei, dar e încărcată şi de confuzie, de 
t nebre şi de ameninţările haosului. Fără îndoială, ea se 

cordă, p r i n  aceasta,  c u  " u m oarea n octurnă" a 
melancol icu lu i  H amlet .  În reprezentări le  Renaşteri i ,  
melancolia e plasată sub semnul ambiguităţii: stare de 

pirit care face sufletul accesibil demonilor şi capcanelor 
lor, ea pred ispune la intâlniri cu fantomele în spatele 
cărora aceştia se ascund câteodată; dar ea poate inspira 
totodată şi intuiţii profetica şi poate deveni astfel semnul 
magicianului având acces la adevăruri ascunse. Aşadar, 
tn um oarea nocturnă  a me lanco l i c u l u i  se af lă 

mbiguitatea unui suflet pe care totul îl sorteşte intâlnirii 
cu fantomele şi cu dublul lor chip de capcană diabolică şi 
de revelaţie a unui secret rezervat 
doar unora, puţini3. 

Noaptea in care i ntrăm l a  
tnceputul lui Hamlet, acea noapte 
de după miezul nopţi i ,  deschisă 
posibilelor apariţii ale spectrelor şi 
.teribilei privelişti" ,  este, de altfel, o 
noapte care nu cunoaşte tihna, o 
noapte ce răsună de zgomotele 
armatelor in m i şc are şi  ale răz­
boi u l u i ,  o n oapte străbătută de 
presimţiri obscure şi neliniştitoare. 
U n a  d i ntre ace le  n o pţ i  când 
mormintele se  cască şi pe  cer se 
tnscri u semne prevestitoare de 
tulburări. O noapte câtuşi de puţin 

semănătoare ace le i  n opţi  d i n  
preajma Crăci unu lu i ,  evocată de 
Marcellus, noapte sfântă şi curată, 
pe care unii şi-o închipuie l iberă de 
fantome, de prevestiri şi de vrăj i :  
"Ei zic ( . . .  ) că nici un duh nu poate-

tunel/ Să u m b le ;  n o pţ i l e  sunt  
pri inc ioase ;/  N u  cad n ic i  stele,  
1 le le nu  farmec,/ Nic i  vrăj itoare 
descânta nu pot./ Atât de sfânt şi 
de curat e timpul". 

Aici ,  in noaptea care deschide 
Hamlet, îndărătul tăcerii spiritu lu i  
mut, "figura cea groaznică ce trece 

înarmată prin straja noastră", cum spune Bernardo, se 
află tot vacarmul unui haos anunţat şi pe care Horatio îl 
aude. El se gândeşte la inspăimântătoarele preziceri care 
străbăteau nopţile romane inaintea asasinării lui  Cezar, 
când "mormintele stăteau deşarte/ Şi morţi in giulgii se 
văitau/ Bocind prin ul iţele Romei", când "stele/ Cu dungi 
de foc, şi rouă sângeroasă,/ Şi ·pete-n soare se vedeau". 
Ca şi cum Shakespeare ne-ar aminti aici că aceste două 
nopţi •. cea din Hamlet şi cea din Julius Caesar, sunt, în 
opera sa, contemporane. Că noaptea din Hamlet este, 
intr-un  fel , geamăna nopţii de groază ("the d readful 
night") din Julius Caesar, o "noapte impură"4 care e 
vremea spectrelor şi vremea sălbătici i lor. Străjerii d in  
Julius Caesar, a le  căror mărturii sunt reprodusa de 
Calpurnia, au  avut, ca  ş i  străjerii d in  Hamlet, "vedenii 
nespus de înfiorătoare", "most horrible sights". În mijlocul 
acestor vizi u n i ,  al  morţi lor  ieşiţ i  d i n  mormintele lor  
căscate, dar ş i  a l  fiarelor sălbatice care au invadat oraşul 
(o leoaică a fătat in stradă), Roma a devenit locul unde nu 
mai există separaţie intre morţi şi vii, intre spaţiul uman al 
cetăţii şi spaţiul lumii sălbatice. Iar noaptea ce o învăluie 
e pl ină de vacarm, străbătută de ţipătele ascuţite ale 
fantomelor  şi de zgomote le  înfr icoşătoare a le  
războinicilor de  foc ce  se  luptă in  cer. 

Oare n u  intr-o noapte asemănătoare va reven i ,  in 
actul I I I  d in  Regele Lear, întrebarea cu  care incepe 
Hamlet? Ea va fi pusă intr-o noapte de furtună, o noapte 
in ·care fiarele sălbatice care sunt, asemeni fantomelor, 
"rătăcitoare pe-ntuneric", "wanderers of the dark",  n u  
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îndrăznesc să-ş i  părăsească vizu in i le. O noapte de 
furtună pe care natura umană nu o poate înfrunta, noapte 
încărcată de întreaga forţă a unei alterităţi terifiante 
conducând dincolo de omenesc, căci durerea şi spaima 
ce o populează depăşesc capacităţile omului. Despre o 
asemenea noapte însuşi Lear ne spune că face să se 
audă larma zeilor, o larmă sortită a-i face pe vinovaţi să 
tremure şi a revela crime tainice. O noapte în care trebuie 
să se ascu n d ă  mâna însângerată.  N oapte absolut  
asemănătoare celei din Hamlet, una dintre acele nopţi 
când poţi întâlni  fantome, chiar dacă aici nu se arată nici 
un spectru. Una dintre acele nopţi care te pot face să 
cazi în haosul del irului ,  în nebunie. Noapte despre care 
Nebunu l  declară: "0 să facă d in noi  numai nebuni şi 
măscări c i " .  N oapte a tuturor pr imejd i i l or, a tuturor 
spaimelor, pentru că e noaptea întâlnirii cu puterile de pe 
celălalt tărâm. Cum să te miri că întrebarea cu  care 
începe Hamlet - "Who's  there?", "Cine-i acolo?" - e 
pusă d in  nou aici , în acest act al furtuni i? E pusă, de 
două ori, de către Kent, în momentul întâlnirii cu Lear şi în 
momentul  întâlnir i i  cu Edgar, aceste două personaje 
pierdute în landă şi care au devenit un soi de vagabonzi 
ai nopţi i ,  la marginea unei experienţe a nebuniei ,  ce-i 
conduce la l imita morţii ,  la l imita non-umanului. Oare Lear 
nu  se recunoaşte în Edgar, în rătăcirea lui de om gol -
acel om gol care, în iconografia Evului  mediu ,  putea fi 
una din reprezentările statiei 5? 

Fără îndoia lă ,  în Macbeth , piesă nocturnă prin 
excelenţă, capătă "marea faptă din noapte" prezenţa cea 

mai i ns istentă. Macbeth sau omnipreze)nţa nopţ i i .  
Noaptea întâln ir i i  cu vrăjitoarele, noaptea crimei şi  a 
gânduri lor  de moarte, noaptea fantomelor ,  noaptea 
somnambul ismulu i  ş i  a viziun i lor halucinate, "noapte 
impură" prin excelenţă, în care orice odihnă în somn este 
imposibilă. Lady Macbeth, la sfârşitul actului 1, ar dori ca 
această noapte să fie atât de deasă încât să împiedice 
vederea rănii deschise de cuţit, o noapte în care să poţi, 
cumva, înfrunta Gorgona fără să o vezi. O noapte a tainei 
care va fi îngropată într-un întuneric învăluind definitiv 
ceea ce nu poate fi văzut. Dar noaptea din Macbeth nu 
va oferi adăpost în non-vedere şi  în tăcere. Actul  1 1  
începe în miezul unei nopţi negre, când toate lumânările 
cerului sunt stinse. Nu este o noapte l ipsită de vedenii, ci, 
dimpotrivă, o noapte propice gândurilor malefice care se 
strecoară în somn, o noapte oferită efectelor fantomatice 
şi întâl n ir i lor cu alterităţi primejd ioase. În întunericul 
acestei nopţi a viselor urîte va avea Macbeth viziunea 
teri b i lă  a pumna lu lu i  ha luc inant ,  o noapte în care, 
conform propri i l o r  i m ag i n i  ale l u i M acbet h ,  cr ima 
înaintează, precum o fantomă, ş i  în  care te  poţi teme că 
pietrele vor prinde glas. 

De altfel, după uciderea regelui, această noapte nu  
este oare extrem de s o n o ră? Noaptea d e  furt u n ă  
v io l entă , d escr isă  de L e n o x ,  când  p ă m â n t u l  s e  
cutremură, vetrele sunt smu lse, noapte zgomotoasă, 
străbătută nu doar de ţipetele păsărilor de noapte, ci şi 
de tot felul de sunete, voci, lamentaţii, strigăte de moarte. 
Or, această evocare făcută de Lenox are loc în timp ce 



Macduff s-a dus în camera regelui; când va reveni de 
colo, el va vorbi într-adevăr precum ci neva care a 

fntâlnit Gorgona: .,Apropiaţi-vă de odaie, o nouă Gorgonă 
ă vă nimicească privirea". În actul I I I ,  când Macbeth a 

hotărît uciderea lui Banquo, el invocă din nou noaptea, 
"cu mână însângerată şi nevăzută" . O noapte oarbă şi 
tenebroasă, asociată cu bezna pădurilor, pl ină de toţi 
"sol i i  negri ai nopţi i " .  D in  această noapte va reveni 
fantoma lui Banquo. 

Astfel , noaptea i mpură, noapte a spectrelor şi  a 
vrăji tor, figurează spaţiul prin excelenţă propriu tragediei 

hakespeari ene, spaţ i u  al alterităţ i lor  primej d ioase. 
Noapte neagră, în care .,spiritele (<<spirits») rătăcesc şi 
spectrele (<<ghosts») se smulg din ale lor morminte", cum 

ea descrisă în Henric al VI-lea. Dar nu există oare în 
teatrul lui Shakespeare şi alte nopţi, precum nopţile de 
vară din Visul . . .  , d in  A douăsprezecea noapte, sau 
chiar noaptea finală din Neguţătorul din Veneţia? De 
fapt, aceste nopţi de vară, l ipsite, desigur, de crime şi 
fantome, nu sunt mai puţin un spaţiu al dezord in i i  ş i  
nebuniei: o nebunie legată de confuzia identităţilor, de 
jocul travestir i lor ,  în spaţi i  deschise către experienţa 
alterităţi i .  Noaptea finală din Neguţătorul din Veneţia, 
cu cerul înstelat veghind o armonie regăsită, dominată de 

muzică, este şi ea populată de o anume angoasă. În chiar 
sânul ordin i i  restabi l ite, caracterul i ndecis al relaţ i i lor 
rămâne neat ins ,  iar noaptea cea lum inoasă rămâne 
încărcată de amintir i le crudulu i  joc al amăgir i lor şi al 
falselor t rădări (nu sunt,  de altfe l ,  evocaţi Tro i l us  şi 
Cresida,  Tisbeea ş i  Leu l ,  ori .personajele trag ice ale 
Didonei şi Medeei?) . În nopţi le shakespeariene există 
întotdeauna un fel de amintire secretă, ecoul disimulat al 
unei nopţi teri bi le,  în care confuzia şi nebunia au o 
d imensiune de experienţă tragică. Aceasta e valabi l  
pentru . .  nebunia de vară", . ,midsummer madness", din 
A douăsprezecea noapte şi ,  încă mai mult ,  pentru 
experienţa din Visul ... 

Desigur, Visul unei nopţi de vară începe pr in  
excluderea morţii şi a melancoliei, prin serbarea nunţii lu i  
Theseu cu Hypolita. Totuşi ,  prin efectul întâlniri i  d intre 
mag ie şi teatru, noaptea d in  Visul îi va preda atât pe 
.,actor i "  c ât şi pe î n d răgost i ţ i  metamo rfoze l o r, 
inversiunilor şi amăgirilor, într-o experienţă în care jocul 
se învec i n ează cu teroarea ace le iaş i  a l ter ităţ i  
primejdioase. La sfârşitul actului 1 ,  pentru repetiţia din 
seara următoare, în pădure, sub clar de lună, Bottom se 
pregăteşte să-I joace pe Pyram, .,un om cu chipul blând, 
un om cumsecade, aşa cum trebuie să vezi într-o zi de 
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vară". Dar acest Pyram este un 
îndrăgostit care se omoară din 
dragoste într-o întâl n i re cu o 
f i ară să lbat ică ,  i a r  pădu rea 
l u m i nată de l u n ă  e p l i n ă  de 
sp i r ite, p recu m  Puck ,  acest . 
"vesel  vagabond al n o pţ i i " ,  
acest spirit farsor, capabi l  de 
toate metamorfozele şi care îi 
rătăceşte pe călători. Noaptea 
din Visul nu-şi aminteşte, oare, · 
de noaptea d in  Hamlet evo­
cată de Marcel lus şi asoci ind, · 
aşa c u m  am văzut, n oaptea 
spectrelor şi noaptea spiritelor\ 
şi a zânelor? Aceste spirite şi 
zâne nu s u nt oare, c a  ş i  
fantomele, purtătoare ale unei 
ameni nţări de dezord i ne, de 
haos şi de vrăj i? Noaptea d in . 
Visul este, totodată, o noapte plină de ecourile discordiei 
d intre Oberon şi  Titan ia  (suverani i  l um i i  sp i ritelor ş i  
zânelor), discordie care ar  putea avea consecinţe grave: 
să pregătească şi să prevestească un veritabil haos 
cosmic. Totul se petrece ca şi cum noaptea din Visul ar 
purta în ea amint i rea nopţ i i  d i n  Hamlet, a celei d i n  
Julius Caesar ş i  chiar a celei din Macbeth. 

Titania adoarme în cântecul zânelor, un cântec care, 
tocmai, îndepărtează vrăjile şi alungă animalele nefaste 
(toate animalele din vrăj i ,  animale ce însoţesc vrăjitoarele 
d in  Macbeth). Şi totuşi, Titania nu va fi oare prinsă în 
capcana alterităţii sălbatice, prin dragostea ei pentru 
Bottom,  transformat în măgar? O d ată cu această 
metamorfoză a lui Bottom, farsă a "vagabondului nopţii", 
Puck, în timpul repetiţiilor, noaptea din Visul devine acea 
noapte în care teatralitatea asumată ca magie şi aparenţă 
(nu există moarte adevărată, nu există fiare sălbatice 
adevărate, nu există leu adevărat, ci numai o mască şi un 
ch ip  de actor ce poate fi zărit sub mască) se vede 
depăşită şi  negată de forţa unei magi i  care operează 
metamorfoze efective. Iar când Puck îi va povesti lu i  
Oberon această "farsă" a metamorfozei, e l  va descrie 
tocmai nebunia produsă de spaima "actorilor" porniţi 
într-o goană disperată. Goana disperată a unor spirite 
rătăcite, înspăimântate de confruntarea cu o alteritate 
monstruoasă, care nu- i  înfricoşează mai puţin decât 
întâlni rea cu o fantomă - "distracted fear", acestea sunt 
cuv intele puternice care descriu ceea ce res i mt ei .  
Metamorfozele pe care le operează d uhul farsor sunt 
aşadar aici încărcate cu aceeaşi forţă terorizantă ca şi 
apariţ i i le supranaturale. Şi  nu  doar "actori i "  amator i ,  
meşteşugari naivi , se înşală. Groazei lor  î i  răspunde 
fascinaţia încercată de Titania - atât de mare e puterea 
ambiguă, ambivalentă a acestor figuri de pe tărâmul 
celălalt ivite în noaptea Visului, o noapte care, în unele 
momente, nu are de ce invidia noaptea spectrelor şi a 
vrăjitoarelor. 

Pentru a ne da seama în ce măsură noaptea de vară 
din Visul păstrează amintirea nopţii impure a spectrelor, 
în ce măsură s p i ritele şi fantomele - " s p i rits" and 
"ghosts" - sunt inseparabile în această dramaturgie a 
nopţii care e dramaturgia shakespeariană, e suficient să 
ne reamint i m  d ia logu l  d i ntre Puck  şi Obero n ,  care 
precedă momentul  când ,  n oaptea o dată sfârş ită ,  
spiritele se retrag. Trebuie să dăm zor înainte de auroră, 
spune Puck, pentru că, la apropierea ei, toate fantomele 
rătăcitoare se întorc în cimitire, iar spiritele damnate ale 
răscrucilor şi ale talazurilor revin în culcuşurile lor pline de 
viermi - toate aceste fantoma şi spirite "pe veci logodite 
cu noaptea cea c u  frunte neagră". Acestor cuvinte 
Oberon le va răspunde: "Dar noi suntem spirite d in alt 
regat", adică spirite care îşi pot permite să zăbovească şi 
după apariţia zorilor, iar pentru a ilustra aceasta, evocă 
vânătoarea matinală, acea "partidă de vânătoare" adesea 
făcută în tovărăşia " ibovnicului  d imineţi i" .  Astfel, chiar 

· deschisă lumin i i  zori lor, noaptea Visului răsună de · 
ecourile nopţii spectrelor, ale nopţii vânătorii sălbatice. 

------· Traducerea: ALICE GEORGESCU 

NOTE 
1 O intuiţie reluată de Peter Brook atunci când alege întrebarea cu 

care începe Hamlet - .. Cine-i acolo?" - ca titlu pentru un spectacol unde 
în�earcă să reunească, în jurul unei reprezentaţii cu Hamlet, cuvintele 
despre teatru ale celor mai mari teoreticieni din secolul XX. 

2 Cf. Jean-Pierre Vemant, L'lndlvldu, la mort, l'amour, Gallimard, 
BibliottBque des histoires. Paris, 1989, cap. III, .. Moartea elină, moarte cu 
două feţe", p. 86 şi 88. 

3 Pentru problema melancoliei, cf. Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky ş i  Fritz Saxl, Saturne et la m t U a n c o l l e ,  Gall imard, 
Bibliotreque illustree des histoires, Paris, 1 9S9, precum şi Frances Yates, 
La Phlloaophle occulte il l'epoque ellaabethalne, Dervy-Livres, 
Paris, 1 987. 4 Noţiune împrumutată de la Maurice Blanchot, L'Eapace lltteralre, 

Gallimard, Paris, 1 955, cap. ,.Exteriorul, noaptea". 
5 Cf. Jean-Ciaude Schmitt, Lea Revenanta, Gallimard, Bibliotheque 

des histoires, Paris, 1 994. 



EUGENIO BARBA 
Antropologie teatrală* 

- ntropologia este ştiinţa care studiază originea � şi evoluţia omului în corelaţie cu condiţi i le 
social-cultu rale, dar şi cu cele b io log ice, 

5 naturale. C e  înseamnă deci antropologie 
- � teatrală? Cercetarea atitudinii umane pe plan 

atât biologic, cât şi socio-cultural, în cadrul 
situaţiei scenice. 

Informaţi i le mele în această direcţie. se d�torează 
curiozităţi i stârnite de teatrul Orientului Indepartat. Nu 
puteam înţelege cum de actorii orientali au capacitatea, 
Tn timpul unei repetiţii tehnice aspre, să-şi păstreze atât 
de putern ic şi de vizib i l  p�ezenţa personală, fapt ce 
captează atenţia privitorului. In astfel de situaţii actorul nu 
Interpretează nimic, nu exprimă nimic şi, totuşi , pare că 
!radiază spontan un flux de energie ce trezeşte interesul, 
având un efect magnetic asupra simţurilor noastre. Ani la 
rând am crezut că e vorba despre un truc tehnic, însă, 
Tncercând să depăşesc definiţia cunoscută a ceea ce noi 
numim tehnică, mi-am dat seama că, de fapt, este vorba 
despre utilizarea specifică a corpului. 

În viaţa de toate zilele, respectiv în situaţii scenice, noi 
ne folosim corpurile în chip diferit. Tehnica corporală 
cotidiană este determinată de cultura, poziţia socială şi 
ocupaţia noastră; în scenă, ne folosim corpurile în mod 
complet diferit. Putem vorbi despre tehnici cotidiene şi 
tehnici extracotidiene. 

Această diferenţiere se manifestă în orice formă 
teatrală codificată, dar îndeosebi în cea extrem-orientală; 
in Occident ea este mai puţin evidentă, deoarece, după 
cum arăta Brecht, în Occident arta actorului l ipseşte cu 
desăvârşire: aici există doar modalităţi şi convenţii, toate 
dominate de subiectivism, individualism şi l ipsă a unei 
optici clar definite. Singura excepţie este baletul clasic; 
reguli le, terminologia sa, prin codificarea rezultatelor 
obţinute, fac ca un copil de opt ani să fie capabil s� 
inţel eagă ş i  să memoreze co rporal experienţa Ş I  
cunoştinţele acumulate de generaţiile anterioare. 

Metoda cercetării ştiinţifice presupune alegerea unor 
teritorii din care, observând repetarea unor fenomene, 
putem deduce anumite elemente perpetua sau "leg i" .  
Dacă alegem ca tărâm de anal iză teatrul Orientu lu i  
lndepărtat şi cercetăm cum îşi foloseşte corpul actorul 
oriental, descoperim trei "legi". 

Prima este "legea" schimbării echilibrului. 
Actorul teatrului japonez No nu-şi ridică picioarele în 

timpul mersului, ci le gl isează pe sol. Dacă încercăm şi 
noi acest mers, observăm că centrul nostru de greutate, 
deci şi echilibrul nostru, se modifică. Dacă vrem să ne 
deplasăm precum actorul No,  trebuie să ne îndoim 
genunchii ş i coloana vertebrală; aşadar, întregul corp 
exercită o uşoară presiune verticală asupra solu lu i .  
Poziţia astfel luată corespunde exact celei de pregătire a 
săriturii. 

În teat ru l  j aponez Kabuki  există sti l u r i d i ferite: 
aragoto şi vagoto. În stilul aragoto, adică cel exagerat, 
dom ină  legea d i agona le lor :  l i n i a  mu lt înc l i nată a 
diagonalelor are ca puncte de plecare capul actorului şi 
p ic ioru l  l u i .  Întregu l  corp se afl ă într-un  ech i l i bru 
modificat, d inamic, sprij init pe un singur picior. Poziţia 
aceasta este în contradicţie cu cea a actorului occidental 
care, în vederea economis i r i i  forţelor ,  i a  o poziţ ie 
lesnicioasă, care nu  impl ică un consum de energie, 
echilibrul său devenind astfel static. 

Vagoto este stilul aşa-zis realist din cadrul teatrului 
Kabuki. Aici, actorul, în timpul mişcării, ia poziţia numită 
"tribhangi" (trei arcuri) din dansul inc;jian. 

În dansu l  i nd ian  o d l s s i ,  corpu l  dansatoru l u i  -
şoldurile, umerii şi capul - ia forma l iterei "s". Curbura 
caracteristică poziţiei "tribhangi" o întâlnim în sculptura 
ind iană clasică. În expresia vagoto a teatrului Kabuki, 
actorul execută mişcări ondulatorii laterale. Tn vederea 
obţinerii acestei mişcări, însăşi şira spinării va trebui să 
a ibă o m i şcare ondu lator ie ,  ech i l i bru l  actoru l � i 
schimbându-se continuu şi modificându-se astfel relaţ1a 
obi�nuită greutate-podea. 

In teatrul balinez ,  actorul-dansator se reazemă pe 
tălpi, ridicându-şi însă degetele şi reducând la jumătate 
suprafaţa de contact cu solul. Dar el nu cade la pământ 
deoarece îşi îndepărtează p ic ioarele ş i  îş i  îndoaie 
genunchii. Actorul indian kathakali se sprijină pe muchiile 
labelor, însă rezultatele sunt identice: corpul lui fiind altfel 
rezemat, se modifică esenţial atât echilibrul, cât şi poziţia 
sa corporală; de aceea, şi el va sta cu p ic ioarele 
îndepărtate ş i  cu genunchii îndoiţi. 

Regulile unicei forme codificate a teatrului european -
baletul clasic - obligă, parcă intenţionat, dansatorul să ia 
o poziţie nesigură de echilibru. Aceasta devine evidentă 
atât în poziţiile de bază, cât şi în arabescuri, gesturi şi în 
total itatea sistemulu i  de m işcări , în care greutatea 
corpului se concentrează asupra unui sin�ur picior sau, 
uneori, asupra degetelor de la picioare. Intr-una d intre 
poziţiile cele mai importante, plie, se stă cu genunchii 
îndoiţi, în vederea piruetelor şi salturilor ce urmează. 

Oare din ce motiv în formele teatrale codificate ale 
Orientului Îndepărtat şi ale Occidentului apare ca un 
element constant, ca o " lege", deformarea tehn ic i i  
mersului , a mişcării 1!1 spaţiu şi a imobil ităţii? Ei bine, 
această deformare a tehnicii corporala obişnuite, această 
tehnică extracotidiană se bazează de fapt pe schimbarea 
echilibrului. Actorul oriental respinge "echilibrul obişnuit", 
construindu-şi unul deosebit de complex, cu un aparent 
inutil de mare consum de energie - aşa-numitul "echilibru 
de eleganţă". Am putea spune că acest echilibru de lux 
este un stil ce duce la un oarecare subiectivism estetic. 
Cuvântul "stil", ce se foloseşte cu foarte mare uşurinţă, 
începând cu salturi le dansatori lor de balet clasic şi 
terminând cu convulsiile unui preot woodoo, nu ne ajută 
la înţelegerea procesului .  Este vorba despre alegerea 
unor poziţ i i  cor­
porala ce anu­
lează modalităţile 
spontane de fo­
losire a corpulu i  
d i n  ex i s ten ţa  
noastră obişnuită. 

De ce? 
S e  p o a t e  

spune: echi l ibrul 
capac itatea 

omu lu i  de a se 
ţine drept şi de a 
se mişca in spa­
ţ iu - provine d in 
interacţiunea liga­
mente lor ,  ten-

• Conferinţă ţinută d e  Eugenie Barba in mai 1980, l a  Varşovia; textul a apărut pentru prima dată 
fn revista varşoviană ,.Dialog", in aprilie 1 981 ,  mai târziu fiind inclus in volumul ,.Beyond the Floatlng 
l$1ands". 
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doanelor şi tensiuni lor unor muşchi din 
interiorul organismului uman. Pe măsură 
ce mişcarea devine mai complexă - de 
exemplu, dacă facem paşii mai mari sau 
ne înclinăm capul în faţă ori în spate -, 
echilibrul se va afla în primejdie. Pentru a 
ne împiedica să cădem intră în acţiune o 
sumedenie de tensiuni; se produce inear­
darea. Pantomima europeană are la bază 
acest desequilibre nu ca modal itate 
estetică, ci ca metodă de accentuare a 
intensităţilor şi faţetelor anumitor procese 
organice ale existenţei corporala. În urma 
modificări i echi l ibru lu i ,  apar o serie de 
i ntens ităţ i  o rgan ice ce evidenţ iază 
prezenţa fizică anterioară stad iu lu i  de 
exprimare, adică la nivelul care premerge 
particularizării conştiente a expresiei. 

Despre actorul din teatrul N6 şi Kabuki, 
care are o p rezenţă or ig inală, emană 
energi i  extraordinare, se spune că are 
kosi. În l imba japoneză, cuvântul kosl 
înseamnă fOid.  În condiţ i i l e  mersu lu i  
norma l ,  şo ldur i le  urmează m işcarea 
picioarelor. Dacă dorim reducerea mişcării 
şoldurilor - adică dacă dorim să formăm o 
axă stabi lă în cadrul corpulu i  nostru -, 
trebuie să ne îndoim genunchii, iar capul 
va trebui să-I mişcăm de parcă ar alcătui 
u n  s i ngu r  b l oc c u  trunch i u l .  Dacă 
împiedicăm şoldurile să urmeze mişcarea 
picioarelor, apar două centre de tensiune: 
în partea i n fer ioară (în p ic ioare,  care 
trebuie să se mişte) şi în cea superioară �n trunchi şi în 
coloana vertebrală, care participă la mişcarea şoldurilor). 
Apariţia acestor nuclee de tensiune contrare în interiorul 
corpului ne impune o stare de echilibru specifică, la care 
part ic ipă s imu ltan capul ,  muşchi i  gâtulu i ,  trunchiu l ,  
şoldurile ş i  picioarele. Tensiunea musculară a actorului se 
schimbă. El va consuma mai multă energie, va fi obligat 
să dezvolte mai multă forţă decât în mersul obişnuit, 
cotidian. 

Cuvântul "energie" ascunde o capcană. De obicei, îi 
asociem o forţă vitală mai accentuată, care se manifestă 
pr in mişcare, pr in activitate musculară efectuată în 
spaţiu. Numai că . . .  (Mă gândesc cum să explic această 
chestiune.) Pauza aceasta pentru gândire a însemnat şi 
ea un tip de energie: energia spirituală. Nu m-am mişcat, 
şi totuşi am luat .parte la acest proces cu întregul meu 
corp. Trebuie să înţelegem: cuvântul "energie" nu se 
l imitează doar la acţiune şi la mişcarea în spaţiu. Energia 
este de fapt o diferenţă de potenţial .ce se iveşte la orice 
nivel, de la celulă până la întregul corp. 

Teatrul japonez a înţeles perfect calitatea specifică a 
energi ilor din diferite niveluri ale organismului nostru. in 
No se vorbeşte despre o "energie spaţială" şi o "energie 
temporală". 

Energia spaţială mi-o pot arăta astfel: întind braţul şi 
apuc cu mâna sticla din faţa mea. Dar asta o pot face şi 
cu ajutoru l  energ ie i  temporale .  intregu l  meu corp 
part ic ipă la proces, m.::am pregătit pentru o acţ iurre 
definită: apucarea sticlei. Nu mă mişc, dar mi-am activat 
muşchii ce controlează poziţia corpului, în corpul meu 
s-a produs o anumită mişcare, insesizabi lă aproape, 
care, totuşi, mobilizează aceleaşi energii de care aş avea 

nevoie pentru o acţiune propriu-zisă. Efectuez ceva, dar 
nu în spaţiu, ci în timp; adică mi-am activat muşchii ce 
dirijează poziţia corporală, mai puţin pe cei ce ajută la 
schimbarea locului (şi care mi-ar mişca braţele) şi pe cei 
cu ajutorul cărora aş putea apuca sticla. 

Potrivit unei legi a teatrulu i  N6, trei zecimi d intr-o 
acţiune trebuie să se desfăşoare în spaţiu şi şapte zecimi, 
în timp. Dacă ridic o sticlă în condiţii normale, mobilizez 
doar atâta energie de câtă am nevoie pentru a-mi duce la 
capăt intenţia. in No am nevoie de şapte zecimi mai 
multă energie, dar nu pentru acţiunea spaţială, ci pentru 
reţinere, pentru ca acţiunea să se menţină în interiorul 
corpului. Aceasta este energia temporală; adică actorul 
No consumă nu de două, ci de n ori mai multă energie 
decât ar avea nevoie pentru efectuarea spaţială a unei 
acţiuni. Pe de o parte, actorul emite în spaţiu o anumită 
cantitate de energie, pe de altă parte, îşi reţine de peste 
două ori pe-atât. 

Asta ne  duce l a  cea d e-a doua " lege" ,  cea a 
contradicţiilor. 

Dacă vrem să înţelegem la nivel corporal dialectica 
teatrală, va trebui să studiem actorii Orientului indepărtat. 
Principiul contradicţiei este fundamentul pe care actorul 
oriental îşi edifică şi îşi desfăşoară acţiunile. 

Să presupunem din nou că vreau să ridic sticla de pe 
masă. Atunci când îmi întind braţul şi apuc sticla cu 
degetele, depun o energie spaţială. Atunci când, potrivit 
principiului energiei temporale, îmi reţin energia, creez o 
contradicţie: pe de o parte îmi întind braţul, pe de altă 
parte, mi-I opresc. 

În condiţii normale, la folosirea muşchilor extensori cei 
flexori rămân pasivi, şi invers. Orice activitate musculară 



se asociază cu o descărcare bioelectrică. Pe parcursul 
unei acţiuni spaţiale - de exemplu, când braţul şi mâna 
se m işcă înspre st ic la  de pe masă -, descărcarea 
bioelectrică este egală cu aceea emisă de muşchi i  
extensori. Dacă, în acelaşi timp, îmi folosesc ş i  muşchii 
flexori în scopul reţinerii mişcării, depunând astfel energie 
temporală, atunci îm i dublez cantitativ descărcarea 
bioelectrică. 

La începutul anilor '60, Grotowski a fost în China. 
Revenit de acolo, el povestea că actorul chinez, înaintea 
efectuări i unei acţiun i ,  începe cu opusul acesteia. De 
exemplu, dacă un actor occidental vrea să se uite la o 
persoană din dreapta sa, el se va folosi de o mişcare 
l iniară, directă. Actorul chinez - şi cel oriental, în genere ­
îşi începe mişcarea de parcă s-ar uita în direcţia exact 
opusă, apoi îşi schimbă brusc sensul muşcări i ,  aţintindu­
şi privirea asupra persoanei în cauză. Actorul oriental îşi 
declanşează mişcarea în direcţia opusă finalizării ei. Tn 
virtutea acestui principiu, dacă vrem să ne ducem înspre 
stânga, pornim spre dreapta şi apoi , dintr-o dată, prin 
înwarcere , p lecăm spre stânga;  dacă vrem să ne 
ghemu im,  ne rid i căm în vârful p ic ioarelor, apoi ne 
ghemuim. 

Atunci când Grotowski ne-a povestit asta, am crezut 
că este vorba despre o convenţie scenică prin care 
actorul chinez ,  profitând de efectul-surpriză, îşi face 
acţiuni le mai sesizabi le,  mărindu-le amploarea. Fără 
îndoială, aşa este. Tnsă acum şti u  că nu este vorba 
despre o convenţie teatrală chinezească, ci despre o 
regulă pe care o întâlnim în întregul Orient Tndepărtat. Tn 
teatrul oriental nu există mişcare l iniară, directă, sau dacă 
totuşi există, ea e folosită într-un mod neobişnuit, ca în 
N6. Dacă urmărim un dansator d in Bai i ,  un actor N6 
(chiar şi în cel mai banal gest, de exemplu în felul cum îşi 
ridică evantaiul ca să-şi acopere faţa), un actor Kabuki 
din şcoala aragoto sau vagoto, un dansator khon 
clasic, thailandez sau i ndian, vom observa că mişcările 
lor nu sunt l in iara, ci parcurg traiectorii ondulatorii sau 
circulare. Trunchiul, braţele, mâinile accentuează această 
curbură. Tn Occident, se dansează cu pic ioarele ,  în 
Orient, cu braţele. 

Din nou putem face referiri la convenţiile teatrale, la 
regulile estetice. Tnsă ce se ascunde în spatele acestor 
expresii? 

Să ne întoarcem la construcţia biologică a omului . 
Orice activitate musculară, cu descărcări le bioelectrice 
corespunzătoare, trece prin articulaţi i .  Dacă vreau să arăt 
spre o persoană din stânga mea, îmi întind braţul şi îmi 
indrept degetul arătător într-acolo, adică fac o mişcare la 
care participă, d intre articulaţi i ,  numai cotul. Un actor 
oriental nu s-ar mişca niciodată aşa. Mâna lui ar porni, pe 
o traiectorie arcuită, înspre direcţia opusă, folosind trei 
dintre articulaţiile sale: încheietura mâinii, cotyl şi umărul, 
apoi, cu o mişcare bruscă, necesitând acţiunea precisă şi 
variată a celor trei art iculaţ i i ,  s-ar opri arătând spre 
persoana din stânga sa. ( . . . ) 

A treia "lege" am putea-o numi legea "ilogicului logic". 
Din punctul de vedere al scopului şi al economiei de 

energie, pare ilogic ca actorul oriental sau dansatorul 
c las ic european să ia n i şte poz iţ i i  ce-i  îngrădesc 
l ibertatea de mişcare ş i ,  îndepărtându-se de tehnici le 
obişnuite, să adopte nişte tehnici artificiale, obositoare şi 
mari consumatoare de  energ ie .  Această tehn i că 

neobişnuită face însă posibilă descoperirea unor calităţi 
energetice noi. Actorul - prin exerciţi i , antrenamente, prin 

· dezvoltarea unor procese de acomodare şi a unor reflexe 
musculare şi nervoase noi - înlocuieşte lipsa logicii cu o 
cultură corporală de factură nouă; iar tehnica astfel 
creată, depăşind l im itele cotidianu lu i ,  devine foarte 
logică. 

Unul dintre m ij loacele cele mai surprinzătoare ale 
actorului Nâ se manifestă atunci când, în timpul mersului 
prin g l i sare, începe deodată ·să alerge, g l isând însă 
picioarele în continuare. Efectul produs l-aş asemui cu o 
fulgerare uluitoare, cu un şarpe, cu o săgeată ce zboară 
arcuit în aer: Chiar dacă alegerea punctului de plecare 
pare l ipsită de logică în raport cu tehnica uzuală, prin 
exerciţii se poate obţine ca această tehnică, extravagantă 
într-o anume măsură, să pară spontană. 

Cele trei " legi" ne arată cum, prin folosirea unor 
procedee biologice, actorul poate ajunge la diferite 
niveluri de energie. Prin folosirea acestor procedee · 
devine mai  putern ică p rezenţa fiz ică anterioară 
manifestării ,  anterioară intenţiei actorului de a exprima o 
anumită reacţie. 

Rolu l  j ucat de procedeele bio logice în raf inarea 
calităţilor energetice se poate manifesta diferenţiat; de 
exemp lu ,  în pr iv ire. De ob ice i ,  pr iv i rea noastră e 
îndreptată direct înainte şi uşor înclinată în jos cu treizeci 
de grade. Dacă ne menţinem capul nemişcat în poziţia 
aceasta şi ne ridicăm privirea cu treizeci de grade, în gât 
şi în trunchi apar nişte tensiuni care ne modifică starea de 
echilibru. 

Actorul katakhali îşi urmăreşte mâinile cu ochii ridicaţi 
deasupra liniei de vedere normale. Actorul balinez se uită 
în sus. Pe toată durata poziţiei imobila (llan san) din 
opera chineză, privirea e îndreptată în sus. Actorii NO 
susţin că, din cauza orificii lor practicate în măştile pe 
care le poartă, îşi pierd simţul spaţial, menţinându-se 
foarte greu în echilibru. De aici, mersul lor prin g lisare, 
fără desprinderea picfoarelor de sol, precum orbii oricând 
pregătiţi să se oprească în faţa unor obstacole. 

Pe scenă, actorii folosesc un alt câmp de vedere 
decât în viaţa de toate zi lele. Li se modifică întreaga 
ţ inută f iz ică :  încordarea m uscu l ară a t runch i u l u i ,  
presiunea ce  acţionează asupra picioarelor, echilibrul. 
Distorsionarea privirii fireşti atrage după sine modificarea 
calitativă a energiilor. Prin simpla alterare a privirii fireşti, 
aceşti actori pot crea noi niveluri de energie, pe care şi 
noi le putem atinge ( . . .  ). Civil izaţia noastră occidentală 
negl ijează, s-ar părea, ori frânează intenţionat orice 
abatere de la "normal" şi se plasează în defensivă, de 
parcă aceste noi energii ne-ar periclita raporturile comod 
aşezate. Alte culturi au descoperit posibilităţile biologice 
deosebite ascunse adânc în orice om şi au reuşit să le 
socializeze. 

Tehnici corporala neobişnuite întâlnim nu doar pe 
scenă, ci şi în alte domenii bine delimitate, precum artele 
marţiale. 

Artele marţiale nu sunt identice cu tehnicile de luptă, 
confuzia aceasta fiind hrănită de numeroase filme şi 
publicaţii. Originile şi evoluţia artelor marţiale se leagă de 
spiritualitatea budhistă. Potrivit legendei, Bodhidarma, pe 
când slujea în templul Saolin (în secolul VI înainte de 
Christos), a observat cum sunt cuprinşi de somn călugării ._... veniţi să mediteze. Nu puteau să-şi păstreze acea calitate ........ 
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a energiei prin care se  poate atinge un anume nivel 
specific al lucidităţii , între somn şi starea de veghe. ( .. . ) 
Bodhidarma a imaginat o serie de exerciţii fizice menite 
să anuleze automatismele vieţii cotidiene şi să genereze 
energii adecvate meditaţiei. 

Este vorba despre n i şte procedee f iz ice foarte 
concrete, chiar dacă sunt etichetate drept mistice ( . . .  ) .  Ele 
nu numai că sunt cuantificabile, nu numai că li s-au găsit 
explicaţii ştiinţifice, dar sunt utile exerciţiilor pedagogice 
no i .  Aceste exerciţ i i  ne servesc la înţelegerea unor 
procese din organismul nostru; prin însuşirea lor, putem 
declanşa aceste procese, le putem ţ ine în frâu sau . 
canal iza într-o anumită d i recţie. Toate acestea sunt 
realizabile în cadrul unui teatru sau al unei şcoli, dar şi în 
cadrul oricărei alte activităţi. 

Cum se prezintă aceste "legi" obiective cu ajutorul 
cărora individul îşi poate mobiliza energii le de pe anumite 
niveluri ale organismului? Metodele şi rezultatele ştiinţelor 
naturii pot fi apl icate întru o mai profundă înţelegere a 
munc i i  actoru lu i?  M i-am pus, printre altele, aceste 
întrebări  atunc i  când a început să mă preocupa 
antropologia teatrală. 

Curiozitatea aceasta m-a condus la înfiinţarea ISTA 
(International School of Theatrical Anthropology) unde, în 
octombrie 1980, s-a ţ inut primul workshop care a 
adunat la Bonn savanţi reprezentând diferite discipline şi 
actori veniţi d in d iferite culturi . ISTA este şi în sensul 
propriu al cuvântului o şcoală, unde se întâlnesc vreo 
cincizeci de actori şi regizori veniţi din d iverse ţări, cu 
metode pedagogice insol ite. Ţelul este "să învăţăm a 
înţelege" . Astfel , vom înţelege mai uşor, cu aportu l  
actorilor d in Orient, felul în care teatrul oriental aplică 
legile mai sus-amintite, precum şi modul în care aceste 
legi determină calitatea energiilor exprimate de faptele şi 
gândurile noastre. Oamenii de teatru occidentali se vor 
afla faţă-n faţă cu provocarea de a învăţa cum să 

· folosească aceste legi în sistemul de relaţ i i  teatrale 
tradiţionale ( . . .  ). 

Interesul meu faţă de antropologia teatrală are două 
faţete. Pe de o parte, vreau să demasc concept�! �e 
"probabi l "  o ri "eventua l " ,  foarte des fo los it  1 n  
caracterizarea unor legi încă nedescoperite. Pe d e  altă 
parte, interesul meu se leagă de însuşi trecutul meu. 

Anii de ucenicie mi i-am petrecut stând pe un scaun şi 
priv i nd  cu atenţie .  Aspi ram spre comprehens iune 
intelectuală; am scris şi o carte, cu scopul de a explica 
procedeele de creaţie ale Teatrului Laborator. Am înfiinţat 
compania Odin Teatret fără să am experienţă practică. 
Colac peste pupăză, colegii mei erau tineri neadmişi la 
Institutul de Stat de Artă Teatrală din Oslo. Trebuia să ne 
formăm propria pedagogie, bazată, într-o oarecare 
măsură, pe ceea ce ,,fu rasem " de la G rotowsk i ,  
urmărindu-1, ş i ,  în  altă măsură, pe  ceea ce colegii mei 
aduseseră cu ei de la cursurile de pantomimă, balet sau 
dans modern pentru amatori. 

Mă simt foarte puternic legat de anumiţi maeştri: unul 
dintre ei, Grotowski, trăieşte, alţii au trecut în nefiinţă. Din 
operele acestora din urmă, Odin Teatret a preluat o serie 
întreagă de sugestii şi de idei, pe care încercăm să le 
punem în practică. Ani  l a  rând am păşit pe urmele 
acestor maeştri, mânaţi şi de un oarecare sentiment de 
inferioritate: noi nu eram profesionişti , nu obţinusem 
calificare academică, simţeam că nu ştim ceea ce trebuia 
să şt i m .  Cel  mai  Important l ucru era să deven im  
profesionişti. . 

într-o bună zi , spre surprinderea noastră, oamenii au 
început să spună că munca noastră are unele merite. Am 
observat cu u·im ire că devenisem sursă de inspiraţie 
pentru alte grupuri. Numai că "drumul nostru" era unul 
special: îl detineau, pe de o parte, condiţiile şi greutăţile 
nemaiîntâlnite, pe de altă parte, idealuri tehnice şi norme 
etice precise, motiv pentru care rezu ltatele noastre 
artistice şi tehnice se leagă strâns de grupul nostru, de 
existenţa fiecărui membru în parte. . 

Am vrut să evităm ca celelalte grupuri să fie fascinata, 
copleşite de modestele noastre rezultate. Aceste grupuri, 
numite de mine Teatrul al Treilea, există cu sutele. în 
lumea întreagă. Actorii lor n-au beneficiat de pregătire 
profesională în timpul petrecut în şcolile de teatru oficiale. 
Ei sunt autod idacţi ce încearcă să descopere şi să 
identifice singuri căi tehnice şi artistice proprii. 

Cum am p1:1tea să-i facem să înţeleagă procedeele 
fundamentale, fără să-i fascinăm cu rezultatele noastre şi 
să-i ademenim a încerca repetarea acelor lucruri pe care 
noi eram obligaţi să le săvârşim? 

Au trecut mulţi ani până când am rezolvat această 
problemă, iar interesul meu pentru antropologia teatrală 
provine din necesitatea de a găsi metode noi şi de a le 
aplica în împărtăşirea experienţei mele. La ISTA, visul 
unei pedagogii originale a căpătat forme concrete. 

Mă fascinează posibilitatea de a fructifica cunoştinţele 
ştiinţelor naturii în munca teatrală; dar, în acelaşi timp, 
aplicarea practică a pedagogiei nou create mă încântă şi 
ea. Viitorul va decide dacă antropologia teatrală n-a fost 
cumva doar un vis, o ipoteză atractivă. 

·------· Traducerea: STRACULA ATTILA 



KINCSES ELEMER: 
"M i-e teamă de hol lywoodizarea spectacolelor" 

Kincs es Elemer s-a 
născut pe 9 martie 1946 
la Târgu-Mureş. A absol­
vit, in 1 968, Academia 
de Tea tru din Târg u ­
Mureş, secţia Actorie. A 
fos t timp de şapte a ni 
actor la Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj. A urmat 
apoi  un curs p o s t ­
univers itar d e  regie, la 
Târgu-Mureş. A publicat 
proză şi ii va apărea, in 
curând, un volum de 
dra ma turgie.  A c tu a l ­
mente e s te directorul 
s ecţiei maghiare a 
Tea trului Naţi onal  din 
Târgu-Mureş. 

Spectacolul Astă 
seară Lola Blau de Georg Kreis ler, pus in scenă la 
Târgu-Mureş in regia sa, a fost selecţionat anul acesta 
pentru Festivalul Internaţional de Teatru şi Film de la 
Viena, Wiener Festwochen. L-am Întâlnit pe Kincses 
Elemer la una dintre reprezentaţiile vieneze ale  
spectacolului. 

O Care ar fi amănuntele semnificative privitoare 
la spectacolul Astă seară Lola Blau �i cum comentaţi 
faptul că este prezent la Wiener Festwochen? 

• Faptul că a fost selecţionat este, fireşte, un semn 
bun pentru spectacol ,  iar eu nu pot decât să mă bucur. 
Trebuie să precizez însă că farmecul acestui spectacol 
se datorează în proporţie de 80% Dorinei Pascu, actriţa 
care o interpretează pe Lola Blau. Ea a jucat şi în Insula 
Caprelor, spectacol a cărui regie îmi aparţine şi care s-a 

bucurat de succes la Târgu-Mureş. Astă seară Lola 
Blau, care s-a jucat şi el la Târgu-Mureş, se adresa 
p u b l i c u l u i  de l i m b ă  germană .  Repet i ţ i i l e  a u  fost 
chinuitoare, nu era uşor nici pentru ea, nici  pentru mine, 
dar eforturi le noastre şi-au găsit justificarea în rezultat. 
Dorina Pascu este o fiinţă care trăieşte efectiv pentru 
teatru . . .  

O Ce impresie vă face Viena? 
• Sunt fericit că mă aflu în acest oraş superb şi mă 

doare inima că stau atât de puţin. Viena respiră calmul, 
oamenii sunt zâmbitori . . .  Eu, care sunt nebun d upă 
muzică, sunt copleşit de oferta muzicală a acestui oraş 
care este într-o fierbere culturală permanentă. 

O Revenind la Lola Blau ••• 
• Sunt optimist, sper că spectacolul va putea fi văzut 

şi l a  Bucureşt i .  Cred că orice om d e  teatru care a 
admir�t-o pe Maia Morgenstern este dispus să vadă şi o 
altă variantă a acestei piese. Mu lţi spun că montarea 
noastră suportă comparaţia ... Oricum, spectacolul făcut 
de noi este mai puţin politic. M-a interesat drumul sinuos 
al Lolei Blau de la di letantism până la artă. Ascensiunea 
ei e fantastică. 

O Ce se întâmplă acum la Teatrul Naţional din . 
Târgu-Mure�? 

• Trăim un interregn . . .  Actorul Cornel Popescu nu mai 
este director, lucru ciudat, pentru că în noiembrie '96 a 
câştigat u n  conc urs ,  iar  în apr i l i e  ' 9 7  n u  mai  era 
considerat apt . . .  Directoratul de teatru nu e ca o căsnicie 
în care, după o vreme, îţi dai seama că ai greşit. Secţia 
română a reuşit să scoată două spectacole importante, 
regizate de Scott Johnston ,  respectiv de Anca Bradu, în 
timpul directoratului lui Cornel Popescu. 

O Cum ar trebui să fie un director de teatru? 
• Nebun după teatru şi bun  gospodar. M i -e  tare 

teamă că în asemenea lupte se amestecă politica şi  
orgoliile personale . . .  Nu cred că politica ar trebui să aibă 

vreun cuvânt de spus în 
numirea unu i  d i rector d e  
teatru. Cu atât mai mult cu 
cât "puterile", oricare ar fi 
ele, nu ne prea iubesc pe 
n o i ,  ce i  care vrem să 
facem teatru.  Bugetu l  e ,  
d u pă cum şt i ţ i ,  atât d e  
m i c ,  încât t reb u i e  să 
căutăm sponsori. Ne paşte 
un pericol imens; acela ca 
în c u r â n d  să d e p i n d em 
prea mu lt de sponsori .  . .  

O Vă e teamă c ă  
sponsorii  n u  v o r  răs ­
p u n d e  pozitiv demer­
s u r i l o r  o a m e n i l o r  de 
teatru? 

• M i - e  teamă că 
sponsorul cu  "S"  mare n-a 
citit cartea " M inima Mo­
ral ia" a lu i  Andrei Pleşu . . .  
Ar treb u i  să ex iste u n  
ech i l ibru  între b u g et u l  
alocat d e  Stat şi suma pe 
care suntem nevoiţ i  s-o 
cerş i m .  Pentru că a t e  
adresa sponsorilor e u n  fel ..-. m a i  e legant  d e  a cerş i .  ........ 
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O C u m  este reg izorul  Kincses E lemer ca 
director de teatru? 

• C red că îmi  l i psesc n işte atribute.  N u  ţ ip ,  n u  
pedepsesc, nu-mi place să cerşesc . . .  E u  sunt regizor, om 
de teatru, autor . . .  În curând îmi va apărea primul volum 
de dramaturgie,  ce cuprinde cinci piese. Volumul  va 
apărea în limba maghiară, dar textele sunt traduse şi în 
româneşte şi  am avut bucuria ca piesa mea cea mai 
bună, Dogorette soarele asupra lui Seneca, să fie 
deja "montată" la Radio. 

O Defi abia acum veţi "debuta" editorial ,  
piesele dumneavoastră au mai fost jucate ... 

• Da, Arena şi Maratonul la Târgu-Mureş, regizate 
de mine, la Satu Mare Ninge la Trola, iar la Oradea, în 
1 98 9 ,  s - a  j u c at Pentru u n i i  vară, pentru a lţ i i  
toamnă . . .  

O Se luptă dramaturgul cu regizorul? 
• Da, e o stare specială, care mă costă enorm. Ca 

regizor, văd imagini în timp ce scriu, iar ca scriitor caut 
conflictul, efectul scenic . . .  Acum lucrez la piesa Canalul, 
a cărei acţiune se petrece în prima fază a construirii 
Canalului Dunăre-Marea Neagră. Doi oameni, deţinuţi, se 
iubesc foarte mult, paznicii se amuză pe socoteala lor, nu 
înţeleg nimic din iubirea aceasta, le obstrucţionează 

întâlnirile . . .  La a treia întâlnire, cei doi nu mai au nevoie 
să-şi spună nimic, nu se ating, doar se privesc adânc în 
ochi. .. E mai mult de spus, desigur, dar încă lucrez la 
această piesă. 

O Patima dumneavoastră pentru teatru se 
concretizează fi intr-o activitate susţinută ... 

• Dacă mă gândesc că, numai din martie '96 şi până 
azi, am avut şapte premiere, mi se pare enorm. Mi-e şi 
ruşine de acest număr. Dar această muncă uriaşă se 
plăteşte. Acum ar trebui să mă odihnesc; să mă urc pe 
un vapor, să plec în Norvegia sau în F in landa şi să 
pescuiesc, să citesc . . .  

O Sunteţi mulţumit de ceea ce aţi realizat pAnă 
acum in carieră? 

• N-am avut niciodată sentimentul că această carieră 
s-a împlinit. În fiecare seară· de premieră am un sentiment 
ciudat. Pentru mine, ca regizor, în momentul premierei 
parcă se sfârşeşte ceva . . .  

O Ce părere aveţi despre teatrul care se face în 
RomAnia astăzi? 

• Eu iubesc enorm teatrul românesc, dar mi-e teamă 
de "hollywoodizarea" spectacolelor. Mi-e dor de actori 
geniali. Aş vrea să văd teatru fără fum, sânge şi o mie de 
femei goale: .. M i-e dor de M arin Moraru şi G heorghe 
Dinică în Nepotul lui Rameau . . .  M i -e dor de Hagl 

Tudose. De spiritul lui  Toca pe când făcea Hamlet 
la "Bulandra". Acea stare vrăjită, acea luptă de idei . . .  
Cred că mişcarea teatrală românească a cunoscut 
perioade mai bune decât acum. Prea a ajuns să ne 
placă fastuosul ,  să ne intereseze galele, premiile . . .  

O Ce relaţie stabiliţi cu actorii atunci cAhd 
lucraţi efectiv la pregătirea unul spectacol? 

• Fiecare actor are altă metodă. Sunt actori cu 
care mă înţeleg din privire şi  actori cu care, chiar 
dacă le arăt, ţip, urlu ,  tot nu  comunic aşa cum aş 
dori. Acum, însă, de mult nu mai urtu. Îmi plac enorm 
repetiţi i le, starea de căutare, de veghe . . .  Premier.a. 
înseamnă un  final al acestor stări. Şi în dragoste, 
când ajungi la ce doreai , tânjeşti după starea de 
dinainte . . .  

O Aţi putea renunţa la teatru? 
• Pentru o perioadă, da; pentru totdeauna, nu. 
O In c e  raporturi vă aflaţi cu c ritica de 

specialitate? 
• Critica de specialitate, în l imba maghiară, nu  

există. Nişte fosile care cred că scriu cronică. . .  La 
criticii români am avut o "cotă" cu mult mai ridicată 
decât aceea pe care m i - a  " ac o rd at-o"  cr i t ica  
maghiară. 

O Sunteţi fericit? 
• . .. există fericirea? 
O Eu cred că da, de aceea vă intreb . • .  
• Sunt fericit dimineaţa, când fiul meu Elemer, în 

vârstă de doi ani, urlă fiindcă maică-sa e plecată la 
cumpărături ş i ,  c a  să-I potolesc, ne  apucăm să 
facem teatru d e  păpuşi. . .  Atunci  sunt fericit. Sau 
când joc tenis, sau când prind un păstrăv . . .  Când îmi 
iese o premieră sunt trist. Şi nu mă prefac. De mult 
nu mă mai prefac . . .  Sunt fericit atunci când iubesc şi 
sunt iubit. 

-------·CLARA, MARGINEANU 
Viena, mai 1 997 



· T-uDOR 
· poPESCU 

CASA 
BLESTEMATA 
Personajele 
(în ord inea cuvântu l u i ) :  

MIOARA 
VICIU 
LIZ 
DORIN 
TI TUS 
DORY 
JULLY 

PARTEA 1 
Tablou l 1 

Apartamentul familiei Dănescu, intr-o vilă dintr-un cartier .nobil" al 
unui oraş de provincie. Bunăstare evidentă. Living-room-ul. Aparatură 
electrotehnică modernă. Mobilă solidă, lemn de nuc. Uşile dau spre afară, 
dependinţe, camera lui Dorin şi camera părinţilor. Clădire veche, camere 
inalte. Pe masă sunt tot felul de bunătăţi şi o sticlă de şampanie. Dintr-un 
aparat de radio se aude o melodie la modă prin anii 1991-1992. 

Mioara Dănescu, mama lui Dorin, aranjează platourile, paharele etc. E 
stăpânită de o bucurie mocnită. Viciu, tatăl Mioarei, bărbat de 70 de ani, 
imbrăcat corect, se plimbă prin cameră, priveşte pe fereastră, aşteaptă 
ceva. 

MIOARA: Se vede? 
VICIU (priveşte pe fereastră): Nu. 
MIOARA: Felicitări, îmbrăţişări, amintiri, discursuri. 
VICIU: Discursuri cu amintiri se ţin în ziua pensionării. Atunci află toţi 

colegii ce grozav a fost pensionatul. 
MIOARA: Şi Dorin a fost grozav. S-ar putea să-I mai reţină câteva minute 

în plus. 
· 

VICIU: De ce? 
MIOARA: Fotografii pentru panou! şefilor de promoţii, câteva cuvinte în 

cartea de onoare. Dacă măgarul de geografie nu-i dădea şapte, 
îi ieşea media generală zece. Caz unic în ultimii anii Ajunge el, 
Ţeicu, la mâna mea! 

VICIU: Ţeicu este un profesor foarte corect. 
MIOARA: O să aibă şi el nevoie de mine! Să vezi ce .,corectă" o să fiu şi 

eu cu el, şi cu şcoala! Când aveau nevoie de bani şi veneau să 
cerşească pentru, pentru şi pentru, şi pentru, erau corecţi? 
Una-două, haideţi la prostul de Dănescu! E "afacerist", are 
parale! Cereau pentru văruit, pentru grupurile sanitare! 

VICIU: Voiai să-ţi plătească toate astea cu note de zece? Poate că au şi 
plătit. 

MIOARA (ca să schimbe vorba): N-au plătit nimic! Ce vorbesc eu cu 
dumneata! Liz s-a dus şi ea la şcoală? 

VICIU: Da. 
MIOARA: Nu m-am uitat prin carneţelul ei de note. 
VICIU: M-am uitat eu. 
MIOARA: Şi? 
VICIU' Binişor. După cât timp are de învăţat. 
MIOARA: Ce vrei, tată, s-o ţin pe gratis? Ştie că, dacă nu e ram noi, 

rămânea cu opt clase. Cine mai creşte-un copil fără să-i fie 
rudă, neam, ceva? Toate fetele fac puţină treabă în casă. Alta 
mi-ar pupa mâinile, nu s•ar plânge! 

VICIU (priveşte pe fereastră): Ţi-am spus că nu s-a plâns! E părerea 
mea. Uite-o că vine. 

MIOARA (priveşte pe fereastră): Vezi ce bine stă pe ea rochiţa? Doamne, 
ce subţi rică e ram,  când mi-am cumpărat-o. 1-a adăugat 
guleraşul şi uite c'e frumos arată! 

VICIU: Ea şi-a transformat-o? 
MIOARA: Are talent. Am aranjat s-o angajeze la un centru de croitorie ! 

Deschide unu' o croitorie lângă farmacia din centru. 
VICIU: l-ai propus? 
MIOARA: Ti fac o surpriză. E norocoasă. 
VICIU: Şi dacă refuză? 
MIOARA: Ce să facă altceva? 
VICIU: Poate că are alte gânduri. 
MIOARA: Doar nu se gândeşte să dea la facultate! Cine s-o ţină? 

(Intră Liz, o fată de 18 ani. Are prinsă de pieptul rochiei o cocardă şi o 
eşarfă pe care şi-au pus iscăliturile toţi colegii, aşa cum se obişnuieşte.) 

UZ: Sărut mâna! (O imbrăţişează pe Mioara.) Îţi mulţumesc, tanti 
Mioara .. . 

MIOARA (impresionată): Mă bucur că ai învăţat bine şi . . .  
LIZ: Fără dumneata . . .  Îţi mulţumesc. 
MIOARA: Cu ce medie ai absolvit? 
UZ: Şapte şi treizeci şi cinci. 
MIOARA: Putea să fie mai mare, da' pentru ce urmează să faci... (Fata o 

priveşte nedumerită.) Ţi-am pregătit o surpriză. 
UZ: Spune-mi acum ... 
MIOARA: Când o să fim cu toţii. 
VICIU (priveşte afară): A apărut şi premiantul nostru! 
MIOARA (sare la fereastră): Nu-i aşa că s-a făcut frumos, tată? Dac-ar trăi 

mama, să-I vadă . . .  
UZ: A mai crescut, în ultimii ani. 
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(Intră Dorin, un tânăr de 18 ani, frumos, cu cocarda de premiant pe 
piept.) 

DORIN: Mă pândeai, bunicule? Sărut mâna, mamă! 
MIOARA (il Îmbrăţişează): Cum a fost? Ai vorbit şi tu? 
DORIN: Câteva cuvinte. 
MIOARA: De ce numai atâta? 
DORIN: Ce era să spun? (Lui Liz.) Te felicit, Liz! 
LIZ: Şi eu. 
MIOARA (lui Dorin): Sărut-o! Merită. (Dorin o sărută pe obraz pe L iz.) N-a 

terminat ea cu medie pr�a mare, da' . . .  
DORIN: Important e că a terminat. 
LIZ: Ai scris şi în cartea de onoare? (fi priveşte in aşa fel incât se 

vede uşor că il admiră foarte tare, dacă nu cumva, in taină, il 
iubeşte.) 

DORIN: Câteva cuvinte convenţionale. N-am avut timp să mă gândesc 
la ceva deosebit. 

LIZ: Păcat că nu ai terminat cu media zece. 
DORIN: Mi-a făcut bucata Ţeicu. Ei, şi? Tot n-am învăţat la geografie. 

L-am întâlnit pe stradă, când veneam . . .  
MIOARA: Ţi-a spus ceva? 
DORIN: l-am spus eu. L-am privit în faţă şi i-am spus: "Ei, şi?" 
MIOARA (râde): Bine i-ai făcut! 
DORIN: Ca să ştie că nu-mi pasă. 
MIOARA: E un om rău! Ce pierdea dacă-ţi dădea măcar nouă? 
VICIU: Dacă s-ar gândi aşa notele, toţi ar putea spune "De ce-mi dă 

cinci, când ar putea să-mi dea şapte?" 

(Intră Titus Dănescu.) 

MIOARA: Titus! 
TITUS: Bună ziua! 
MIOARA: Luaţi cu vorba, nu te-am simţit. 
TITUS: Am venit eu pe fu riş. Bănuiam că vă surprind în discuţi i  

aprinse. (Cu dragoste.) Ei, tinere! Gata? 
DORIN: Gata! 
TITUS: Vino să te îmbrăţişez. Am primit o groază de felicitări. 
LIZ: Şef de promoţie! A iscălit în cartea de aur a şcolii. 
TITUS: Dar tu, Liz? Ai pus şi tu geanta-n cui? 
LIZ (il imbrăţişează): Da, unchiule! Tţi mulţumesc! 
TITUS: Doar n-am învăţat eu în locul tău. 
LIZ: Qacă nu eraţi dumneavoastră . . .  
TITUS (ii mângâie părul): Eşti o fată cuminte, ordonată, silitoare. Să-ţi 

gandeşti bine viitorul. 
MIOARA: Am avut eu g rijă de asta. Am aranjat să lucreze la un centru de 

croitorie de lux. Tn câţiva ani, îţi faci un nume şi să vezi cum vin 
banii! Ce zici? 

LIZ (dezamăgită): Ştiu eu, tanti Mioara? 
MIOARA: Nu te bucuri?! Altele ar da nu ştiu cât ca să prindă un loc într-o 

croitorie de lux. 
DORIN: Dar, mamă, Liz vrea să încerce la facultate. 
MIOARA: Aşa e?! 
LIZ (ezitând): Aş încerca şi eu .. . 
MIOARA: La asta nu m-am gândit! 
DORIN Ea s-a gândit. Şi de ce nu? 
MIOARA: Taxe, cămin, cărţi ! O groază de bani! De unde? 
LIZ: Bani de tren am strâns ... 
MIOARA: Bani de tren!  Ca să intri la facultate, fetiţo, se cheltuiesc bani 

grei. Unii se meditează ani de zile. Chiar şi Dorin, la fizică ia 
lecţii de doi ani! Meditaţiile ne-au costat o maşină! 

DORIN: Mamă! De ce o dezamăgeşti? Tncearcă, Liz! Unde vrei să dai? 
(L iz nu răspunde.) Secret? 

MIOARA: Te pomeneşti că la Medicină! Am văzut o carte de anatomie pe 
aici ! .  .. 

DORIN: La Medicină? 
MIOARA: Hai, spune! 

VICIU: La Arte Plastice. Eu am sfătuit-o. 
MIOARA: Adică . . .  pictoriţă? Dumneata, în loc să-i dai un sfat bun, o 

împingi la pierdut vremea? (Sincer.) Ce ştie ea despre pictură? 
Jntre timp se ocupă şi locul pe care i l-am găsit. (Lui Liz.) 
Draga mea, iroseşti timp. (Tşi aminteşte.) Băiatul di rectorului 
de la abator dă de trei ani la Arhitectură şi-1 meditează doi 
profesori. Tnţelegi? Vin o· dată pe săptămână şi fac lecţii cu el. 
Nu mă întreba cu ce pachete pleacă. Şi tot n-a intrat. Pe tine 
cine să te pregătească? 

VICIU: E talentată. Nu mă pricep eu mare lucru, da' cred că are talent. 
MIOARA: Câţi talentaţi bat străzile Bucureştiului! 
VICIU: Unii  bat şi rămân pe afară, alţii bat şi intră. Liz o să intre! 
DORIN: Bravo, Liz! (O sărută pe obraz.) Aştept cu nerăbdare prima ta 

expoziţie. 
TITUS (patern): Tncearcă. Poţi să ştii de unde sare iepurele? O fi avut prin 

familie vreun artist. 
MIOARA: Ştii tu? l-ai cunoscut? 
VICIU (pune, cam aspru, capăt discuţiei pe această temă): Gata! N-are 

rost să batem câmpii. Cu cine seamănă, seamănă! 
MIOARA: Din ce trăieşte la Bucu re şti? 
VICIU: Om vedea! 
MIOARA: Dumneata treci întotdeauna uşor, când e vorba despre Liz. li dai 

speranţe 'neîntemeiate. 
VICIU: Nu i-am dat nici o speranţă. Am sfătuit-o să încerce. Şi ea ştie 

că nu-i uşor. Mai ales la Arte Plastice. 
DORIN: Mama regretă că n-a nimerit-o cu croitoria. 
MIOARA: Nu vreau să piardă timpul! 
DORIN: Mi-e foame! 
MIOARA: Şi mie mi-e foame. Aşezaţi-vă! 
VICIU: Avem, la aceeaşi masă, şi ştiinţa, şi arta! Un electronist şi o 

pictoriţă. la pune o muzică potrivită, Dorine, şi să explodăm 
sticla asta de şampani.e. 

DORIN (arătând): Muzică tânără! Să se-audă. 
VICIU: Astăzi nu fug din cameră. Vai de urechile mele! 
TITUS: Dori ne, unde sunt băieţii? Ce-i cu l iniştea asta? 
DORIN: Astăzi am vrut să fim numai noi. . . (A dat drumul casetofonului, 

se aude muzică de jazz.) Ti fac pe plac bunicului  şi ascult 
muzică liniştită. N-o să ies nici din cuvântul mamei. Astăzi sunt 
băiat-model! 

VICIU: O zi în viaţă, nu-i prea mult. 
DORIN: Dar nici prea puţin! 

(Tntoarce, repede, caseta. Se aude, cântat cu forţă, un rock. Răsuceşte 
butonul până când il asurzeşte pe bătrân, apoi o ia pe Liz la dans. 
Amândoi tac o adevărată demonstraţie. Tatăl şi mama ii privesc fericiţi. 
De altfel, şi bunicul mai mult se preface asurzit. Pe această muzică in 
torţă şi pe dansul lor, tatăl destupă sticla de şampanie şi umple paharele. 
Lumina se stinge.) 

Tabloul 2 

(Acelaşi decor, câteva luni mai târziu. La masă, Viciu cercetează nişte 
planşe: desene in cărbune ale lui L iz. După puţin timp, intră Mioara. Vine 
din oraş.) 

MIOARA (cum intră): A telefonat? 
VICIU: Nu ... 
MIOARA: A promis că telefonează imediat. 
VICIU: Ca el, alţii zece mii. 
MIOARA (discutând, va trece in camera de alături, va reveni imbrăcată 

intr-o rochie de interior): Poate că la facultatea lor nu s-au 
afişat încă rezultatele. 

VICIU: Pe asta aş înrăma-o şi aş pune-o în camera mea. 
MIOARA (izbucnind): Mai mult te-ai preocupat de Liz decât de Dorin. Mai 

mult te interesează o străină. 



VICIU: De câte ori ai ocazia, revii: străină, străină, străină! 
MIOARA: De multe ori i-aş fi făcut bagajele, mai ales de când a crescut 

Dorin. La vârsta asta, poţi să te-aştepţi la orice. M-am liniştit 
numai după ce a apărut Jully. 

VICIU: Jully . . .  
MIOARA: Nu-ţi place! Îţi place Liz. 
VICIU: Ar trebui să-ţi placă şi ţie! 
MIOARA (vulgar): 'Ete! De ce mi-ar plăcea? 
VICIU (insistă): Ar trebui să-ţi placă! 
MIOARA (schimbă tonul): Tată, hai să vorbim deschis: ce ascunde 

slăbiciunea asta a ta pentru Liz? (Trânteşte bomba.) Elena 
bănuieşte că e fiica ta! 

VICIU: E nebună! Fantezie bolnavă! 
MIOARA (jumătate in glumă): Acum douăzeci de ani ,  erai un bărbat 

chipeş. Nu ar fi exclus ca ... De ce ai fugit din camera dumitale 
de la etaj? 

VICIU: Nu-mi place la nivelul podului. 
MIOARA: La nivelul podului, da' e o mică garsonieră. Cameră luminoasă, 

baie, bucătărioară. Parcă e un pic mansardată. Ce ai ascuns 
acolo, de-o ţii încuiată, de atâta timp? Te-ai mutat de-aici, da' 
camera o ţii tot încuiată. Şi, dacă ai locui intr-o casă mai 
spaţioasă, aş mai zice, da' ai o cameră mai mică şi igrasioasă. 
Las la o parte că aici erai împreună cu noi. Ai fugit pur  şi 
simplu. Nimeni n-a înţeles purtarea dumitale. 

VICIU (explodează): Da' termină odată! Nu e ziua cea mai potrivită să-mi 
aminteşti toate astea! 

MIOARA: Dar ce îţi amintesc? Asta aş vrea să ştiu. Nu e ceva in legătură 
cu mama lui Liz? 

VICIU: Eşti ingrozitoare! 
MIOARA (vulgar): 'Ete ! Adică de ce să nu vorbesc? 
VICIU: Mi-e silă de câte ori vorbim despre intâmplările astea. 
MIOARA (mai vulgar): Adevăru' supără! 
VICIU: Mi-e silă! Puteai să nu-mi strici ziua asta. Când ai în tine un pic 

de tensiune, devii vulgară! Parcă nu eşti fiica mea. 
MIOARA: As ta-i acum! Faci pe nobilu' în faţa mea? Eu . . .  
VICIU: Vrei să spui că tu ai învăţat carte! Eşti licenţiată! Îţi poţi permite 

să fii vulgară! 
MIOARA: Tată! Să nu mă insu lţ i !  Cu dum neata nu ne-am împăcat 

niciodată. In afară de dumneata, toată lumea ne stimează şi ne 
respectă ! 

VICIU: Mda! 
MIOARA: Să ştii dumneata! (Gata să plângă.) N-a trăit mama. Cu ea m-aş 

fi împăcat. 
VICIU: Nu te-ai fi împăcat.. .  Mama ta a fost o femeie cu mult bun-simţ. 
MIOARA: Şi eu? (fi smulge din mână desenul lui Uz şi il aruncă.) Să nu-

mi pui mie brezaia asta pe pereţi! 
VICIU (ridică desenul): Mie îmi place. 
MIOARA: Mie, nu!  
VICIU (serios): Eşti d in ce în ce mai porn ită pe Liz. 
MIOARA: Pentru că stă cu nasu' pe sus, de când s-a hotărît să dea la 

facultate. Incurajată de dumneata. 
VICIU: Dacă-i fiica mea! N-ai spus că-i fiica mea? Orice părinte . . .  
MIOARA: Înainte făcea curat, spăla vasele, când veneam acasă găseam 

totul pus la locu' lui. Şi deodată . . .  
VICIU: A început să înveţe. Când avea puţin timp liber, făcea tot ce-i 

spuneai. 
MIOARA: Şi Dorin se pregătea, da' nu dădea atâta importanţă. 
VICIU (arată desenele) : Uite. A lucrat în disperare. 
MIOARA: La ora asta, putea să câştige bani frumoşi. Pierde timpul. (Sună 

telefonul, sare şi răspunde.) Alo! . . .  Tu eşti ,  dragă? Nu  vii 
acasă? . . .  Nu a telefonat. De unde să ştiu eu de ce? Sigur că 
sunt nervoasă. Stau în aşteptarea asta de zece zile. Vino mai 

repede. (fnchide telefonul.) Titus nu vrea s-arate, da' e într-o 
tensiune şi el . . .  

VICIU: Parcă eu nu? 
MIOARA: Depinde pentru cine tremuri. 
VICIU: Pentru amândoi. Şi tu ai fi putut să tremuri de grija ei. Ţi-ai fi 

liniştit puţin conştiinţa. 
MIOARA: Ce vrei să spui? 
VICIU: Doar ce ai auzit. Mă tem că se apropie ziua când va trebui să 

vorbim deschis . . .  

(Uşa se deschide incet. Apare Uz. Izbucneşte in plâns, se duce la pieptul 
bunicului, care ii mângâie părul, fără să-i spună nici un cuvânt. O sclipire 
scurtă de satisfacţie in ochii Mioarei.) 

MIOARA (s-o impace): Lasă că aranjez la croitoria de care ţi-am vorbit... 
(Liz plânge mai tare, la pieptul bunicului.) De ce plângi? Ţi-am 
spus că n-ai şanse. (Bunicului.) Dumneata eşti de vină, că ai 
încurajat-o. 

VICIU: Nu mai plânge! A fost cam in pripă. Te pregăteşti mai bine şi la 
anu' ... Eşti o fată curajoasă. Mi-ai promis că n-o să suferi, dacă 
nu reuşeşti. 

(Afară, Dorin o strigă pe Mioara. Se simte imediat că a băut.) 

DORIN: Mamă! Mamă! Vino să vezi cum arată un învingător! 
MIOARA (presimte nenorocirea): Nu se poate! 
DORIN: Mamă! . . .  Bunicule! . . .  (Bunicul deschide fereastra.) Bunicule, 

am veşti proaste! 
VICIU: Dorin! Intră în casă! 
DORIN: Nu vreţi s-audă vecinii? 
VICIU: Pe vecini nu-i interesează! Intră în casă! 

(Mioara priveşte, ca hipnotizată, uşa. Intră Dorin. E băut, dar nu beat.) 

DORIN: Am dat-o în bară, bunicule! Premiantul Dorin Dănescu a căzut 
cu succes. 

MIOARA: Nu se poate! .. . 
DORIN: S-a putut. 
MIOARA (revoltată): l-am spus lui Titus că fără o pilă ... Nu intră decât cei 

cu pile! 
DORIN (defilează prin casă): Un, doi! Un, doi! Tam-taram-taram-tam-tam. 

Un, doi ! Un, doi! 
VICIU: Dorin 1 Poartă-te ca un bărbat! 
MIOARA: Facem contestaţie! Nu se poate! Eu mă duc la minister! 
VICIU: Mioara! Stăpâneşte-te! ... 
MIOARA: 11 ia în armată. Băiatu' meu, soldat? 
DORIN: O să-mi stea foarte bine ... Un, doi! Un, doi ! 
MIOARA: Scoatem un certificat medical! Ne costă ceva, da' amânăm! 
VICIU: Nu ştii ce vorbeşti . . .  
MIOARA: Trebuia să căutăm un meditator la Bucureşti... Nu intră decât 

cei care-şi găsesc meditator un profesor chiar din facultate. 
VICIU: Liz nu acuză pe n imen i .  P lânge ş i  ea ,  da '  mocn i! ş i  c u  

demnitate. 
DORIN: Ea plânge de bucurie! A reuşit! 
MIOARA (speriată): E adevărat? 
uz (şoptit, parcă fiindu-i ruşine): Da. 
MIOARA: Cum ai îndrăznit? 
VICIU: Ce vorbe sunt astea? 
MIOARA (ţipă): Nu se poate ca băiatu' meu să cadă şi ea să reuşească! 

Ipocrita! Se mai preface că plânge! 
UZ (fuge lângă Viciu. Se explică): Ştiam că Dorin a căzut... Am venit cu 

acelaşi tren. 
MIOARA: Şi nu mai poţi tu, că n-a reuşit e l !  
DORIN: încetează, mamă! 
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MIOARA: Ce vor spune profesorii tăi? . . .  Un dezastru! O să-mi fie ruşine 
să mai merg la serviciu . . .  

VICIU: Mă, femeie, doar nu e nici primul, nici ultimul candidat neadmis 
la un examen. 

MIOARA: Băiatul meu, premiant in toate clasele! ... Câţi au mai absolvit 
l iceul cu aproape zece? . . .  Al câtelea eşti? Poate aranjăm la 
minister, să suplimenteze locurile. Oricât costă, plătim! 

DORIN (ironic): Ar trebui să suplimenteze cu aproape două sute de locuri, 
ca să ajungă până la mine. 

MIOARA (aiurită): Nu se poate! 
DORIN: Se poate! Ştii ce notă am primit la fizică? 
MIOARA: Ai avut numai zece. 
DORIN: Doi! Nota doi! 
MIOARA: Ce s-a întâmplat? Pentru numele lui Dum neze u ,  ce s-a 

întâmplat, că înnebunesc! 
DORIN: Nu s-a întâmplat nimic deosebit. N-am ştiut. Am dat foaia 

aproape albă. 
MIOARA: Cum de n-ai ştiut?! 
DORIN: Sunt foarte slab pregătit. 
MIOARA: Tu, cu zece pe linie? Şi ceilalţi? Mavrodin, cu opt şi şapte . . .  
DORIN: Mavrodin a intrat printre primii. 
MIOARA: Înnebunesc! (Formează un număr de telefon.) Titus ! Vino 

urgent acasă, că înnebunesc! . . .  O să afli. Vino repede! (Dă cu 
ochii de L iz.) Şi tu? Cine te-a băgat în facultate? 

VICIU: Dacă nu încetezi, plec imediat acasă! Mâine o să regreţi toate 
vorbele astea fără nici o noimă! 

MIOARA (se frânge}: Dar sunt disperată! Dumneata nu înţelegi? Mă 
gândesc ce u rmează. Armata .. . Doamne,  Dor ine ,  ce s-a 
întâmplat? Explică-mi. Tu, care ştii de zece . . .  

DORIN: Probabil că nu ştiu de zece, mamă. Probabil că ştiu de şapte . . .  
Poate chiar de doi. 

MIOARA: Numai zece, an de an. 
DORIN: Nu erau zece adevăraţi. 
MIOARA: Cum poţi să spui aşa ceva? 
VICIU (izbucneşte): Îţi aminteşti, acum un an,  când Vergu i-a dat un 

şase? Te-ai dus la şcoală şi ai amen inţat că nu mai donezi 
perdele pentru cancelarie. 

MIOARA: Intenţionat i-a dat notă mică. A vrut să-i strice media generală. 
VICIU: Nu sunt de aceeaşi părere. Ai profitat de sărăcia şcolii şi a 

bieţilor profesori şi ai băgat spaima-n ei. Ora următoare, i-a dat 
zece. Ai ştiut mai bine, Dorine, când ai primit zece? (Dorin 
tace.) La facultate nu mai tremură nimeni în faţa ta. Probabil că 
e foarte slab pregătit. 

MIOARA: Ne-au minţit. 
VICIU: V-au minţit. Ce medie ai obţinut? 
DORIN: Trei şi douăzeci! 
MIOARA: Dacă încep să ţip, să nu vă miraţi! 
VICIU: Vom afla mâine câţi copii cu zecele asigurat s-au întors înfrânţi 

şi vor bate pietrele oraşu!ui până la anul. Toţi vor fi scutiţi de 
armată. Părinţii nu sunt fitecine. S� vor zbate să-i scape de 
corvoada asta. 

MIOARA: Faci dumneata pronosticuri! (Respiră adănc.) Mă sufoc. Eu nu 
supravieţuiesc acestei ruşini! (fşi aminteşte.) Ar mai trebui să 
reuşească şi fata dactilografei lui Titus, ca să fie dezastrul 
complet! 

VICIU: Ştii ceva? Hai să facem o scurtă plimbare. Ti întâmpinăm pe 
Titus. Nu-mi place cum arăţi. 

(Mioara il Îftlbrăţişează pe Dorin, plăngând amarnic. Dorin e vizibil jenat 
de această scenă.} 

DORIN: Mamă! . . .  încetează! 
MIOARA: Trebuie să facem ceva . . .  

DORIN: Cred că suntem ridicoli. 
MIOARA (işi revine brusc}: în faţa cui? în faţa ei? 
DORIN: Şi în faţa ei. 
MIOARA: Ea se duce să spele vasele şi să pregătească masa! 
VICIU: Mioara! 
MIOARA: Am cocoloşit-o destul! Şi-a ajuns scopul, e studentă, ce mai 

vrea? 

(Liz pleacă in bucătărie.) 

DORIN: Mamă, de ce mă pui într-o situaţie imposibilă? 
VICIU: Să-ţi fie ruşine! 
MIOARA: Nu ştiu ce mai fac. 
VICIU: Te-ai învăţat să comanzi. Funcţia, bani i  te-au obişnuit  să 

jigneşti uşor şi nimeni să nu-ţi reproşeze! Şi la Dorin, la şcoală, 
ai comandat! Dorin a crescut făcând ce vrea. Îţi plăcea, Dorine, 
când îţi făceai de cap, fără să-ndrăznească c ineva să te 
pedepsească? 

DORIN: Imi plăcea! Eşti mu lţumit că recu nosc? Tmi plăcea să f iu 
obraznic! Mulţ i  dintre profesori aşteaptă eşecul ăsta. Mâine, 
când se va afla că am căzut, va fi sărbătoare în cancelarie. 

VICIU (Mioarei}: Ai auzit mărturisirea care explică totul. 
MIOARA: Mă plâng la l nspectorat! Tşi bat joc de mis iunea lor  de  

profesori! Ş i  la minister voi reclama. 
VICIU: Ameninţi , ameninţi !  Hai să-I întâmpinăm pe Titus. Te mai 

linişteşti. 

(Mioara pleacă din cameră. Bunicul iese şi el, clătinând din cap, 
nemulţumit. In uşa dinspre bucătărie apare Uz, cu un şorţ peste rochie. 
Şterge o farfurie.) 

DORIN: A fost un moment autocritic. Penibil şi autocritic. 
LIZ (sinceră}: Îmi pare rău, Dorin. La anul. . . 
DORIN (izbucneşte): La anul! La anul! Şi tu îmi întinzi nada asta? Vrei să 

mă consolez i? Doa r şti i  că la anu l  voi  f i  so l datu l Dor in  
Dănescu, pe câmpul de instrucţie. Peste doi  an i ,  poate. Până 
atunci, şi bruma de matematică pe care o ştiu se va evapora .. . 

LIZ: lei la tine cărţi. 
DORIN (râde ironic): Ai o imagine idilică despre armată. Crezi că e un fel 

LIZ: 
DORIN: 
LIZ: 
DORIN: 
LIZ: 

de concediu p re lungit, în care tinerii , voioşi, se pregătesc 
intens pentru facultate. Hai să vorbim despre altceva. 
Mai bine. 
Sunt într-o stare fără umor. N-ai nici o vină. 
Exagerezi. 
Poate. (Scoate o ţigară, o aprinde.) Poate exagerez. 
Fumezi în casă? Vine bunicul şi . . .  N-ai fumat, până acum, in 
faţa lui .  Nici în faţa unchiului. 



DORIN: Fumez astăzi. E o zi mare, nu se vor supăra. 
LIZ: Le dai încă un motiv de supărare. 
DORIN: Le dau pe toate o dată şi le termin. 
LIZ: Trebuie să te l in işteşti şi să te gândeşti serios ce vei face. 
DORIN: După previziunea bunicului, dacă scap de armată, voi deveni un 

fel de .,taie frunze la câin i" , pozând în nefericit, pe străzile 
oraşului. El a avut întotdeauna un dinte împotriva felului meu 
de a-mi petrece t impul .  Acum are şi exemplul pozitiv. Vei 
deveni argumentul hotărîtor în demonstraţiile lui: .. Poftim, Liz a 

· dovedit că, cine învaţă, reuşeşte ! " .  Adevărul e că mama s-a 
' băgat întotdeauna în viaţa mea. 

LIZ: !ţi vine uşor să a runc i  totul în cârca altuia. Tu de ce te-ai 
mu lţ um it să p rofiţ i  de  d rag ostea e i ?  Tanti  a g reş i t  d i n  
dragoste .. . 

DORIN: Eu din cinism, nu-i aşa? (Uz tace.) Asta gândeşti. Mărturiseşte­
ţi gândul până la capăt. 

LIZ: Pe de-o parte profiţi de iub i rea e i ,  pe de alta , o i ron izezi 
superior. Te plasezi undeva, deasupra, când o judeci, şi în 
interiorul ei, când profiţi. Nu ştiai că primeşti note exagerate? 
Ştiai !  Simţul tău de d reptate dormea liniştit. 

DORIN: Morală în toată puterea cuvântului. 
LIZ (ii prinde palmele): Nu te supăra! 
DORIN: Ai şi început să mă priveşti de sus. Până mai ieri nu ţi-ai fi 

permis acest scurt monolog moralizator ... 
LIZ: Nu fi agresiv! Eşti într-un moment greu şi trebuie să hotărăşti 

ce se cuvine să urmeze. (Alt ton.) Ar fi păcat, Dorin, să nu-ţi 
valorifici inteligenţa ... 

DORIN: . . . De nota zece, pe care o am. 
LIZ: Renunţă la ironia asta continuă! Altfel, nu putem vorbi serios. 

Cred că e timpul să te retragi într-un colţ de cameră şi să te 
întrebi: şi acum, ce fac? 

DORIN: Şi acum, ce fac? 
LIZ: Stai gol în faţa ta şi priveşte-te fără menajamente. Important 

este ca discuţia să fie foarte sinceră. Şă nu mai arunci vina pe 
nimeni. 

DORIN: Nu eşti deloc dispusă să mă menajezi. 
LIZ: Să înţelegi că, de-acum, ceilalţi nu se vor mai simţi obligaţi să­

ţi caute-n coarne. 
DORIN (ironic): Şi tu mi-ai căutat în coarne? 
LIZ: Chiar şi eu am făcut-o . . .  Dar, cu mine, era mai simplu. Eu am, 

în casa asta, o condiţie specială. Am fost bucuroasă că sunt 
tolerată, ca un fel de menajeră. Nu mi s-a părut o nedreptate. 
Dimpotrivă, îi sunt recunoscătoare mamei tale că mi-a dat 
posibilitatea să învăţ. Era firesc să răsplătesc gestul ei. (0 dă 
pe glumă.) Cu prilejul ăsta, am învăţat să gătesc. Viitorul meu 
soţ îi va fi recunoscător. 

DORIN: Viitorul tău soţ?! Te-ai gândit vreodată să te măriţi?! 
LIZ: De ce nu? Şi de ce te miri? 
DORIN: Nu ştiu de ce, dar mi se părea că e ultimul gând care te-ar 

putea preocupa. 
LIZ: Nu există femeie care să nu se gândească la viitoarea ei familie. 
DORIN: Eu cunosc mai mu lte cărora nu le trece prin cap aşa ceva. 
LIZ: Bravează. Şi cea mai zăpăcită, cu viaţa cea mai dezordonată, în 

adâncul sufletului visează un bărbat proprietate personală. De 
mic i ,  d e  când c it im basmul  cu Făt-Frumos ,  visăm asta. 
Probabil că primul ideal de bărbat este chiar Făt-Frumos venind 
călare pe un cal alb, hrănit cu jar . . .  

DORIN: Şi tu l-ai iubit pe Făt-Frumos? 
LIZ: Din dragoste pentru el, am citit unele basme de zeci de ori... 

Prima mea încercare de a schiţa un portret - a fost al lui. Mi-I 
imaginam ca pe tata. · 

DORIN: 

LIZ: 

DORIN: 
uz: 

DORIN: 

uz: 

DORIN: 
uz: 
DORIN: 
uz: 

DORIN: 

uz: 
DORIN: 
uz: 
DORIN: 
uz: 
DORIN: 

Mi-ai mărturisit că nu ţi-I mai aminteşti. Erai prea mică, la  
dispariţia lu i  . . .  
Nu  m-am exprimat b ine .  Mi- I  imaginam pe tata ca pe Făt­
Frumos! Intr-o carte de poveşti l-am văzut pe Făt-Frumos ... şi 
nu l-am mai uitat. (Zambeşte reţinut.) A fost cel mai frumos 
Făt-Frumos pe care l-am văzut în viaţa mea. 
Te descopăr într-o ipostază inedită. 
Tanti Mioa ra ,  unch iu l  Titus, ch iar  n icu l  Vic iu au ocolit 
întotdeauna să-mi vorbească despre tata. Şi despre mama. 
Cred că nu ştiu mare lucru. Un accident nenorocit, în care au 
dispărut. la uite ce discutăm! E prima dată când vorbim şi 
altceva decât strictul necesar. 
Imi cereai de mâncare, să-ţi calc pantalonii (glumeşte), să-ţi 
scriu lucrări le la l imba română şi să-ţi desenez hărţi le la  
geografie. Apoi, venea Jully, vă încuiaţi în  camera ta, ascultaţi 
muzică ... Intre timp eu spălam vasele, îmi făceam lecţiile şi 
plecam la şcoală. Ai căzut pe gânduri? Iar te gândeşti la . . .  
L a  altceva m ă  gândesc. A m  fost cam măgar c u  tine, nu-i aşa? 
Te purtai normal ... Ştii că o invidiam pe Jully? 
De ce? 
E foarte frumoasă.  Degajă o s i gu ranţă de s i ne  care mă 
impresionează. (Pronunţă fonetic.) Eu nu voi  fi niciodată o 
lady. De ce mă priveşti aşa? Vrei să vezi dacă pot fi o lady? 
Poţi să fii o lady. (A pronunţat şi el fonetic.) Şi încă ce lady! 
Lady Hamilton! Lady Albu! Chiar îmi place. Lady Shirley! Lady 
Albul 
Incepi să mă convingi. 
Şi mai vreau să te conving de încă ceva. 
Nu e prea mult pentru astăzi? 
Prea mult în raport cu ce? 
Cu ziua de ieri. 
Te asigur că nu. Ei bine, stimată lady Albu, vreau să vă comunic 
ceva foarte important: dispuneţi de o pereche de ochi de o 
luminozitate aparte. 

UZ: Adevărate vitralii. 
DORIN: Ai găsit comparaţia ideală. Dă-mi o comparaţie şi pentru o gură 

perfect desenată. 
uz: O dată nimereşte omul obişnuit o comparaţie ideală. Pentru 

restul, adresează-te unui poet. Poeţii au la îndemână comparaţii 
din toate regnurile. 

DORIN (minunandu-se teatral): Doamne, am fost orb! Nu te-am văzut, nu 
te-am auzit. 

UZ: Orb şi surd, deci. 
DORIN: Orb, şi surd, şi prost sadea. N-am fost în stare să descopăr cât 

eşti de spirituală. De unde atâta spirit? 
· 

uz: 

DORIN: 
uz: 
DORIN: 

Din bucătărie, când spăl vasele. (Realizează că s-au luat cu 
vorba.) Vai! Acum vine tanti şi n-am aşezat masa. Ţi-e foame? 
Să-ţi dau o gustare, până la masă? 
Nu. Astăzi, nu. Astăzi servesc eu. 
O zi pe an, stăpân ii serveau sclavii la masă. 
Eu servesc în semn de umilinţă perpetuă. (0 aşază la masă, Uz 
acceptă jocul, el intinde faţa de masă, farfuriile etc., apoi 
aşteaptă, cu şervetul pe braţ, ca un chelner.) Să vă spun 
meniul? 

UZ: Ceva uşor. 
DORIN: Pentru început, alegeţi: şuncă de Praga, muşchi ţigănesc, 

batog, icre de Manciu ria. 
UZ: Numai şuncă. 
DORIN: Am notat. Supă de pasăre, supă de vită, ciorbă ţărănească, 

ciorbă de perişoare ... 
UZ: Treci peste ciorbe! 
DORIN: Un grătar de vită? Un antricot? 
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LIZ: Un muşchi de vită în sânge. 
DORIN: La muşchiul în sânge, o Fetească regală? 
LIZ: Neapărat Fetească! 

(Dorin iese spre bucătărie. Uz aşteaptă, amuzată. El revine cu o farfurie 
cu şuncă de Praga şi o sticlă de vin. in clipa asta, intră Mioara. fi vede pe 
Dorin servind, cu şervetul pe braţ, şi i se face rău.) 

MIOARA: Dorine! Mi-e răU! (fşi revine brusc.) Vrei să-I umileşti? Nu mal 
ai nici un pic de ruşine? 

DORIN: Mamă! Eşti ridicolă! 
MIOARA (strigă): Tată! Vino să vezi ce n-ai mai văzut. 
DORIN: Nu te grăbi ,  bunicute. că te aştept. (Liz vrea să se ridice.) 

Rămâneti pe loc. lady Albu! 
(Intră Bunicul.) 
MIOARA: Poftim, tată. nepotul tău a ajuns chelner şi o serveşte pe lady 

Albu l 
VICIU (amuzat): Ar fi un semn că s-a hotărît să se schimbe. 
DORIN: Primul semn de umilinţă. 
MIOARA: U mil inţă? În faţa ei? (Aspru.) Domnişoară, serveşte masa! 
DORIN (o opreşte pe Uz): Nu vezi, mamă. că astăzi servesc eu? 
VICIU (intră in joc, se aşază la masă): Lasă-1, d ragă! Chelneria e o 

meserie bănoasă. Mai întâi îmi aduci o ţuică! Eu sunt de modă 
veche, încep masa cu o tărie. 

DORIN: Cum doriţi. (Aşază in faţa lui Uz şunca.) Altceva? 
VICIU: După o ţuică bună . . .  tot o ţuică bună. Eu sunt de modă veche, 

încep masa cu două ţuici. 
DORIN: Şi după ţuica a doua? 
VICIU: O aduci pe a treia! Eu sunt de modă veche, încep masa cu trei 

ţuici. 
DORIN: Vineee! Trei ţuici la domnu' . . . 
(Iese.) 
MIOARA: Bravo, tată! Nu înţelegi ce se petrece cu el? Du-te la bucătărie! 

Am de vorbit ceva cu tata! 

(Alungată de tonul răstit, Uz fuge in bucătărie.) 

VICIU: Mocneşte-n tine o ură de muiere proastă! 
MIOARA: I nsultă-mă! A reuşit la facultate ş i ,  gata. îi căutaţi toţi în 

coarne? Pentru mine a rămas tot copilul pe care l-am crescut 
din milă! 

VICIU (revoltat): Tu cine eşti, fata mea? Din ce neam nobil te tragi? Că 
eu, taică-tău, n-am sânge albastru în vinele mele. Eu sunt un 
copil de ţăran,  venit să-şi caute pâinea la oraş. Jumătate ţăran, 
jumătate orăşean. 

MIOARA: Jumătate activist! Nu te mai lăuda că eşti de la ţară! 
VICIU: Am fost şi activist! Da' nu mi-am pierdut capu'! Tu, cum te-ai 

văzut un pic de director. cu trei prăj ini  nu-ţi ajung oamenii 
nasu l .  Cel puţ in  acum,  de când nu mai eşti d i rector, ci 
manager. te dai cucoană mare de oraş. Dac-ar scoate ăştia 
titluri de nobleţe la vânzare, ai da milioane pe e l !  

MIOARA: Eu m-am născut la oraş . . .  
VICIU: Întâmplător te-ai născut la oraş. 
MIOARA: Şi dumitale îţi face mare plăcere să-mi aminteşti. 
VICIU: Cred că e foarte bine să-ţi amintesc! 
MIOARA: Ce vrei dumneata acum, de-mi spui toate astea? 
VICIU: E timpul să ne spălăm rufele în familie şi să ne spunem şi ce nu 

ne place! Banii v-au sucit minţile, şi ţie, şi lui Titus. Am doi 
manageri în familie! Unul e şi proprietar, om de afaceri pe cont 
propriu! Să nu spargă buba într-o zi. 

MIOARA: Nu sunt destul de supărată? Îmi faci şi  dumneata rechizitoriul 
ăsta? 

VICIU: Aşa se-ntâmplă. Aparent toate merg bine. până când .. ceva" 
dezvăluie adevărul. 

MIOARA: Care adevăr te supără pe dumneata? 
VICIU: Adevărul că Dorin este victima voastră! Are toate metehnele 

unui copil de ştab. Aţi făcut tot ce-aţi putut, ca să-i băgaţi 
asta-n cap! 

MIOARA: M-am zbătut ca o leoaică, să-i fac un viitor! 
VICIU: Te-ai obişnuit cu prea mult bine, fata mea! N-au trecut nici doi 

an i  de la . revoluţia" asta, şi te-ai trezit pe cap cu toate 
bunătăţile lumii ! Eşti o femeie norocoasă! Când erai de vârsta 
lui Dorin. ai profitat din plin că eram activist. 

MIOARA: Nu e cazul să te lauzi cu asta. 
VICIU: Acum nu-ţi cade b ine .  Pe-atu nc i ,  ţ ineai  or ig inea socială 

prinsă-n piept. "Tata e activist!" Privi legii le nu  te ocoleau. 
MIOARA: Ştii că am învăţat bine. 
VICIU: Au mai învăţat şi alţii! Tu ai pornit în viaţă cu avantajul oferit de 

funcţia mea. Acum ,  mi-ai interzis să trec pe la tine, pe la 
fabrică. Ştiu oamenii ce-am fost. 

MIOARA: Nu de-asta! Mai ştiu că ţi-ai dat brusc demisia şi ai cerut să 
treci simplu muncitor! 

VICIU: Tu aveai. deja, sacii-n căruţă. când m-am retras eu !  Şi nici cu 
originea de siiTijllu muncitor nu era chiar rău! 

MIOARA: După ce ţi-ai dat demisia, a trebuit să scriu zeci de explicaţii! 
Nici până astăzi nu înţeleg ce s-a întâmplat! Poate din cauza lui 
Uz! Voiai să ai timp mai mult pentru ea? N-a ieşit degeaba 
fum, când s-a auzit că e fiica ta! Şi de-asta n-o pot suferi ! 

VICIU: Uiţi că suntem vinovaţi în faţa copilului ăsta? 
MIOARA: Noi, vinovaţi? Ce te-a apucat, tată? 
VICIU: Ţi-am spus asta pentru că sunt sigur că n-ai de gând s-o ajuţi. 
MIOARA: Ar fi culmea! Băiatul meu la armată, şi eu să întreţin în facultate 

o străină! 
VICIU: În faţa căreia te simţi vinovată. 
MIOARA: Asta numai în capul dumitale! Şi refuz să vorbesc mai mult! 

(Spre bucătăre.) Uz! Aşază masa! 
VICIU: Astăzi, nu!  Este sărbătoarea e i !  

(Uz apare in uşă.) 

MIOARA (poruncitor): Aşază masa! 
VICIU (o opreşte): Nu! Mergi la mine! Cât timp vei mai rămâne în oraşul 

ăsta, locuieşti la mine! Strânge-ţi lucrurile! 
LIZ (şovăind): Bunicute ... Te superi , dacă nu merg? Nu cred că tanti 

Mioara a vrut să mă jignească. Şi. . .  chiar dacă a vrut, e într-o 
stare pe care-o-nţeleg ! Acum poate să fie şi nedreaptă. Aşez 
masa de-atâţia ani. .. Îl aştept şi pe unchiul Titus. Vreau să-i 
mulţumesc. 

VICIU: Atunci, rămân şi eu !  (Mioara incepe să plângă. Liz pleacă la 
bucătărie.) E bine că plângi, fata mea. Când eşti prea sigur de 
tine şi crezi că viaţa nu te mai poate lovi din nici o parte, atunci 
primeşti o lecţie. Ai oarecare putere, toţi îţi suflă-n ciorbă, 
dreptatea ţi se pare o ofensă când se răsfrânge asupra ta. 

MIOARA: Dumneata, de când mă ştiu, mi-ai ţinut predici. 
VICIU: Predici ţine popa. Eu te povăţuiesc. 
MIOARA: Nu mai ai şedinţe în care să vorbeşti, şi ne iei pe noi la relee. 

Din când în când, ţâşneşte activistul din dumneata. 
VICIU: Când ai terminat facultatea şi ai avut prioritate la repartizare, cu 

ce te-ai lăudat, fiica mea? .Sunt fiică de activist!" Şi ai avut 
câştig de cauză! Când ai fost numită directoare, te-ai bătut cu 
pumn u-n piept că eşti fiica mea. Ştii cine s-ar fi cuvenit să fie în 
locul tău. El nu avea un tată proptea. ca tine, şi-a rămas doar 
şef de secţie. 

MIOARA: Tată, chiar vrei să mă striveşti? Nu-mi ajunge câte-am păţit azi? 

(Izbucneşte iar in plâns şi iese spre dormitor. Bunicul se plimbă prin 
cameră, pe gânduri. Dorin işi aprinde o ţigară şi fumează. Viciu il vede, ar 



vrea să-i spună ceva, renunţă. in uşă apare Titus, bănuind nenorocirea. 
Dorin stinge, totuşi, ţigara.) 

TITUS: 

DORIN: 
TITUS: 
DORIN: 
TITUS: 
VICIU: 
DORIN: 

Ce s-a intămplat? (Viciu ridică din umeri.) Nu înţeleg ! (Lui 
Dorin.) Ce s-a întâmplat? Un ghinion ca ăsta . . .  
Nu ştiu carte. Ăsta a fost ghinionul! 
Cum nu ştii carte? Cum nu ştii carte? 
Nu ştiu. 
Dacă nici premiantul clasei nu ştie carte, cine ştie? 
Cei care n-au fost ţinuţi de chică deasupra celorlalţi. 
Pe mine m-aţi ţinut aşa (se prinde de păr, se trage În sus), tot 
timpul deasupra. La facultate n-a mai avut cine să mă tragă in 
sus . . .  (Întâmpină.) Te rog să nu mai adaugi nimic incurajator, a 
spus mama tot. Astăzi vreau să aud numai adevăruri neplăcute. 
Să-ţi ştergi pantofii cu mine. La vârsta mea, imi permit un 
moment de sinceritate. Probabil că nu s-a consumat toată 
cantitatea de bun-simţ primită de la mama natură. Ceva, pe 
fundul oalei, a mai rămas. Mâine s-ar putea să revin şi să te 
rog să faci ceva, ca să scap de armată. 

(În uşă apare Uz, plânsă.) 

TITUS (o vede): Şi tu ai căzut? 
DORIN: Ea plânge de eşecul meu. Liz e studentă. A reuşit. 
TITUS (sincer uimit, dar nu rău): Ce spui?! (Lui Dorin.) Intr-adevăr,_ nu 

meriţi să auzi nici un cuvânt de compătimire . . .  
DORIN: Ai pornit bine, dă-i inainte! 
TITUS: Nu e cazul să mai fii la fel de obraznic. Ce ţi-a lipsit. ca să 

înveţi? Nimic! Şi lapte de pasăre ai avut! Toţi te-au cocoloşit! 

(Intră Mioara, aude ultimele lui cuvinte.) 

MIOARA: Profesorii sunt de vină! Incredibil! Dau note mari ca să scape 
de răspundere. lşi bat joc de învăţământ! 

VICIU: Fetiţa asta n-a învăţat cu aceiaşi profesori? 
MIOARA: Pe mine m-au minţit! 
VICIU: Păi, asta e, fata mea: de ce te-au minţit? la du-te in dormitor. 

culcă-te cu faţa-n sus şi întreabă-te in linişte: de ce m-au minţit 
profesorii? Dacă nu reuşeşti să-ţi răspunzi singură, cheamă-1 
pe Titus lângă tine şi puneţi-vă amândoi această intrebare. 
Poate că el ştie răspunsul. 

MIOARA: Spui toate astea cu o plăcere diabolică. lţi dai drumul rar la 
gură, dar şi când îţi dai, vrei să distrugi totul, fără nici o urmă 
de milă. 

VICIU: Vorbesc rar, pentru că nu vin prea des pe-aici. Am observat că 
nu-ţi face plăcere să mă vezi şi, mai ales, să mă auzi. Aşa că 
prefer să stau singur cuc, in cămăruţa mea, şi să nu trec pe la 
voi. De acum, să fii liniştită, n-o să mă mai auzi multă vreme. 
Ce am avut de spus, am spus. Şi dacă mi-am golit traista de 
vorbe, plec. Venisem să mă bucur de victoria nepotului meu. 
Să nu crezi că mi-a fost uşor. Nu sufăr mai puţin ca tine, că 
nepotu-meu n-a pornit pe drumul cel drept... Mâine, in parc, o 
să-mi roşească obraj i i ,  când ceilalţi pensionari mă vor intreba 
ce-a făcut Dorin la facultate. Unii se vor lăuda cu nepoţii lor; eu 
voi tăcea mâlc. (Lui Uz.) Nu mai  rămân, măi fată. (O sărută.) 
Ştii unde stau. Dacă vrei să-mi ţii tovărăşie, până când pleci la 
facultate, poţi veni oricând. La revedere! 

(Iese. Toţi rămân tăcuţi. Mioara izbucneşte in plâns şi fuge in dormitor. 
Titus o urmează. Rămân Dorin şi Uz.) 

DORIN: Un adevărat război. 
LIZ: Du-te după bunicul! Nu-l lăsa singur, intr-o zi ca asta. Să nu 

crezi că suferă mai  puţin. 
DORIN: E ingrozitor de cicălitor. 

LIZ: 
DORIN: 

LIZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

UZ: 

. DORIN: 

LIZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

UZ: 
DORIN: 
UZ: 

DORIN: 

UZ: 
DORIN: 

Cheamă-1 inapoi! El mai temperează ciocnirile! 
Poate că ar fi mai bine să pleci, un timp, la el ,  până se mai 
limpezeşte atmosfera de-aici. Din partea mamei, s-ar putea să 
mai auzi cuvinte neplăcute. 
Ea suferă cel mai tare. 
Suferă la fel de tare dacă nu-şi găseşte o pereche de pantofi 
care să-i placă, sau dacă n-am intrat eu la facultate. 
Eşti nerecunoscător. 
S igur că sunt! De la ea mi se trag toate. A fost tot t impul 
"leoaica·' fami l ie i .  S-a zbătut, a băgat spaima-n toţi ! Acum 
"leoaica" îşi linge rănile. 
Te scuturi de orice vină. Vinovaţii sunt mama. tata. profesorii, 
Papa de la Roma. numai la tine nu te gândeşti. 
Mă gândesc şi nu-mi convine. Sunt convins că nu mai pot 
schimba direcţia. 
Ţi-ai pierdut busola? 
E mai plăcut pe drumul greşit. O schimbare atrage d upă sine 
multe schimbări, şi nu mă simt in stare să le-nfrunt pe toate ... 
Una e să înţelegi, alta să vrei, şi alta să poţi. Până acum, a fost 
foarte bine. O viaţă dulce. plăcută, comodă. in stima fie şi 
aparentă a oameni lor .  E de p referat une ia care incepe cu 
trezitul dimineaţa, bărbieritul in  fugă şi goana după tramvai. Şi 
pe mine mă revoltă, câteodată, felul meu de a supravieţui, dar e  
atât de comod ... Prefer, din când in când, o .revoltă interioară", 
ca acum. decât viaţa de fiecare zi pe care ţi-am descris-o. Sunt 
cam cinic, nu? Poţi să mă repezi. Eşti studentă. sunt un pârlit 
de absolvent de l iceu, debusolat. Ratat! Dacă n-ar fi tata şi 
mama. aş ajunge vânzător intr-un butic. La S.R.l.-ul !atei nu 
m-aş duce. Ar trebui să suport zi lnic măcar o înţelepciune 
despre cum să ne trăim viaţa. 
Primele semne ale complexelor care vor veni. 
Le voi sugruma. Voi privi lumea de sus, ii voi ironiza pe toţi, 
începând chiar cu iubiţii mei părinţi. Voi deveni .ăla căruia-i 
pute totul". Cu alte cuvinte. "un caz". 
Cât timp îţi vei permite să te porţi aşa? 
Atâta timp cât mă vor ţine babacii departe de muncă! (Râde.) 
Degeaba dispui de parale, dacă nu a re cine să ţi le toace !  
Pozezi. 
Eşti înclinată să mă vezi mai g rozav decât sunt. De-aia te-ai 
îndrăgostit de mine. Până astăzi, n-ai fi îndrăznit să recunoşti. 
Astăzi ... recunosc. 
Eram atât de porc ,  încât g l u m eam cu băieţ i i  pe seama 
sentimentelor tale. 
V-am surprins, de câteva ori. 
Te-ai supărat? · 
Credeam că eşti îndreptăţit să te amuzi. Ştiam cine sunt, ce 
obligaţii am faţă de tanti. Aveam sentimentul slujnicei care se 
îndrăgosteşte de boier. 
De "boierul" clasei muncitoare! Astăzi, .boierul" milionar! Fiul 
fabricantului de mobilă stil! 
Ne-am luat cu vorba şi-am uitat. Fugi după bunicul! Te rog! 
Fiind prima rugăminte, n-o pot refuza! 

(Iese. Liz aşază masa. Sună cineva. L iz iese. Revine cu o călugăriţă in jur 
de 65 de ani. Aceasta vorbeşte cu accent străin, având, din când in când, 
ezitări la unele cuvinte.) 

UZ: Poftiţi! Îl chem imediat pe unchiul meu. 
DORY: Poţi să-mi spui cine locuieşte aici? 
UZ: Familia Dănescu ... 
DORY (priveşte in jur, camera): Poate că nu mai este nevoie să-I deranjezi 

pe unchiul dumitale ... Caut altă familie ... (Obosită.) Stau, totuşi, 
câteva minute .. . 
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LIZ: Nu vă simţiţi bine? 
DORY: Aş bea un pahar cu apă. 
LIZ (ii aduce): Poftim. 
DORY: Mulţumesc . . .  Nu-ţi cunosc numele. 
LIZ: Liz! 
DORY: Liz!. . . (fnghite o pastilă.) Am avut o zi foarte grea. Avionu l  mă 

oboseşte ... 
LIZ: Veniţi de departe? 
DORY (pe gânduri): De foarte departe. Probabil că ai vreo şaptesprezece 

ani. 
LIZ: Optsprezece . . .  Vă simţiţi mai bine? 
DORY: Puţin mai bine . . .  Deranjez o mică petrecere? 
LIZ (priveşte masa): S-a pregătit o mică petrecere, dar n-o deranjaţi . . .  
DORY: Eşti sărbătorită? Ai o stare de sărbătoare . . .  
LIZ: Se vede? Am reuşit la facultate . . .  La Institutul de Arte Plastice . . .  
DORY: Bravo! Soţul meu picta . . .  Nu fi surprinsă! M-am călugări! după 

ce l-am pierdut pe el. A fost medic ... Chirurg. Chirurgia este o 
profesie care cere o concentrare maximă. Cred că mai toţi 
chirurgii au un hobby care-i relaxeazL Venea acasă şi, când 
n-avea alt subiect, mă aşeza pe scaun şl-i pozam. Era cu zece 
ani mai în vârstă şi mă răsfăţa. Cred că mi-a făcut peste 
douăzeci de portrete. 

LIZ: Trebuie să fie interesantă o casă cu douăzeci de portrete . . .  
DORY: Nu mai am nici unul.. . 
LIZ: Măcar unul să fi păstrat. 
DORY: Tn chilia mea am un singur "portret", o icoană. S-ar putea ca un 

portret al meu să mai fie ... într-o casă in care am locuit... A 
încercat un fel de frescă . . .  într-o cameră pe care-o socotea 
atelierul lui. . . O cameră la mansardă, luminoasă ... (Se uită iar in 
jur.) E o casă încăpătoare . . .  cu mobilă frumoasă, austriacă . . .  

LIZ: Vă pricepeţi ! .  .. (fi vede pe fereastră pe Vicju şi pe Dorin.) Vine 
bunicul Viciu !  S-ar putea să vă spună ceva despre familia pe 
care o căutaţi... 

(Intră Viciu şi Dorin; sunt surprinşi de prezenţa călugăriţei.) 

VICIU: Bună ziua! 
·ooRY (il priveşte, parcă incercând să-I recunoască): Bună ziua! 
LIZ: Dumneaei caută pe cineva. A sosit din străinătate .. . 

(Viciu işi toarnă un pahar cu apă, e cu spatele la Dory.) 

DORY: Familia Adam! 
UZ: Bunicule! Pe dumneata! 
DORY: Dumneavoastră sunteţi? 
VICIU (se intoarce spre ea, mascându-şi emoţia): Eu . . .  
DORY: Vreau să vă transmit ceva, de la un prieten din străinătate. Nu 

semănaţi cu descrierea făcută ... E şi firesc . . .  Nu v-a văzut de 
peste patruzeci de ani ! .  . .  

DORII: Patruzeci de ani !  Am văzut o fotografie. Nici eu nu l-aş fi 
recunoscut.. . 

VICIU (tinerilor): Ne lăsaţi singuri, să primesc mesajul? 
DORII: Hai în bucătărie, Liz! Azi gătim împreună! 

(Liz şi Dorin ies. Viciu e copleşit. Şi femeia pare cucerită de emoţie.) 

DORY: Ne-am schimbat amândoi, domnule Adam . . .  (Viciu tace.) Nu 
credeam că ne vom mai întâlni . . . M-ai crezut moartă? 

VICIU: Nu . . .  După revoluţia din '89, mi-a fost frică de intâlnirea asta! 
DORY: Ce te speria? 
VICIU: Vinovăţia! 
DORY (indurerată): O, Doamne, de ce-ai făcut-o? (Viciu tace.) De ce? 
VICIU: Mi-era teamă de întâinirea asta, dar o doream ... Pe măsură ce 

am înaintat în vârstă, o doream mai mult. . .  Am făcut unele 

-g o 
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! " .. . 
încercări să vă găsesc . . .  Trebuia să mă eliberez! Mă temeam că 
vine ultima zi şi nu m-am mărturisit. 

DORY: Mai imi dai puţină apă, te rog? (El ii dă.) Şi eu mă temeam că 
voi pleca, fără să ştiu sigur cine a făcut-o . . .  Tn clipa când ai dat 
cu ochii de mine, am ştiut că tu. · 

VICIU: Eu . . .  
DORY: Te-ai chinuit în aceşti patruzeci de ani! 
VICIU: Uz m-a făcut să simt că mă răscumpăr .. . 
DORY: Uz? 
VICIU (greu): E fiica Emmei. Nepoata dumitaie. 
DORY: 

VICIU: 
DORY: 

VICIU: 

DORY: 
VICIU: 

DORY: 

Doamne, ce nepoată frumoasă am! Am simţit o nelinişte când 
am dat cu ochii de ea, dar mi-a vorbit despre unchiul, despre 
bunicul... Şi numele Dănescu m-a derutat. 
Dănescu e ginerele meu . . .  S-o chem pe Uz . . .  
Nu!  Tncă nu. Tntâi să lămuresc tot ce a fost atunci... (El tace.) 
Ştiu că ţi-e greu. Sunt pregătită să aud orice. Dumnezeu mi-a 
dat desti n u l  pe care l-am avut, n-am voie să mă revolt 
impotriva lui !  Tn veşmântul ăsta, nu pot u rî! 
Eram prea tânăr ca să ştiu ce se-ntâmplă în jurul meu . . . (D 
priveşte in ochi.) Credeam! .  . . Am fost adus de la ţară, am fost 
băgat în câteva şcoli, m-au pregătit să devin un bun activist... 
Când mi s-a repartizat camera de la mansardă, mi s-a atras 
atenţia că aici, jos, locuieşte un burghez . . .  Fiu de boier . . .  Un 
duşman de clasă .. . 
Tn noaptea aceea .. . 
Tn noaptea aceea, am simţit aici, jos, o agitaţie neobişnuită . . .  
l-am văzut pe cei doi  care aduceau un rănit . . .  ş i  pe soţul 
dumitale, îmbrăcat in halatul alb de medic, nu în halatul de 
casă, obişnuit. Au intrat în cabinet (arată), în camera aia. 
Rănitul a ţipat de câteva ori .. . Peste cel mult o oră, au plecat, 
cel rănit era bandajat... Afară n aştepta o maşină ... Eram sigur 
că a operat un fugar. Un urmărit. Vă amintiţi ce atmosferă era 
atunci, prin '952 ... A doua zi, i-am mărturisit şefului meu şi el... 
e l  a anunţat mai departe . . .  Noaptea următoare I-au ridicat pe 
domnul doctor .. . Drept recompensă (ezită), mai târziu, mi s-a 
repartizat mie apartamentul şi d umneata ai fost mutată la 
mansardă, în locul meu. Nu aţi bănuit că eu ... 
Am bănuit, dar se putea afla din atâtea locuri! Te purtai frumos 
cu mine şi cu fetiţa mea . . .  



VICIU: 

DORY: 
VICIU: 

DORY: 

VICIU: 

OORY: 
VICIU: 
DORY: 

VICIU: 

DORY: 

VICIU: 
DORY: 
VICIU: 

DORY: 

M-am dezmeticit noaptea următoare, când am văzut cum I-au 
aruncat pe doctor în dubă şi am auzit ţipetele dumitale şi ale 
fetiţei ... Am stat, până la ziuă, cu urechea lipită de duşumea. Vă 
auzeam plângând . . .  Sl! nu credeţi că am făcut-o ca sl! iau eu 
apartamentu l !  M-am intrebat de mu lte ori dacă nu cumva 
invidia m-a făcut sl! pârăsc. Sufletul meu fusese otrăvit in 
şcolile prin care trecusem. Fiecare turnase in el câte o picătură 
de ură . . .  Eram convins că trebuie să vă urăsc. Soţul dumitale 
era îngăduitor cu mine. Mi-a operat o unghie încarnată ... Mi­
am amintit de multe ori, de-atunci, gluma lui: .Nu mai bate 
atâta drumu ri le ,  d omnule Adam, că ţi se incarnează şi la 
p ic ioru l  ce lă la lt ! " .  E ra s i n g u ru l  care mi  se ad resa cu 
"domnule"! 
Şi Emma? 
Fiica dumitale, când ai căzut grav bolnavă şi te-au răscumpărat 
prieten i i  d in străinătate. era in clasa a IV-a. V-au dus cu 
maşinile Salvării la aeroport . . .  Mi-aţi spus: .Ai g rijă de fetiţa 
mea! Te rog!" 
Am zăcut aproape jumătate de an. A fost imposibil să obţin şi 
plecarea ei.. . V-am scris de mai multe ori, nu mi-aţi răspuns .. . 
N-am primit nici o scrisoare . . .  Emma a crescut împreună cu 
fata mea. Cu originea ei socială, n-a terminat decât liceul şi s-a 
măritat. . .  Au locuit mulţi ani sus, in mansardă. Soţul ei, un 
bărbat vorbăreţ, fusese avocat. După ce s-a insurat cu Emma, 
şi-a stricat dosarul, I-au scos din barou. A fost câţiva ani 
jurisconsult, la o mică intreprindere, pe la marginea oraşului... 
N-o duceau prea bine, dintr-o singură leafă.. .  Emma era fragilă, 
a stat tot timpul acasă, cu fetiţa ... Cu Liz ... Aproape că i-am 
întreţinut. Intr-o d imineaţă, m-am trezit cu Secu ritatea la 
poartă. . .  Noaptea incercase· să fugă, împreună cu un prieten, 
pilot. Fuseseră toţi trei împuşcaţi lângă avion. Vă jur că nu i-am 
trădat eu. Poate mă bănuiţi . . .  l-am spus ginerelui meu, care 
locuia aici: .. Să vezi că mă vor bănui tot pe mine!" Pe Liz o 
iubesc tot atât de mult cât il iubesc pe nepotul meu. Aş vrea să 
trăiesc până la prima ei expoziţie, deşi, acum, dacă' ai venit 
dumneata, şi va afla adevărul, şi mă va uri!. .. 
Acum te iubeşte. Am simţit asta după felul cum te-a primit... 
Oricum, trebuie să-i spunem adevărul ... 
Adevărul, acum, i-ar intuneca sufletul. Şi eu nu mai pot face 
nimic pentru ea ... N-o pot ţine in chilia mea, nu sunt bogată, 
ş i-ar rata şansa stud i i lor  . . .  Ş i ,  mai a les ,  i-aş zdruncina 
increderea-n oameni. Toate astea trebuie să rămână acoperite 
de timp. Judecata va avea loc acolo unde mergem toţi să dăm 
seama de faptele noastre . . .  Mă voi ruga pentru sufletul tău! 
(Viciu e copleşit, ochii ii lucesc.) Te-am iertat! 
De patruzeci de ani port in suflet o crimă pe care copilul de la 
ţară care am fost n-ar fi comis-o! O să mor mai uşor . . .  
doamnă Dory. 
Nu-mi spune "doamnă Dory". Sunt maica Ecaterina ... Dory te­
ar fi urit.. .  ar fi cerut pedeapsa ta .. . A fost prea multă ură intre 
noi... Roagă-te şi închină-te pentru iertare. Eu. in curând, voi fi 
in faţa Judecăţii Celei Mari! Mai am de trăit câteva luni. Liz, 
oricum, ar rămâne singură şi-n vâltoarea unei lumi care şi-a 
pierdut echilibrul . . .  Promite-mi că vei avea grijă de ea! 
O iubesc! 
Voi pleca mai liniştită. Pot să merg în camera de la mansardă? 
Portretul este acolo, pe tencuială ... N-a mai intrat, de mulţi ani, 
nimeni,  in camera aia ... Eu nu  l-am mai suportat şi m-am 
mutat.. .  N-am îndrăznit să-I stric ... 
Va trebui să-I strici acum, dar numai zece centimetri din partea 
de jos. Partea de jos acoperă o cărămidă, care se scoate. Tn 
spatele ei sunt actele casei şi câteva obiecte de valoare ... Am 

incredere că le vei vinde treptat şi ii vei asigura lui Liz toate 
cheltuielile, până când îşi va termina studiile. Liz nu trebuie să 
ştie cine este maica Ecaterina . . .  E timpul să plec! 

VICIU: Nu mergi până sus? 
DORY: Nu. Nu mai este portretul meu! Cândva, peste ani, să i-1 arăţi lui 

Liz şi să-i spui cine este . . .  

{lnt/1 Uz şi Dorin, cu câte un platou plin de bunătăţi.) 

DORIN: 
DORY: 

Am venit prea repede? 
Nu . . .  aţi sosit la t imp!  Nu voiam să plec fără să spun la 
revedere . .. (la capul lui Uz in palme, o priveşte, o sărută pe 
amândoi obrajii, ii face semnul crucii.) Dum nezeu să te 
binecuvânteze, fetiţa mea! Astăzi e o zi atât de mare pentru 
tine, încât nu merită nimic să-ţi întunece bucuria! 

(Pleacă repede.) 

UZ (poate presimţind ceva): Cine este, bunicule? 
VICIU (după un timp): O maică. Maica Ecate rina. Am cunoscut-o 

demult... fa mănăstire. 
UZ: Maica Ecaterina?! 
VICIU: Sunt foarte bucuros că a apucat să te binecuvânteze . . .  
OORIII (glumă nepotrivită, dar care sparge atmosfera): Sper că nu s-a 

că lugări! d i n  cauza d u mi ta l e !  (Liz işi schimbă starea, 
z3mbeşte.) Mama zice că ai fost chipeş in tinereţe . . .  

UZ: Şi acum nu e? Am să-i fac un portret! 

(Apare Jully. De aceeaşi vârstă cu Dorin şi Llz, imbrăcată cu gust. 
Frumoasă. Din prag, incepe să râdă cu poftă.) 

JULLY: Ai llat-o şi tu in bară? (Râde.) Am fost la Mihai, doliu şi la el . . .  
(Râde.) Ai tăi, catran, nu-i aşa? Armata! .  . . (Defilează.) Tum-
turum-turum-tum-tum ! Venim să vă vedem . . . (fşi dă seama că 
Dorin are altă stare.) Ţi-au făcut hai mare? ... Ce vor? Unii intră, 
alţii nu. Loterie! Eu le-am spus: .ce vină am eu că n-am tras 
Iazul câştigător? Dacă-mi pica un subiect din prima parte a 
cărţii, pe cuvânt că intram". Tata a bâiguit ceva şi s-a resemnat, 
da' mama e acrăăă! 

(lnt/1 Mioara, a auzit-o pe Jully.) 

MIOARA: Jully! (O imbrnţişează. Jul/y se uită la Dorin, care ii face semn 
s-o lase in pace.) Jully! Ai auzit? 

JULLY (poză gravă): A avut ghinion. 
(Uz iese din came/1.) 
MIOARA: Profesorii sunt de vină! (fşi aminteşte că şi Jul/y a candidat.) Tu 

ce-ai făcut? 
JULLY (arâtând): Bâldâbâc! La fund! 
MIOARA: Extraordinar! Toţi copiii ·de familie bună au căzut! 

(lnt/1 Titus.) 

JULL Y: Bună ziua. 
MIOARA: l-am spus de mult lui Titus că trebuia să ne mutăm in Capitală. 

Ne făceam alte relaţii. Aproape toţi copiii din Capitală intră in 
facultăţi. Şi noi ne zbatem aici... 

TITUS: Tu ai o idee fixă cu plecatul in Capitală. 
MIOARA: Vezi ce-am păţit? Mâine mă duc la lnspectorat! Te rog să-i 

telefonezi lui Rănceanu că trec pe la el. 
mus: De ce să-i telefonez? 
MIOARA: Faţă de tine, e mai indatorat. Să facă şi el ceva pentru noi. 
TITUS: Ce să facă? Ce să mai facă? 
MIOARA: Măcar să mă răzbun pe-ăla de fizică! Mi-a garantat că Dorin ştie 

de zece . . .  
TITUS: Cât ai luat la fizică? 
DORIN: Doi. . .  Dar tot ce face mama acum nu mai are nici un rost. 
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TITUS: Asta spun şi eu. Cel mai urgent lucru este să amânăm armata. 
Asta, da . . .  

JULLY: Cu armata aranjează tata. S-a împrietenit, în Parlament, chiar 
cu fratele unui ştab mare de la Ministerul Armatei, sau cum îi 
zice . . .  

MIOARA: Bravo, Ju lly! (O sărută.) Nu ştiu cum de nu m-am gândit la 
domnul deputat, că doar n-avem o sută-n oraş! Şi ,  dacă-i aşa. 
cred că a sosit timpul să vorbim serios despre voi doi! 

CORTINA 

Partea a 11-a 
Tablou l 3 

(Acelaşi decor. Înainte de ridicarea cortinei se aude muzică. În scenă sunt 
Dorin şi Jully. El stă comod intr-un fotoliu, sau lungit pe o canapea. Jully 
işi aprinde o ţigară. E nervoasă.) 

JULLY: Te porţi ca u n  mitocan. Dacă vrei să ne despărţ im ,  ne 
despărţim. Puţin teatru cu a i  tăi poţi să joci, dar  pe mine să nu 
mă plictiseşti. N-am de gând să mă închid în casă, numai 
pentru că tu a i  chef să jeleşti examenul  pierdut. De două 
săptămâni, oriunde te rog să mergem, refuzi cu încăpăţânare. 
Şi băieţii sunt supăraţi pe tine. (Schimbă tonul.) Spune: mergi 
sau nu? (El tace, ea aşteaptă, fumând.) Va să zică, nu vrei. . .  Eu 
mă duc. De două săptămâni mă plictisesc de moarte. Mama e 
îmbufnată, mă enervează cu mutra ei acră, tu imi oferi aceeaşi 
figură (gata să plângă) şi eu trebuie să vă suport pe amândoi. 
Cât timp o să rezist? . . .  Cât? ... (Rugându-1.) Dorin! Te rog! Hai 
să mergem la Sandu.  E ziua lui .  (Lângă el, mângâindu-1 şi 
sărutându-1.) Hai, băieţel! Nu mă forţa să debitez tot felul de 
prostii. Când sunt furioasă, spun orice imi trece prin cap. Mi-e 
dor să dansăm, să ne întâlnim cu gaşca . . .  Dă-o încolo de 
supărare. Intrăm la anul şi gata. Nu bănuiam că poate să te 
mâhnească atâta chestia asta .. . Vii? (Îl sărută.) Ştii că te iubesc 
şi de-asta te răsfeţi. Jur că aseară am plâns. Când m-am trezit 
in pat, o dată cu găinile, m-a apucat jalea şi am izbucnit în 
plâns. Purtarea ta e de neînţeles . . .  Te plictisesc? 

DORIN: Mă plictiseşti. 
JULLY: Nerecunoscătorule! Profiţi că te iubesc. Nu crezi că te iubesc? 
DORIN: Cred. 
JULLY: Atunci, de ce te porţi in halul ăsta? 
DORIN: Aşa simt eu să mă port, acum. 
JULLY: Eu trag toate ponoasele. Poate că nu-ţi dai seama, dar mă 

chinuieşti. 
DORIN: Iartă-mă. Eşti o fată bună, Jully. Nu am nici un motiv special să 

mă port urit cu tine. 
JULL Y: Te iubesc. 
DORIN: Şi eu ţin la tine. imi place . . .  imi plăcea la tine ceea ce Liz 

numeşte "inconştienţa ta cuceritoare". 
JULLY: Şi-a permis? 
DORIN: A spus-o fără nici o urmă de ironie. Te simpatizează. A reuşit să 

s u rpr indă ,  în d ouă cuvinte ,  esenţ ia l u l :  " i nconşt ienţă 
cuceritoare". 

JULLY: A vrut să mă jignească. 
DORIN: Nu s imţ i  câtă s i mpatie se ascunde in această concisă 

caracte riza re? " I nconştie nţă cuce ritoare " !  N ic i  rea ,  n ici 
meschină, nici şireată, nici bârfitoare. lnconştienţa ta e sinceră, 
pură şi cuceritoare. Doar atâta, că nu eşti prea bântuită de 
gânduri grave. E adevărat că nici n-ai avea ce să faci cu ele. Ca 

şi mine. Ce rost are să te laşi torturat de probleme serioase, 
când poţi trăi atât de plăcut fără ele? 

JULL Y: Asta îţi propun şi eu: să nu luăm în tragic o întâmplare deloc 
tragică. Neplăcută, da. Faci din ţânţar armăsar. 

DORIN: A inceput să nu mă mai mulţumească ceea ce era atât de plăcut 
mai înainte. M-am trezit deodată cu capul invadat de altfel de 
gându ri .  înţelegi tu? Şi să te ţii luptă intre .,invadatori" şi 
.,localnici"! Tntre venetici şi aborigeni! Tn capul meu are loc un 
război civil, Jullyl (Jully râde.) Al treilea război mondial s-a 
declanşat aici! (Îşi arată capul.) Sigur că eu tânjesc după 
vechiul meu fel de a fi. Sunt de partea .,localnicilor". Dar simt 
cum pierdem teren . . .  Tu vezi pe faţa mea ecourile luptei pe 
viaţă şi pe moarte care se duce aici, şi crezi că mutra mea acră 
e confecţionată ca să te scoată pe tine din sărite. Ei bine. nu. 
imi eşti la fel de dragă, nu am curajul să-ţi reproşez nimic, nu­
mi permit să mă erijez in sfânt, după ce am fost, multă vreme, 
diavol. De fapt, Ju lly, sunt un .,chinuit", cum se credea pe 
timpuri, la ţară, că unii oameni sunt chinuiţi de Necuratul. La 
mine e invers, nu chinuieşte diavolul, ci diavolul este chinuit. 

JULLY: Lasă-te de jocuri de cuvinte şi hai la Sandu! Te rog! 
DORIN: Jully, eşti un fenomen! Se poate vorbi cu tine, o zi întreagă, 

despre ceva, şi tu o iei, senină, de la cap, ca şi când nu s-ar fi 
pomenit nimic despre acel ceva. N-ai înţeles că asta nu vreau: 
să-i întâlnesc pe băieţi! 

JULL Y: Dar eu vreau. 
DORIN: Du-te. 
JULLY: Dar eu vreau să merg împreună cu tine. 
DORIN: Dar eu nu vreau să merg împreună cu tine. 
JULL Y: Vrei să plâng? 
DORIN: Nu eşti genul plângăcios. Ar fi mai normal să ţipi. Adineauri 

începuseşi în tonul normal. Trebuia s-o ţii aşa. Revino la : "te 
porţi ca un mitocan" şi continuă pe linia asta . . .  Dă-i drumul! 

JULLY: Bădăranule! 
DORIN (râde): Telepatie ! Chiar la cuvântul ăsta mă gândeam şi eu. Mi se 

părea ideal pentru cap de serie. (O imită.) Bădăranule! (Râde. ) 
Bădăran u l e !  Şi acum? (Jully incepe să verse lacrimi de 
crocodil.) Hai, Jully, iartă-mă, am fost chiar bădăran. Nu vreau 
să merg la Sandu. 

JULLY: De ce? 
DORIN: Mi se pare o experienţă încheiată. Tnţelegi? Am trecut prin ceva, 

doresc altceva. Ca un pictor care schimbă un fel de a picta, cu 
un alt fi de a picta. Simt nevoia să trec de la perioada albastră, 
la perioada galbenă, să zicem.  Lumea mi se a rată în altă 
culoare. Asta e tot. 

JULLY: Şi cum rămâne cu mine? 
DORIN: Am văzut amândoi lumea în aceeaşi culoare. Acum, eu o văd 

altfel. Poţi să-i schimbi şi tu culoarea? 
JUUY: Ce vrei, de fapt? Tncerc să înţeleg ce aştepţi de la mine, şi nu 

înţeleg nimic. Te sperie chestia cu armata? O să rezolve tata, 
într-un fel. Şi ai tăi vor încerca o pilă, ceva . . .  

DORIN: Când vine tata, ştiu cum stau. 
JUU Y: Scapi. Adică scapă miliardarii din închisoare, pentru bătături în 

talpă, şi nu scapi tu de-o nenorocită de armată? !ţi găsesc ei 
ceva. La psihiatru? Te dă nebun? (Râde.) Nebun? 

DORIN: Cardiac. 
JULLY (drăgăstos): Of, inimă mare ce eşti! (Revine.) Dacă rezultatul e 

bun, mergem la Sandu? (Dorin are un gest de exasperare.) 
Dacă se aranjează, n u  mai ai nici un motiv să fii supărat! 

DORIN: Puterea ta de a te ţ ine scai de o idee,  când vrei ceva, e 
năucitoare. 

JULLY (sincer): Păi, nu-i aşa? Dacă se aranjează, îi anunţăm şi pe băieţi. 
Hai, Dorin, pe bune, merit şi eu un pic de distracţie. Doar n-am 



trecut la adventişti. Am poftă de puţină atmosferă . . .  Tu n-ai 
chef să dansezi? 

DORIN: Nu,  Ju lly. Asta ţi-am explicat până acum: că nu am chef să 
dansez. nu tânjesc după "atmosferă", nu sufăr că rămân acasă 
şi nu-i întâlnesc pe băieţi. 

JUU Y: Acasă ne plictisim. 
DORIN: Du-te acolo. 
JULLY: Ce proastă sunt că mă rog atâta de tine! Ar trebui să plec şi 

gata. 
DORIN: Pleacă. 
JUU Y: Ştii că nu pot şi îmi exploatezi sentimentele. 
DORIN: Escroc! lată o nouă "calitate". 
JULLY (ii dă pumni in spate, furioasă): Îmi vine să te omor! 
DORIN (recapitulând): Mitocan, bădăran - cam acelaşi lucru, de fapt -, 

escroc sentimenta l !  O zestre! 
JULL Y (ameninţătoare): Pe cuvântul meu că plec! Nu mai suport! Eşti 

cinic şi vrei să mă torturezi !  
(Intră Mioara, aude ultima ei replică.) 
MIOARA: Ce are cu tine, Jully? 
JULLY (se aruncă de gâtui ei): Mă torturează! . . .  Ştie că îl iubesc şi mă 

torturează . . .  
MIOARA: Nici eu nu mă mai înţeleg cu el. Nu mă respectă nici un pic! E 

alt Dorin decât cel pe care l-am crescut eu. Examenul ăsta ne-a 
dat pe toţi peste cap. (fi informează pe Dorin.) Am fost la 

· meditatorul tău şi am luat testele pe care le-ai dat, când te-a 
meditat. (Arată geanta.) Aici le am. 

DORIN: Numai excelent şi foarte bine pe toate. 
MIOARA: De la el m-am dus direct la profesorul Constantin, pensionarul. 

l-am pus testele în faţă şi l-am rugat să le citească şi să pună 
note. Numai un test 1-a notat cu opt. (Arată foile.} Restul sunt 
de patru, cinci şi două de şase! Măgarul de Basarab le-a notat 
pe toate cu excelent şi excelent! Şi asta, ca să justifice găleata 
de parale pe care ne-a luat-o. 

DORIN: Cu mine lucra în silă. Ca să vă spun adevărul adevărat! Mă 
jignea: "Învaţă, mă, noua generaţie de parveniţi are nevoie de 
intelectuali ! "  

MIOARA: Toţi nenorociţii ne invid iază pentru făbricuţa a ia  de mobilă. 
Şeful Poliţiei mi-a arătat un teanc de reclamaţii. Anonime. 

DORIN: N-ai mai spus asta. Ce reclamau? 
MIOARA: Că Titus a făcut fabrica de mobilă în magaziile fabricii de stat, 

condusă de mine. Concurenţă neloială! Unul, al dracului - nu-l 
aflu eu? -, scria că Titus cumpără mobila de la stat, sub preţ, şi 
o vinde în străinătaţe pe dolari grei. Nu spune, nenorocitul, că 
dacă nu ne-ar cumpăra-o el, n-am avea cui s-o vindem şi-am 
închide porţile. Le-am explicat de-atâtea ori: .. Profităm, că sunt 
nevasta lui, şi ne cumpără S.R .L.-ul marfa! De pe urma lui aveţi 
ce mânca ! "  Mi-a promis şeful Poliţiei că-I descoperă. 

DORIN: la să văd, ce g reşeli am? 
MIOARA (ii dă foile): Poftim, convinge-te! 
DORIN (citeşte, le rupe): Nu mă mai -interesează! 
MIOARA: Nu le rupe! (Se luptă cu el.) Din cauza lui ai căzut! Îl dau afară 

din învăţământ! 
DORIN (aruncă bucăţelele ca pe confeti şi cântă): O, brad frumos./ O, brad 

frumos,/ Cu cetina tot verde . . .  Ninge, mamă! Uite ce frumos 
ninge. 

MIOARA: De ce le-ai rupt? 
DORIN: Îţi convine să umble fiţuicile astea prin oraş? Ce reiese din 

lectura lor? Că sunt un tâmpit elogiat de un profesor care ne 
u răşte. Ne urăşte ! Îmi zâmbea crispat şi din ochii lui ţâşnea 
ură! Cu  ceilalţi făcea lecţii, le explica. Pe mine mă bătea pe 
umăr, admirativ: "Excelent! Excelent! "  

MIOARA: A h !  M ă  doare inima! Nu  ies bine d i n  necazul ăsta! 

DORIN: Eşti tare mamă! Inima ta ştie când să bată şi când nu. 
MIOARA: Are d reptate Ju l ly! Eşti cinic! Şi pe tine te ch inu ieşte aşa? 
JULLY: Examenul ăsta 1-a şocat. L-am rugat să meargă la Sandu şi 

refuză cu încăpăţânare. 
MIOARA: De ce nu te duci cu Jully? 
DORIN: l-am explicat cu lux de amănunte. Nu mai repet. 
MIOARA (spre Ju/ly): De ce nu merge? · 
JULLY: Pentru că în capul lu i  a început al t re i lea război mondial .  
MIOARA: Tu eşti  ch iar  nebun, băiatu le !  Tata mai b ine se d ucea la  

psihiatru, după certificat medical. 
DORIN: Facem rost de două! Vor fi mai convingătoare. Un nebun 

bolnav de inimă este echivalent cu un bolnav de inimă nebun! 
MIOARA: Rămâi un an acasă. Am vorbit cu profesorul Constantin. Te 

meditează e l .  Banii nu contează. Ch iar  aşa i-am spus: "Cât 
costă, nu contează !" .  Luna viitoare începi lecţii le. Ai timp să 
treci de trei ori cartea! Vei fi student ! Şi pe tine, Jully, ar trebui 
să te mediteze tot Constantin. A fost profesor eminent! Mergeţi 
împreună la lecţii, daţi împreună examenul, intraţi împreună. La 
anul, poate chiar mai curând, vă .logodiţi ! (Jully o sărută, ea o 
mângâie.) Cine n-ar vrea o noră frumoasă ca tine? 

JULLY: Roagă-1 să nu mă mai tortureze. 
MIOARA: E supărat. Îi trece lui. Mai rabdă şi tu puţin. 
JULLY: Dacă ai şti cât rabd! (Lui Dorin.) Mergem la Sandu? 
DORIN (trânteşte ceva greu pe masă): Ţi-am răspuns de o sută de ori că 

nu !  N-am chef de nimeni. 
JULLY: Nici de mine? 
DORIN: E mai bine să-ţi retragi întrebarea. 
MIOARA: Dorin! 
JUUY: Numai aşa se poartă de la un timp încoace. 
DORIN: Ai o insistenţă infernală! 
MIOARA: Ce ţi-a cerut fata? Să te distrezi puţin. 
DORIN: Nu vreau să mă distrez. 
MIOARA: Dar ce vrei? 
DORIN: Să rămân singur, cu gândurile mele. 

(Ju/ly, furioasă, işi ia geanta şi pleacă. Dorin nu schiţează nici un gest.) 

MIOARA: Jully! Jully! Du-te după ea l 
DORIN: Dumneata de ce te bagi în treburi care nu te privesc? 
MIOARA: Nu mă priveşte Jully? 
DORIN: Nu. 
MIOARA: Eşti nebun? Să fii mândru că te primeşte în casa lor. Şi în ce 

condiţii! Am auzit că-şi cumpără o vilă la Bucureşti! Deputăţia e 
bănoasă. Pe lângă el, te faci om politic! Meserie mai bună ca 
oricare alta. Aleargă după Jully şi împac-o! Nu mai găseşti o 
fată ca ea! 

DORIN: Nu mă duc. 
MIOARA: Asta-i recunoştinţa ta? . . .  Uite că a venit şi Titus. Vorbeşte cu 

Jully. S-au întâlnit pe stradă. Du-te şi-i întâmpină. 
(Iese ea să-i intâmpine. Dorin se trânteşte pe un fotoliu. Intră Titus, Ju/ly, 

Mioara.) 
TITUS: Ce se întâmplă cu voi, măi copii? Păi se poate? (Autoritar.) 

Dorin! Cere-ţi scuze! (Dorin şi Ju/ly se privesc.) Hai, hai! Lăsaţi 
prostiile. Vă ştiu împreună din clasa a zecea . .. (Evocarea şcolii 
o determină pe Jully să-I imbrăţişeze pe Dorin.) Aşa da !  
(Mioare!.) Şi tu? Ce  păzeşti aici? 

MIOARA: Eu nu mă mai înţeleg deloc cu Dorin! Trebuie să staţi amândoi 
de vorbă. 

TITUS (femeilor): la lăsaţi-ne singuri! 

(Mioara şi Jully ies spre bucătărie.) 

DORIN: Nu avem ce vorbi, tată. 
TITUS: Eu cred că avem. De ce te-ai certat cu Jully? 
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DORIN: Ce te i nteresează pe dum neata problemele mele int ime? 
TITUS: Trăim în societate, nu în pădu re (Schimbă tonul, ca intre 

bărbaţi.) Măăă, nu înţelegi că ţi-a pus Dumnezeu m·âna în cap? 
Cine te aranjează mai bine, în judeţul ăsta, decât taică-sau? 

DORIN: Mă interesează ce ai făcut cu armata. 
TITUS (bombă): Nimic ! .  . . Nimic! Ai auzit bine: nimic! L-au schimbat pe 

inspectorul general pe care-I· cunoşteam eu. La Inspectoratul 
sanitar au adus un medic tânăr, care se însoară cu fata unui 
ştab din min ister. Pila mea principală nu mai funcţionează. 

DORIN (ingrijorat): Ce facem? 
TITUS (gest de neputinţă): Nu ştiu. Caut. 
DORIN: Doar nu plec la armată?! 
TITUS: Mi-e şi frică să mă gândesc! 
DORIN (răstit): N-am de gând să mă văd cătană! 
TITUS: Cine vrea? Vezi cum se schimbă lucrurile, de la o zi la alta! Nu 

mai ştii care pe unde-a ajuns. Fiecare s-a aciuit în alt partid! 
Harababura tranziţiei spre economia de piaţă a intrat şi-n 
oameni !  Ieri era cu noi, azi ţipă la l iberali. sau la ţărănişti! Nu 
mai ştii cine şi de unde loveşte! 

DORIN: lncearcă altă cale! 
TITUS: N-am depus armele. Mâine aştept două răspunsuri. Bucuria 

asta, cu Jully, nu m-ajută! 
DORIN (sincer): Tată, ceva s-a rupt în legătura noastră. 
TITUS: lnnoadă la loc! Frumoasă, de familie, te iubeşte . . .  
DORIN: Mă irită. Are o insistenţă, când vrea ceva, care mă face să 

turbez. Şi ea pofteşte mereu câte ceva. Nu este învăţată să nu 
dorească nimic. Orice ar  fi, trebuie să iasă pe a ei, ş i  asta nu 
mai suport. in afară de altele. 

TITUS: Care altele? Care altele? 
DORIN: Nu e cazul să-ţi destăinui intimităţile mele. 
TITUS: A intervenit o altă femeie? 
DORIN: Poate! 
TITUS (ferm): Ştii cât de frumos m-am purtat întotdeauna cu tine. Asta 

nu admit. Despre cine este vorba? 
DORIN: Nu insista, că nu-ţi spun. 
TITUS: Ce-i taică-său? Asta poţi să-mi spui. 
DORIN: Nu este ce te aştepţi tu. 
TITUS: Un oarecare?! 
DORIN: 
TITUS: 

DORIN: 
TITUS: 
DORIN: 
TITUS: 
DORIN: 
TITUS: 

Mai rău: e mort. 
Tu ai nevoie de un socru viu ! Nu vezi cum se schimbă lumea în 
jurul nostru? Vine capitalismul! Îţi trebuie o nevastă cu zestre! 
Cu parale! Banul face, astăzi, ce făcea partidul înainte! Aceeaşi 
putere! Jully era bună şi înainte, este bună şi acum. Ştii că e 
nepoata fostu lu i  prim�ecretar! Tu îmi vi i cu un tată mort! 
Ce vină are ea că a murit? 
Ce a murit? 
Cum adică? 
Ce era când a murit? 
Un cetăţean oarecare. 
Să stea în groapa lui şi să ne lase în pace! Nu mă interesează! 
Cine este fata? 

DORIN: Nu insista, că nu-ţi spun. 
TITUS: Ai avansat? 
JIORIN: Nici un centimetru. 
TITUS: Asta-i bine. Rupe imediat! Imediat! 
DORIN: Ce să rup, tată, dacă nu ne leagă nimic? E o dorinţă a mea. 
TITUS: E mai frumoasă ca Jully? 
DORIN: imi place mie. 
TITUS (explodează): Dar de ce-ţi place, dom'le, mai mult ca Jully? Dacă 

aveai o anumită obl igaţ ie ,  înţe legeam că are farmecele ei · 
ascunse, pe care le cunoşti numai tu şi nu le poate bănui  

nimeni d in  afară. Dar zici că n-ai făcut nici un pas "greşit" cu 
ea. 

DORIN: Nici un sărut. 
TITUS (brusc liniştit): E clar! Copilării! Termină şi gata! Ou-te şi împac-o 

pe J u lly. (Preintâmpină.) Fără cuvinte ! S-a auzit? D u-te ! 

(fn cameră intră, aproape pe nesimţite, Liz. Dorin se ridică brusc de pe 
scaun: cei doi tineri se privesc. Titus pricepe că despre ea este vorba.) 

UZ: Bună ziua! 
TITUS: Ea?! 
DORIN: Da. 
TITUS (sever): Vă dau zece minute să vă despărţiţi! 
UZ: Nu te înţeleg, unchiule. 
TITUS (mai apăsat): Vă dau zece minute să vă despărţiţi! Nu  sunt dispus 

UZ: 
DORIN: 
UZ: 

la nici o concesie. 
Dorin, despre ce este vorba? Noi să ne despărţim?! 
Noi. 
Dar ce a fost între noi, ca să ne despărţim? Cum să se despartă 
doi oameni care nu au fost niciodată împreună? 

DORIN: Am fost. 
LIZ: Vrei să mă compromiţi în faţa unchiului Titus? Jur că nu înţeleg 

nimic. E absurd. 
DORIN: Legătura asta, pe care tata ne cere s-o rupem, există doar in 

capul meu. Tu n-o cunoşti. Eu o doresc, nu ţi-am comunicat-o 
încă. 

TITUS: Eşti nebun!  
DORIN: Astăzi mi s-a repetat de atătea ori vorba asta, că am început s-o 

cred. (Lui Liz.) E neplăcut că trebuie să-ţi vorbesc având un 
martor lângă noi ,  dar cred că s-au mai făcut, de-a lungul  
t impu lu i ,  mu lte dec laraţii de d ragoste în faţa une i  te rţe 
persoane. in cazul de faţă, terţa persoană f i ind, oarecum,  
interesată, e chiar binevenită. Uz, t e  iubesc! Dacă nu  plecai să 
locuieşti la bunicul, ţi-aş fi spus asta chiar a doua zi după ce 
ne-am întors de la examen. Nu mă mir că ai amuţit, abia mă 
asculţi cu mai mare atenţie. Şi tata e în aceeaşi stare. 

UZ (in şoaptă): Şi Jully? 
DORIN: imi are rău pentru Jul ly, mă iubeşte in toată inconştienţa ei 

simpatică. Vechea poveste: eu iubesc pe cutare, cutare iubeşte 
pe altcineva, şi aşa mai departe. 

LIZ: E o nebunie, Dorin ... Doamne, câte complicaţii! Unchiule, te rog 
să mă ierţi, m-ai găzduit a ic i ,  am terminat l iceul ,  îţi sunt 
recunoscătoare . . .  

TITUS: Frumoasă recunoştinţă! 
DORIN: Mă iubeşti sau nu? Asta este întrebarea mea. Mulţumiri le 

pentru tata vin după aceea .. .  

(Intră Mioara şi Jul/y.) 

LIZ: Nu se poate, Dorin! Nu se poate! (Mioarei, explicându-se.) Am 
venit să-mi iau ultimele lucruri. Chiar mâine plec la Bucureşti. 
Vă mulţumesc încă o dată. 

(Fuge in camera ei, să-şi ia valiza.) 

JULLY: Ce i-ai spus de s-a speriat aşa? 
DORIN: Am intrebat-o ceea ce aţi auzit şi voi din bucătărie. 
JULLY: Ai întrebat-o hodoronc-tronc, sau după ce i-al mărturisit ceva? 
DORIN: După ce i-am mărturisit că m-am îndrăgostit de ea. 
MIOARA: Dorin! 

(Titus, nervos, işi toarnă o băutură tare.) 

JULLY: O iubeşti? 
MIOARA: 'Dorin 1 



DORIN: O iubesc! ŞI nici măcar nu ştiu cum s-a întâmplat asta. Eram 
convins că te iubesc pe tine. M-am trezit ca- mi-e dor de ea. 

JULLY: Şi ea? 
DORIN: Cred că s-a îng rozit .  Sau nu mă iubeşte , sau o sperie  

consecinţele. 
JULLY (gata să plece): Vă las timp să vă lămuriţi... 
MIOARA (ii sare in faţă, oprind-o): Nu se poate! Nu admit aşa ceva! De ce 

taci, Titus? 
TITUS: Jully, nu te pripi. Am impresia că e un joc! O farsă. Sau Dorin a 

innebunit cu adevărat. 
JULLY: Nu a înnebunit. S-a îndrăgostit. E posibil, într-o împrejurare ca 

asta. Examenul ratat a produs în noi un şoc pe care îl trăim 
fiecare în felul său. Pe Dorin 1-a dărâmat. Caută un sprijin, 1-a 
găsit, eu nu vreau să-I împiedic. (Fuge din casă. Nimeni nu iese 
după ea.) 

MIOARA: Blestemată ziua când am acceptat s-o ţin aici) Numai tata e de 
vină! El a insistat! (Uz apare cu valiza in mână.) Ai îndrăznit să 
ridici ochii până la băiatul meu? Târfă! -

DORIN: Mamă! 
MIOARA (vulgar): Mi-a ajuns cuţitul la os! Vrei să profiţi de situaţia în 

care e băiatul meu şi să pui mâna pe el? Niciodată! (Liz e 
Îngrozită. Titus bea.) 

DORIN: Mamă, plec de-acasă! 
MIOARA: Auzi, "domnişoară"? Ai distrus o familie! Asta ai reuşit. O 

familie în care ai fost primită ca o rudă. Ca un copil nevinovat, 
pe care l-am ţinut în şcoală! Asta e recunoştinţa ta? Numai 
dacă mor eu ai să reuşeşti! Vrei să ajungi în lumea bună furând 
un copil de lângă părinţii lui? Afară! (1 se face rău, abia mai 
şopteşte.) Afară! 

(Uz fuge din cameră. Dorin aleargă după ea.) 

DORIN: Liz! 

(Dorin iese, Mioara se clatină, Titus o sprijină.) 

TITUS: Linişteşte-te, aranjez eu . . .  
MIOARA (pe fotoliu, aproape leşinată): Pramatia asta mi-a vrăjit copilul! 
TITUS: Nu vorbi prostii !  
MIOARA: Titus, eu mori 
TITUS (ii dă apă şi o pastilă): Linişteşte-te, dragă! 
MIOARA: Nici nu mai vreau să trăiesc! Cu cine s-a încurcat băiatul meu! 

O sărăntoacăl Astăzi ,  când toţi se-mbogăţesc, el fuge de 
noroc ... 

TITUS: Nu e înc·urcat cu ea. N-au ajuns prea departe. 
MIOARA: Copiii din ziua de azi, când au pornit, au şi ajuns departe . . .  

Minte, ca să te liniştească pe tine. 
TITUS: Nu s-a petrecut nimic între ei! 
MIOARA: Eşti sigur? 
TITUS: Absolut sigur. Liz e cuminte. 
MIOARA (ca şi când ar blestema): S-o ia mama dracului , cu toată 

cuminţenia ei! Să n-o mai văd pe-aici! Altfel mori Jur că mor! 
TITUS: Nu cred că o mal vezi. 
MIOARA: De ce a fugit Dorin după ea? Ca s-o împace! 
TITUS: Să treacă puţin timp. 
MIOARA: Până mor eu!  
TITUS: Dorin e cuprins de o nebunie de moment. L-a impresionat 

faptul că ea a reuşit la examen şi el nu. 
MIOARA: Cum o fi reuşit? Cum o fi reuşit? 
TITUS: Nu �liu cum, dar a reuşit. 
MIOARA: Atlu eu! 
TITUS: ,O f i  plăcut-o vreunul de-acolo. 
MIOARA: Unul  chior,  că alt prost ca băiatul nostru nu mai există! 

(Căin_ându-se.) Ce proastă am fost! Ce proastă am fooost! 
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Lasă, Liz, vasele şi învaţă. Lasă, Liz, covoarele, că le baţi 
mâine, du-te la şcoală. Lasă, Liz, târguielile, mai cumpăr eu 
câte ceva, scrie ce ai de scris. Uite unde a dus cumsecădenia 
mea! (Sare, speriată.) Ce va zice taică-său? (Nu-i mai este nici 
un pic de rău.) Titus, ce va zice domnu' Furnică? Ditamai 
deputatul, jignit de-un puşti! 

TITUS: La asta mă gândeam şi eu, 
MIOARA: Dacă Jully ajunge. acasă plângând, e normal s-o întrebe: "De ce 

plângi, fetiţa mea?" Nici nu vreau să mă gândesc la consecinţe. 
TI cunoşti: dacă pune ochi răi pe cineva, nu-l iartă! 

TITUS: Am fost astăzi la dânsul. L-am rugat să mă ajute în problema 
recrutări! lui Dorin. 

MIOARA: Cum te-a primit? 
TITUS: Secretara mi-a zâmbit şi 1-a anunţat imediat că sunt acolo. M-a 

întâmpinat la uşă! 
MIOARA: Şi Dorin să-i pricinuiască o durere ca asta! Ştii că o iubeşte pe 

· Jully ca pe ochii d in  cap. (Scurt, macabru.) Dă cu noi de 
pământ! El ţine-n mână şi Poliţia, şi Procuratura! 

TITUS: Copiii noştri nu' se vor despărţi! Tn noaptea asta, Dorin îmi 
promite că se însoară cu Jully! Scurt. 

MIOARA: De n-ar mai plânge! 
TITUS: Cine? 
MIOARA: Jully! O fată care plânge, sfâşie inima unui tată! Dacă sună 

telefonul, mi-e frică să răspund. 
mus: Mâine dimineaţă, Dorin îi cere scuze lui Jully! 
MIOARA: Deschide-i ochii! la viaţa uşor. E încurajat şi de tata. 
TITUS: Ce mai vrea şi bătrânul ăsta? O să stau de vorbă şi cu el .  (Sună 

telefonul. Cei doi paralizează cu ochii pe aparat. Deşi se 
indeamnă cu gestul unul pe altul, nu răspunde nici unul. 
Telefonul incetează.) Cine o fi fost? 

MIOARA (işi priveşte ceasul): La ora asta, putea să fie manichiurista. 
TITUS (iritat): De ce n-ai spus că aştepţi telefonul el? 
MIOARA: Am uitat... 

' 

TITUS: Ai uitat 1 
(Telefonul sună iar, dar, in ciuda celor spuse. jocul se repetă, nu 
indrăznesc să ridice receP.torul. Telefonul incetează.) 

MIOARA: Era acelaşi. O fi crezut că a greşit numărul şi a mai format o 
dată. 

TITUS: Trebuia să ridici şi să spui că nu sunt acasă. 
MIOARA: Tntotdeauna laşi greul pe mine! 
TITUS: Altfel vorbeşte cu o femeie. Pe mine mă bruftuluia cum îi venea 

la gură. l-am fost subaltern! Şi mă tratează la fel! 
MIOARA: Nu se pretează el ia .. . 
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TITUS: La o supărare ca asta? Chiar e îndreptăţit. Dacă m-ar înjura. nu 
i-aş răspunde decât: .. Da, domnu'  de putat Furnică, aveţi 
dreptate ! "  

MIOARA: Doamne. c e  situaţie! Doamne, c e  situaţie! Să-ţi spun drept, nici 
nu mă mai gândesc la examen. Să ieşim din supărarea asta! 

(Sună telefonul. După o scurtă ezitare, Mioara pune mâna pe receptor 
şi . . .  leşină. Abia o prinde el in braţe.) 

TITUS (o Îngrijeşte in timp ce telefonul sună strident): Mioara ! . . .  
Mioară! . . .  Mâine mergem la doctor . . .  Ai ceva l a  inimă. 

MIOARA (işi revine): Am un copil nBbun! (Trece la altă idee.) Nimic nu-l 
i nte resează.  N i m i c .  in afară de casete le astea v ideo  şi 
petrecerile cu "gaşca". Parcă aşa spune, "gaşcă". 

TITUS: Ai sărit intotdeauna in apărarea lui . 

(În uşă apare Bunicul, furios. Fără nici un cuvânt vine la Mioara şi ii trage 
o palmă.) 

VICIU: Ruşine! E ultima dată când mă mai vezi aici. 
MIOARA: Să nu mai vii , dacă nu-ţi place! iubeşti mai mult o străină decât 

pe-ai tăi !  
TITUS: Ştiu că mă crezi vinovat in faţa lui Liz! Nu am nici o vină pentru 

ce s-a întâmplat cu părinţii e i !  Am vrut să fiu cumsecade. 
VICIU: De ce să te acuz? 
TITUS: Că i-am turnat, când au vrut să fugă! Totul e ra cunoscut! 

Secu ritatea aflase şi ii urmărea. Nu mi-au cerut decât să-i 
sesizez când simt că-şi fac bagajele. in noaptea aia, dumneata 
nu erai acasă. Au adus-o pe Liz la noi şi ne-au rugat să avem 
grijă, un timp, de ea, că sunt obligaţi să plece undeva. câteva 
zile . . .  Ne purtasem frumos cu ei. ii ajutasem, aveau încredere în 
n o i !  Dacă nu ses iza m .  e ra m  condamnaţi şi no i ,  pe ntru 
complic itate. Nu-mi inchipui că avionu'  ă la nu era pus sub 
observaţie. Tot i-ar f i  prins! Ţi-ar f i  plăcut să mă ştii pe drumuri 
din cauza lor? 

VICIU: Doamne, Dumnezeule, noi am distrus familia asta! Fiecare i-am 
distrus o generaţie. Blestemata asta de casă! 

MIOARA: Ce are casa? 
VICIU: N-aţi fi făcut-o, dacă n-aţi fi vrut să rămâneţi singuri in ea! 
MIOARA: Nu-i adevărat! 
VICIU: Aveai impresia că priveau urit orice schimbare. Vi se părea că 

vă socotesc nişte "invadatori" peste bunurile lor! 
MIOARA: Ne-am purtat omeneşte! Ştii că aş fi putut să-i evacuez din 

mansardă şi să scap de ei. l-am tolerat! l -am şi ajutat cu bani. 
Copiii aveau aceeaşi vârstă, se jucau împreună. Ce să le mai 
fac? Aşa erau legile atunci! Să fi pierdut noi totul şi să-I auzim 
făcând s�andal, in străinătate, ca să-şi obţină copilul? Că asta 
ar fi făcut! Ar fi u rlat la "Eu ropa l i beră" .  Ne d istrugeau 
carierele! "Cum adică, tovarăşe. n-ai ştiut că fug, când stai în 
aceeaşi casă cu ei? Ce ai trimis in străinătate?" N-aveam noi 
nici o vină că fuseseră moşieri şi o duceau rău. Asta era lupta 
de clasă! Tu n-ai aplicat-o, in viaţa ta de activist? 

VICIU (cade): Ne-au stricat sufletele ! .  . . De copii ne-au stricat sufletele! 
Casa asta e blestemată! A trezit in noi dorinţa s-o avem!  Invidia 
noastră de oameni săraci ne-a orbit! Trebuie să ne scăpăm de 
ea! 

MIOARA (vulgar): Ce spui? Ai inceput să crezi că vor veni ăştia să-şi 
ceară averile? Bunica lui Liz o fi mierllt-o prin America! Liz nu 
ştie n imic !  Aici stăm de patruzeci de an i ,  aici rămânem !  Mortu' 
de la groapă nu se mai intoarce. 

VICIU: Liz va cunoaşte adevărul, când va sosi timpul. Acum, n-are rost 
s-o tulburăm. Să-nveţe. 

MIOARA: Să vedem cum o ţii la Bucureşti. Văd că vorbeşti ca şi când ar fi 
copilul tău şi vei avea grijă de el! Din pensia ta nu-i plăteşti nici 
trenul. De la mine nu pupi un leu! Asta să ştii! Ai incurajat-o 

destul, de-a ajuns să-şi ridice ochii până la băiatul meu! De 
viitorul lui Dorin văd că nu-ţi pasă! 

. VICIU: Dar copiii ăştia se iubesc! 

(În uşă apar Dorin şi L iz.) 

MIOARA (furioasă): Afară! Afară! 
DORIN (o ţine pe Liz): Ţipi degeaba! (Lui Liz.) Caută-ţi toate lucrurile! Aici 

nu mai calci! N-a venit să rămână! (După Liz, care fuge spre 
camera ei.) Să nu mai uiţi ceva! 

MIOARA: Îi trimeteam pachetul pe care 1-a u itat. Nu mai admit să calce in 
casa mea! 

DORIN: O să mai vină! 
MIOARA: Ce ai găsit la nenorocita asta? 
VICIU: Să-ţi fie ruşine! 
MIOARA: De ce vrei, tată, să-mi îndepărtezi copilul? 

(Apare Uz, cu un pachet in mână.) 

LIZ: P lec  la B u c u reşt i , tant i  M i o a ra .  Do r i n  rămâne  lângă 
dumneavoastră. Nu  ne  mai vedem. 

DORIN: Şi eu plec! 
VICIU: Fugi din casa asta! E blestemată! 
LIZ: Nu vreau ca Dorin să vină cu mine. 
DORIN: Te-ai speriat? Spune-le că mă iubeşti! 
MIOARA: Nu vreau s-aud! 
DORIN: Mi-ai mărturisit că mă i ubeşti. Spune-le ! (Liz tace.) M-ai 

minţit? (Liz vrea să plece, el o prinde de braţe. o priveşte in 
ochi.) M-ai minţit? (Ea �i clatină capul că nu.) Spune-le asta! 
Mă iubeşte! 

LIZ: Nu vreau să vii cu mine! 
DORIN (revine): Mă iubeşti? 
LIZ: Nu vreau să vii cu mine! 
DORIN: Vom pleca împreună la Bucureşti. 
MIOARA: Spune-i, Titus, că ne dă lovitura de graţie. Şi pentru cine? (Lui 

Liz.) Ieşi afară din casa mea! Ti!us! De ce taci? 
TITUS: Trebuie să vorbim! 
MIOARA: Afară din casa mea! 
VICIU: Nu este casa ta ! Eu am fost primul nenorocit de ea. Eu am 

căpătat-o !  Şi nu vom scăpa de blestemul ei până când nu va 
ajunge inapoi la cei care au zidit-o! 

DORIN: Plecăm toţi trei 1 
MIOARA (de gâtui lui): Dorin, gândeşte-te la viitorul tău! 

(Bunicul şi Liz ies. Dorin e oprit de Mioara. Titus încuie uşa. ia cheia.) 

TITUS: Mai întâi, să vorbim noi doi. 
DORIN (se eliberează de Mioara): Am vorbit! 
TITUS: Trebuie să vorbim foarte serios! 
DORIN: Am vorbit foarte serios. 
TITUS: După ce mă asculţi, faci cum vei crede că e mai bine. 
DORIN (cedează): Dă-i d rumul! 
TITUS: Pleci la Bucureşti cu Liz? 
DORIN: Chiar dacă ea nu este de acord. Mă iubeşte. 

• TITUS: Nu te iubeşte. 
MIOARA: Ne urăşte. 
TITUS (Mioarei): Lasă-ne singuri! 

(Sună cineva la intrare.) 

MIOARA: Dacă s-au întors, nu-i primesc! (Iese.) 
TITUS (reia): Să zicem că faci prostia să pleci la Bucureşti. Te-ai intrebat: 

"Cine voi fi eu, Dorin Dănescu, acolo, fără un ban in buzunar?" 
Aici, dacă te plimbi câteva minute pe stradă împreună cu mine, 
din zece oameni, nouă ne salută. Şi toţi ştiu că eşti fiul meu. 
C i n e  vei fi l a  Bucu reşt i? N i me n i !  Te vor îmbrâ nc i ,  fără 



menajamente, dacă le vei sta în cale. (PreinMmpină.) Nu, nu! 
Mă asculţi cinci minute, după care ie i  ce hotărîre vrei. . .  Cine 
eşti tu, aici, pentru Liz? Tânărul pe care ea a deschis ochii şi în 
faţa căruia s-a simţit întotdeauna mică. Neînsemnată. Bărbatul 
la care nu aspira nici în visurile ei cele mai exaltate. Cine vei fi 
pentru ea, acolo? Pentru ea, studenta. Vei fi, probabil, un umil 
vânzător într-un butic! Altceva nu ştii să faci. Patronul te va 
pune la treabă, de dimineaţa până seara, şi duminica, dacă-i 
merg treburile. Vei ajunge seara acasă, zdrobit de oboseală şi 
mirosind a transpiraţie! Să nu-ţi faci alte iluzii, că noi nu te vom 
ajuta! Fără voia e i ,  Liz te va compara cu noii colegi, în faţa 
cărora nu va mai fi complexată. Poate că va fi chiar mai bună 
decât ei şi  va căpăta încrederea pe care n-o are acum. Vraja ta 
se va destrăma repede . . .  Ascu ltă până la capăt! Ştii cât eşti de 
comod şi învăţat să ţi se ofere toate la picioare. Închide puţin 
ochii şi scoate din viaţa ta avantajele situaţiei în care eşti. Hai. 
închide ochii! Cum mai arată viaţa ta? ... Şi-acum, să vorbim ca 
intre băbaţi : femei ,  slavă Domnu lu i !  Ju l ly e frumoasă, te 
iubeşte, îţi poate oferi o viaţă de invidiat. . . Laşi toate astea ca 
să duci o existenţă umilă pe lângă o studentă căreia, la sfârşitul 
studiilor, îi va fi ruşine să apară în lume la braţul tău? 

DORIN (cu glasul şters): Dar o iubesc. 
TITUS: O să mai iubeşti! Ai iubit înainte de ea, vei mai iubi şi după ea. 

Câte iubiri nu trec prin viaţa unui bărbat! Toate mari! Toate fără 
sfârşit! Constaţi că iub iri le trec, situaţia rămâne. Eşti acum 
într-o pasă rea. După ce vei ieşi din ea, vei privi altfel realitatea 

vieţii. 
DORIN: Şi ea mă iubeşte. 
TITUS: O să-i treacă. Ai greşit când i-ai dat unele speranţe, dar aşa e 

viaţa. De grija ei vrei să te nenoroceşti tu? Eu asta am ţinut 
să-ţi spun. Dacă nu te-am convins, procedezi cum crezi. Dar, 
mai întâi, meditează, măcar o noapte, la vorbele mele ... 

(Intră Mioara, cu o foaie de hârtie in mână.) 

MIOARA: A venit ordinul de incorporare . . .  
DORIN (vestea ii provoacă o stare de furie): Nu plec în armată! Dezertez! 

(Lui Titus.) N-ai făcut nimic pentru mine! 
TITUS: 
DORIN: 
TITUS: 

M-am zbătut ca peştele pe uscat. N-am reuşit. 
Tata lui Sandu cum a reuşit? 
Ţi-a spus maică-ta că am ajuns chiar şi la tata lui Jully. Nu 
bănuiam că pe tine o să te-apuce amocul. 

MIOARA: Doamne, şi-ţi promisese . . .  
TITUS: Îmi promisese. 
MIOARA: Pentru el nu-i mare lucru: o simplă amânare. 
TITUS: Când o să-i povestească Jully cum ai umilit-o, ce crezi că o să 

mai facă pentru tine? Şi ce-o să mai facă pentru noi? El ţine 
mâna deasupra noastră. 

MIOARA: Şi câţi ne vânează, şi câţi ne vânează! lnconştientule! 
TITUS: Eu i-am spus ce aveam de spus. Să gândească singur. 

(Sonerie la intrare. Mioara iese şi revine imediat.) 

MIOARA: Jully! 
TITUS: De ce nu i-ai deschis? 
MIOARA: Mi-a fost frică. Cine ştie ce ne spune, dacă Dorin . . .  (Titus iese 

să deschidă.) Dorin !  Mamă! Dacă ne iubeşti un pic . . .  nu-ţi bate 
joc de viitoru' tău şi-al n ostru ! Poate reuşeşti s-o împaci. 

DORIN: Nu te mai lamenta atâta! 
MIOARA: Încă mai eşti un copil. Nu ştii ce importanţă au toate astea în 

viaţă. Pe aia nici moartă să n-o văd pe-aici! 

(În uşă apar Jully şi Titus.) 

JUUY: Sărut mâna! 
MIOARA: Jul ly!  Fetiţa mea ! (O sărută.) Mă bucur că te văd. Toţi ne 

bucurăm. 
JUUY: Bună, Dorin. 

DORIN: Bună, Jully. 
TITUS: Jully a venit să-ţi aducă o veste mare. 
MIOARA: Jully! 
TITUS: O veste mare trebuie sărbătorită! 
MIOARA: O sărbătorim! (Făcându-i un semn discret lui Titus.) Vino să mă 

ajuţi. Rămâi la noi la masă, Jully? 
JULLY: Nu ştiu. 
MIOARA: Rămâi. Hai, Titus! 

(Titus şi Mioara ies.) 

JULLY: Am vorbit cu tata ... în legătură cu amânarea încorporări i .  Mi-a 
spus că a aranjat. Te amână până la anul. Există un plus de 
contingent, sau aşa ceva. 

DORIN: Mulţumesc, Jully. Ai mai făcut ceva pentru mine. 
(Relaţia se leagă cu oarecare greutate.) 
JUUY: Trebuia să încerc. 
DORIN: Gestul tău, Jul ly, într-un moment greu pentru mine ... după ce 

m-am purtat cum m-am purtat. . . Ai fost înţeleaptă că m-ai lăsat 
să mă limpezesc. 

JUUY: Acum ştii ce vrei? 
DORIN: Acum ştiu că te iubesc, Jully. 
JULL Y {fericită): Dorin! 
DORIN (din ce in ce mai sigur pe el, simţind că la Jully totul e in regulă): 

Fiecare iubire are nevoie de o probă de foc. 
JULL Y: Am plâns. M-a văzut şi tata. 
DORIN (interesat): Şi ce i-ai spus? 
JULLY: Că nu mă simt bine. N-a insistat. A crezut că sunt îngrijorată de 

plecarea ta în armată. A telefonat imediat, a aranjat, te invită pe 
la noi, să te sfătuiască el cum să procedezi. 

DORIN: Jully! 
JULLY (se aruncă in braţele lui Dorin): Să nu mă mai superi! 
DORIN (o sărută): Nu te mai supăr, Jully. Totul e-n regulă. 
JULLY: Am plâns tot timpul. 
DORIN: Nu te mai su păr. Totul e-n regu lă ,  Ju lly. Totu l e-n regu lă. 

(În uşă apar cei doi părinţi. Se liniştesc.) 

JULLY: Tata ne-aşteaptă. 
DORIN: Mergem! Hai să mergem! 

(ies in fugă, ţinându-se de mână.) 

MIOARA: Doamne, mi s-a luat o piatră de pe inimă . . .  
TITUS: E cazu l  să ne l i n i şti m .  S p e r  că Liz ne-a  părăsit  pentru 

totdeauna. 
MIOARA: Dacă mai vine, stă la tata! Nici pe el nu mai vreau să-I văd. 
TITUS: Semnele bătrâneţii! 
MIOARA: Dacă se vor logodi, primul lucru pe care-I facem: punem casa la 

punct. Renovăm de sus şi până jos. Chemăm un a rhitect. 
Mobila ai ales-o. Dacă merge făbricuţa, nu mai putem locui în 
o rice casă. Vor veni pe la noi  parteneri străin i ,  oameni de 
afaceri umblaţi prin lume. Casa e o carte de vizită. !nainte, 
aducea primul secretar câte-un activist de la Comitetul central, 
beau bine, umflau burta, nici nu se uitau în jur! Dacă intrăm în 
Europa, adio comunism, vin alţi oamen i !  Casa e spaţioasă, 
sol idă, dacă băgăm ceva bani în ea, va fi printre cele mai 
frumoase din oraş! Tot ne invid iază atâţia, cel puţin să ştim de 
ce. (Râde vulgar.) lnvidiaţi-ne, fir-aţi ai dracului! Toată viaţa au 
stat cu ochii pe noi! Şi? Uite că tot noi suntem deasupra .. . 

(Cortina coboară pe monologul Mioarei.) 

S F Â R Ş I T  
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La 60 de ani,  Victor Ernest Masek declară 
' 

că a avut ocazia să fie de toate in teatru 
Victor Ernest Maşek a implinit 60 

de ani. Ca profesor, este idolatrizat 
de studenţii săi. Estetician, publicist, 
critic de tea tru (şi lista ar putea 
continua), se poate considera un om 
implinit. 

O Af vrea să vorbim despre 
noua generaţie de critici. Aveţi 
incredere in ea? Ce importanţă 
are vârsta in formularea judecăţii 
de valoare? 

• Vârsta are importanţă în acest 
sens numai sub aspectul posibil ităţii 
respect ivu l u i  de  a fi acumu lat 
experienţă estet ică şi de v iaţă. E 
anormal să ceri unui om care nu are 
nici un fel de uzanţă de spectator (şi 
care ved e pentru pr ima d ată un  
spectacol )  să a i bă  cât de cât 
coerenţă şi justificare în judecata lui 
de valoare. E adevărat, tinereţea este . 
capabilă să ajungă uneori la această 
judecată, pentru că, dacă cineva a 
început să se educe în domeniul artei 
pe care o evaluează (pictură, teatru, 
muzică) , de la vârsta de 6 ani . . .  el 
poate,  la 1 8  an i ,  să fie un cr i t ic 
desăvârşit. Sunt mulţi critici muzicali 
şi l iterari care au dat, între 18 şi 20 de 
ani, judecăţi de valoare care sunt şi 
astăzi valabile. 

O Mă refer acum la criticii de 
teatru, fiindcă unii susţin că doar 
absolvenţii de Teatrologie ar fi 
înd reptăţiţi  să scr ie  despre 
teatru .. .  

• Asta e o p rost ie !  Îş i  apără 
profesia şi locul de muncă! Foarte 
m ulţ i  absolvenţ i  de  F i l olog ie ,  de  
exemp lu ,  s-au putut man i festa în 
critica teatrală dacă au avut un simţ 
dramat ic dezvoltat şi suf ic ientă 
experienţă ca  să cunoască ş i  să 
compare d i feritele opere, să ştie 
genul în care ele se încadrează, cu 
cine poate fi comparat autorul lor etc. 
În mod f iresc, stud i i le teoretice pe 
care le-au făcut cei ce au terminat 
Teatro log ia  sunt mai  operanta în 
domeniul teatrului decât alte tipuri de 
studiu. Dar, încă o dată: principalul e 
sensibi l itatea, i ntuiţ ia estetică; iar 
acestea depind nu de facultate, ci de 
talentul de a f i spectator. Aşa cum am 
scris în cartea mea, a fi spectator e o 
artă care se învaţă şi care depinde de 

· talent, de receptivitatea faţă de artă -
la orice vârstă. Dar, bineînţeles, poate 
juca un rol important şi experienţa de 
viaţă şi estetică a celui care judecă. 

O Ce aţi zice de un posibil  
actor-critic? 

• De regulă, a interpreta nu-ţi 
permite să iei distanţa necesară spre 
a judeca. A j udeca este altceva 
decât a face. Actorul  f i i nd  pr in  
excelenţă un om care face teatru, 
n-ar trebui să fie şi un judecător. Nu 
cunosc mulţi critici proveniţi d intre 
actor i .  Părerea mea e că şi a f i  

. interpret ş i  critic muzical ca dl Iosif 
Sava (care e organist) la un moment 
dat intră în contradicţie. Interpretul, 
când dev ine cr i t ic ,  trebu ie  să-şi  
permită o pauză în i nterpretare, 
pentru a se man i festa în ch ip  de  
receptor. Altfel , nu  poate avea 
obiectivitatea necesară spre a vedea 
l a  j usta va loare opera care se 
propune. Va judeca totul prin prisma 
propriei sale prestaţi i  de până atunci 
în domeniul respectiv. Să ştiţi că cei 
mai proşti crit ici de poezie au fost 

poeţ i i .  Şi au fost cei care au făcut 
gafele cele mai mari, în raport cu alţi 
critici. E cunoscut modul în care Ion 
Barbu nu 1-a acceptat niciodată pe 
Arghezi, şi reciproc: se considerau, 
f i ecare pe f iecare, o nu l itate. E 
expl icabi l ,  pentru că f iecare poet 
ajunge la o structură, la o formă de 
expresie lingvistică proprie, iar când i 
se propune o altă variantă, o altă 
personalitate poetică, .diferită de a lui, 
n-o acceptă, pentru că ea contrazice 
ceea ce este el. El nu poate să iasă 
d i n  pielea lu i  şi să se intuiască în 
pielea altuia. Un critic e o asemenea 
personal itate, capab i lă  să treacă 
mereu în p ielea cel u i l a l t ,  să- I  
privească din interior, să-I intuiască ş i  
să-ş i  dea seama dacă are sau nu 
valoare. Păstrând proporţiile, desigur, 
căci orice critic este totuşi subiectiv. 
La un  moment dat ,  i ntră în zona 
a leatori u l u i ,  dar  încercarea de  a 
diminua din ce în ce mai mult gradul 
de aleatoriu al unei judecăţi critice 
trebuie, bineînţeles, făcută. Altfel ,  
n-am mai crede în critică. 

O Altii afirmă că "criticii sunt 
actori t• regizori ratati" ... 

• Asta e o altă prostle, să mă ierte 
Dumnezeu !  Poate că un i i  oameni 

şi-au dat seama de la început că nu 
ar avea succes etalându�şi perso­
na l itatea pe scenă şi atunc i  ş i -o 
transpun spiritual. Nu prea ştiu mulţi 
actori care ar fi vrut să devină critici . . .  
Cel legat de teatru e legat de forma 
cea ma i  p lenară a expresie i  
dramatice, posibilă doar pe scenă ş i  
în contact direct cu publicul d in sală, 
în scurt-circuitul afectiv ce se naşte 
între emoţia de pe scenă şi cea din 
sală, acea m i nune  pe care o 
ce l ebrăm în f iecare seară când 
mergem la teatru. Evident că a sta 
deoparte şi a privi din lojă la succesul 
altora poate fi, pentru personal ităţi 
prea ahtiate de glorie, un lucru mai 
greu acceptabil. 

O D u m n eavoastră nu v-aţi 
dorit niciodată să fiţi actor? 

• Ba da ,  m i -am do ri t ,  dar nu  
aveam talent. La 1 8  ani, când lua altul 
aplauze, mă simţeam nedreptăţit. Am 
fost şi student l a  teat ru ,  un an .  

. Bâlbâiala mea, mult mai apăsată în 
perioada respectivă, 1-a făcut pe Ion 
Cojar, profesorul meu de atunci, să­
mi spună:  "Domnu le ,  decât să te 
expri m i  aprox imat iv ,  d in cauza 
proastei d icţ iun i ,  în ceea ce ai de 
spus pe scenă, scris de  altul , mai 
bine scrie tu, ca să citească alţii!" Aşa 
că am făcut şi Şcoala de Literatură, 
care era, pe vremea aceea, "şcoala 
de poeţi". 

O Scrisul a fost o consolare 
pentru dumneavoastră? 

• Nu. E o compensare, un mod 
de a mă manifesta şi, în acelaşi timp, 
de a celebra arta pe care o iubesc cel 
mai mult: arta dramatică. 

O Vă consideraţi un om im­
plinit, la cei 60 de ani pe care ... 
nu-l arătaţi? 

• Dacă te uiţi aşa la mine, da! Am 
g lum it . . .  Nu  ştru, dacă-mi propun 
puţi n ,  real izez. Nu  am real izat tot 
ceea ce mi-am dorit, dar, întrucât am 
avut ocazia să f iu de toate în teatru 
(am jucat şi teatru de amatori cândva, 
am fost şi c rit ic, şi teoret ic ian de 
teatru, ş i  director de teatru), ce pot să 
mai vreau de la teatru altceva decât 
catafalcul - să mor în teatru? Soco­
tesc că un om· se poate considera 
împlinit dacă tot ceea ce a simţit în el 
ca o chemare a ajuns la expresie, 
d acă nu a înecat n i m i c  şi nu a 
înăbuşit nimic din ceea ce se cerea 
spus şi comunicat celorlalţi . 

........... IOANA FLOREA 



Ardentul g lacial 
sau 

Cum să nu ne descotorosim de capodoper� 
Persona l i tate renascent istă, 

acoperind plenar domeni i  gemene 
(actorie de teatru şi film, scenaristică, 
poezie, religie), dar chinuit de himere 
med ievale ,  Anton i n  Artaud se 
numără printre mari i  teoreticieni ai 
arte i  spectaco lu l u i  (Aristote l ,  
Corneille, Hugo, Craig), desemnaţi ca 
atare de către Jean-Louis Barrault. 
Deşi adeseori "vehiculat" în lumea 
teatrului românesc, Artaud nu a fost 
până azi tradus în l imba noastră. 
Editura Echinox şi-a asumat această 
responsabil itate*, într-o ediţie îngrijită 
de Marian Papahag i ,  postfaţa şi 
selecţia textelor aparţinând lu i  Ion 
Vart ic ,  iar Voich iţa Sasu ş i  Diana 
Tihu-Suciu semnând traducerea. 

Tentaţ i a  de  a începe lectu ra 
vo lumu lu i  cu stud iu l  profesorulu i  
Vart ic este mare ş i  se dovedeşte 
justificată de titlu: "Mică introducere 
la intrarea lu i  Artaud în «patria•• lu i  
Caragiale". Cum era de aşteptat de 
la un cercetător  pedant precum 
autorul recentei monografii Ibsen, 
cele doar 1 9  pag i ni ale sale au o 
mare dens i tate de  i nformaţie ş i  
originalitate. Un ghid preţios pentru 
parcurgerea propriu-zisă a cărţii, ce 
poartă atât de adecvat subtitlul de 
eseu, faimoasele texte de referinţă 
ale lui Artaud fiind de fapt eboşe ale 
unor  concepte p refi gu rate ş i ,  în 
parte, materializata de acest "profet 
al teatrului modern" (Sartre). Uimeşte 
la tot pasul actualitatea unor afirmaţii 
de genul: "Consider că lumea nu se 
sinchiseşte de cultură şi că încercăm 
în mod artificial să întoarcem spre 
cultură gânduri îndreptate doar spre 
foame"; "La gradul de uzură atins de 
s_ens ib i l itatea noastră e s igur că, 
înainte de toate, avem nevoie de un 
teatru care să ne trez�ască: nervi şi 
suflet. Tot ceea ce acţionează este 
cruz ime .  Teatru l  trebu ie  să se 
înnoiască tocmai prin această idee 
de acţ i une ,  împ i nsă la capăt, 
extremă"; "Teatrul cruzimii va alege 
subiecte şi teme în ton cu agitaţia şi 
ne l i n i ştea caracter ist ice epoc i i  
noastre". 

Avertizat prin miniportretul clinic 
"Pauvre homme! Pauvre Anton in  
Artaud!" - prima treaptă propusă de 
cercetarea exhaustivă a surselor 
biografice şi bibliografice, întreprinsă 
cu acribia-i binecunoscută de către 
Ion Vart ic -, cit itorul poate să se 
abandoneze meandrelor călătoriei 
iniţiatice a acestui exaltat posedat de 

demonul teatrului ,  care mărturisea: 
"Eu nu sunt născut decât de durerea 
mea". Schiţându-i nu doar traiectul 
profesional, ci şi pe cel sentimental, 
cercetătorul român evidenţiază fi­
gura compatrioatei noastre Jenica 
Atanasi u/E iena Tănase, actriţă a 
trupei lui Charles Dullin şi prietenă a 
lu i  Artaud ,  cu care acesta cores­
pondează susţ inut între 1 92 6  ş i  
1 940.  De altfe l ,  aşa cum însuş i  
Antonin Artaud mărturiseşte, sţi lu l  
epistolar este "s ingurul mij loc pe 
care-I am pentru a lupta împotriva 
unui sentiment absolut paralizant al 
gratu ităţ i i " .  M ajoritatea texte lor 
antologate - fie că sunt ori nu scrisori 
propriu-zise - sunt concepute într-o 

manieră cvasi-dialogală şi necircum­
stanţială de adresare di rectă unu i  
real sau virtual interlocutor. Prospe­
ţimea acestui schimb de opinii peste 
deceni i este indirect subl iniată de 
cea de a doua treaptă a modulului 
analitic, intitulată "Despre semnifi­
caţi i le unui «Teatru al M izanscenei 
pure•• " ,  unde este evidenţ iată 
osmoza dintre experienţa existenţială 
şi experienţa teatra lă ,  care i -au 
impus imperios lui Artaud ceea ce 
s-ar putea numi  generic renovatio 
vitae. Sintagmă ce expl ică însăşi 
noţiunea controversată de teatru al 
cruzimii ,  n im ic  altceva decât o 
necesară resuscitare a artei d·ra­
matice printr-o benefică reîntoarcere 
la formele arhaice, tradiţionale ale 
teatrului ritualic. Demersul presupune 
inevitabil reconsiderarea statutului 

Antonin Artaud: .. Teatrul ş i  dublul său", Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1997. 

regizorului, învestit cu un rol deosebit 
în condiţ i i le în care se estimează o 
renunţare parţială sau chiar radicală 
la text. Conform unu ia  d i ntre 
manifestele sale: "Să ne desco­
torosim de capodopere!". Faima şi 
perenitatea lui Artaud sunt datorate 
în bună parte poet ic i i  termen i l o r  
şocanţ i  ş i  i ned i tu lu i/ i nso l i tu l u i  
analogiilor puse în circulaţie. 

Interesant este modul original în 
care micro-eseul crit ic ce secon­
dează macro-eseul  a rtaud i an  
izbuteşte să art icu leze legătur i le  
dintre omul de artă francez şi câteva 
personalităţi ale culturii româneşt1, 
dar şi universale, cum ar fi Tristan 
Tzara, M i rcea E l iade ş i . . .  1 .  L .  
Caragiale. Acesta d in  urmă ascunde 
într-o piesetă de "teatru în teatru" 
(lncepeml) simi l i tudin i  de viz iune 
asupra unui "teatru fierbinte", născut 
d i ntr-o d ispon ib i l i tate spec ia lă ,  
autocaracterizată prin formula cele­
bră "Simţ enorm şi văz monstruos". 
Sintagmă valabilă şi pentru Antonin 
Artaud, cel ce a ajuns să identifice 
teatru l  cu f lage lu l  devastator  a l  
ciumei, de fapt o plastică reformulare 
a princ ip iu lu i  aristotel ic al cathar­
s i su l u i :  "o revelaţ ie ,  scoatere la  
vedere, împi ngere spre exterior a 
unu i  fond de cruzime !atentă pr in 
care toate posibilităţile perverse ale 
spiritului se localizează într-un individ 
sau într-un popor". Noţiunea medi­
cală a "purgări i "  antice revine în 
modernitate: "Se pare că prin ciumă 
şi în ch ip  co l ectiv se go l eşte un  
abces uriaş, atât moral cât ş i  social. 
şi, precum ciuma, teatru1 
este creat pentru a 
sparge abcese în mod 
colectiv". 

Presupunând ex is­
tenţa unor interpreţi ideali 
ai "atletism ulu i  afectiv" ·� 
indispensabi l i  reteatralizării pro­
puse de Artaud ca o intelec­
tualizare a spectaco lu lu i  magic ,  
teatrul  a lchimie - capab i l  să 
producă pr in  artă v i rtua lă  "aur  
spiritualizat" - îşi configurează şi în 
perspectiva actualităţii dubl� său. 
O predare de ştafetă imortal izată 
p last ic de  talentul  lu i  I on Vart ic :  
"Asemeni l u i  Estragon, ţinea încă în 
mână un pantof: o adevărată scenă 
finală de teatru al deriziuni i !  A murit 
Artaud.- Se naşte Beckett". 
-----· IRINA COROIU 
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Oedip al lui  Zografi 
Hotărîndu-se să scrie o dramă* cu 

un personaj aparţ inând imaginarulu i  
colectiv a l  umanităţii ,  Vlad Zografi are 
de luptat cu Oedip din mitul teban, cu 
Oedip cel din tragedii le lui Sofocle, 
cu Oedip al lui Enescu sau cu acela al 
lui Andrei Şerban. Fără să observăm, 
suntem "priviţi" de ochii unui şir infinit 
de Oedipi .  Dacă i-am da crezare lu i  
Freud, primul dintre aceştia s-ar găsi 
ch iar în interiorul sufletu lu i  nostru. 
S c r i a  m are l e  p s i hana l i st v ienez :  
,.Orice fi i nţă umană are de rezolvat 
sarc i n a  d o m i năr i i  complexu l u i  l u i  
Oedip". 

N i c i odată nu am şt i ut c u m  să 
vorbesc despre o piesă de teatru fără 
să  o povestesc .  Cred că i d eal în 
c r i t i că  este să  ,. poţ i  s u c i  gât u i  
elocinţei", s ă  sugerezi î n  loc să arăţi . 
Critica, pentru m ine, trebuie să aibă 
un "nu ştiu ce" vaporos, ca un tablou 
al i mpres ion iş t i lo r  sau ca o bună 
poezie s i m bo l istă.  A scr ie despre 
piesa lui Zografi ar însemna a descrie 
i n s u l a  pe care dramat u r g u l  s-a  
refugiat, o insulă părăsită, cu maluri 
de cuvinte, pe care te trezeşti aruncat 
şi căreia trebuie să-i dezlegi misterul .  
Zografi , j ucân d u -se c u  st i l o u l  pe 
hârt i e ,  cum ne-a o b i ş n u i t  în  re­
marcabila şi premiata sa piesă Petru, 
se joacă cu lumea grecească, cu o 
nonşalanţă ce-l trădează pe marele 
dramaturg. 

Suntem o cultură cu foarte puţini 
mari d ramaturg i .  Avem dramaturgi 
bun i ,  profes ion işt i ,  cu piese jucate 
sau închise în sertarele secretariatelor 
l i tera re a le  teatre lor .  C h i ar dacă 
t recem pr in  recesi une,  apar anual  
câteva cărţi de teatru, aducând piese 
bune sau mediocre. Dar când, într-un 
singur an, un singur om publică două 
piese remarcabi le ,  această fericită 
înt â m p l are nu t rebu ie  trecută c u  
vederea. Poate c ă  voi părea patetic 
anunţând,  ca profetul I l ie  în deşert, 
sosirea lui Vlad Zografi. Vlad Zografi 
n u  este u n  g e n i u  - conceptu l  
romantic e cu s ig uranţă desuet în 
l iteratura română, căci, începând cu 
generaţia 80-istă, principala trăsătură 
a scri itoru lu i  a devenit modestia -, 
dar a renunţat la o carieră universitară 
la Paris pentru a reveni în propria ţară 
ca .să scrie teatru. Îţi trebuie multă 
forţă interioară pentru un asemenea 
gest, într-o vreme când tinerii ar face 
orice ca să părăsească România. Dar 
dacă talentul lui Zografi va fi trecut cu 
vederea, ne vom trezi într-o bună zi 
cu un alt scriitor român în diaspora. 

Vlad Zograf i ,  "Oed i p  la D e l p h i " ,  Ed . 
Humanitas, 1 997. 

În primul rând, aş dori să precizez 
că Delphi, oraşul din piesa lui Zografi, 
seamănă foarte mult cu o insulă. Este 
un oraş închis,  labir int ic ,  s ituat în 
buricul Pământului ,  care trăieşte d in 
comerţul cu vise, întreaga localitate 
dezvoltându-se în jurul templulu i  lu i  
Apo l l o ,  u n d e  o foart e  tânără ş i  
f rumoasă g h i c itoare oferă s o l i c i ­
tanţ i l o r  s o s i ţ i  d i n  toate c o l ţ u r i l e  
Greciei profeţii în binecunoscutul stil 
orac u l ar .  Fragmente le  pe d e p l i n  
poet i c e  a l e  oraco l e l o r  s u nt i n ­
terpretate d e  f iecare potrivit pro­
pri i lor sale intenţi i .  Ca un dramaturg 
care ne respectă, Zografi ne asigură 
de la începutul  p iesei că: " Pentru 
«apariţia oraculară» a Pythiei din actul 
al t re i lea  am porn i t  de la c o n ­
semnarea de către Herodot a u n u i  
oracol de lph ic ,  d in  cartea a 7-a a 
I stori i l o r" .  Ch iar  dacă acest lucru  
t ranspare ma i  greu ,  gr i ja  pentru  
detaliu! istoric, pentru acurateţea lu i  e 
m ereu prezentă.  Lupt a  pentru 
s upremaţ ie  între Atena ş i  Sparta, 
întemei erea c o l o n i i l o r  g receşt i ,  
s i tuaţ ia geopol i t ică a l u m i i  med i ­
teraneene, fragmente de mituri sunt, 
toate, cioburi de vase împodobite cu 
picturi şi prinse laolaltă în lutul alb al 
monologului dramatic. Toate acestea 
vorbesc spectatorulu i  d espre un i ­
versu l  i n f i n i t  d e  mod ern al  u n ei 
grecităţi, pântecul din care s-a născut 
civil izaţia modernă. 

Dar toate frânturile sunt privite prin 
lent i la  d i stanţatoare a i ron ie i ,  c u  
c o n şt i i nţ a  o m u l u i  m o d e r n ,  c are 
aşteaptă sfârşitul mileniului ,  care ştie 
că toate războaiele şi crimele sunt 
ori b i l e  ş i  i n ut i l e .  Nu şti i dacă în 
această piesă Oedip este cel judecat · 
sau judecătorul .  

În  al do i lea rând ,  n ic i  structura 
p i ese i  l u i  Zog rafi n u  este întâm­
p l ătoare .  Ea respectă vechea 
structu ră a traged ie i  g receşt i ,  c u  
intrări ş i  ieşiri ale corului ,  dar partitura 
acestuia a fost rescrisă respectându­
se modelele antice, conţ inutul  fiind 

însă modernizat. lată un  scurt citat 
exemplificator: 

"CORUL: Putem merge. 
C O R U L: S u ntem l i ber i  să n e  

îndreptăm încotro vedem c u  ochii . . .  
C O R U L: În o r i c e  d i recţ i e .  La 

stânga, la dreapta, înainte ş i  înapoi . . .  
C O R U L: Putem . u rca m u nţ i i  ş i  

traversa câmpiile. 
CORUL: Cai i aleargă pe d rumuri 

şerpuitoare pline de praf şi trag carele 
noastre". 

Obişnuit farsor, autorul dramatic 
ne înt i n d e  şi de d ata ac easta o 
capcană.  E l  specu lează or izontu l  
nostru de aşteptare, c a  s ă  folosesc 
celebra formulă a lui Jauss, pentru că 
suntem cu toţii spectatori de teatru. 
După incipitul citat mai sus, suntem 
cu toţi i încredinţaţi că i ntrăm într-o 
tragedie clasică, dar spectacolul este 
întrerupt de ghidul Spyros, omul care 
deconspiră adevăratele i ntenţi i  ale 
trupei ce joacă "a play within a play", 
o piesă în interiorul altei piese. Actorii 
coreuţi repetă o tragedie  pe care o 
vor  juca  d i n  cons iderente d e  pu­
blicitate turistică. Afacerea profeţii lor 
merge chiar binişor. Pythia, preoteasa 
l u i  Apo l lo ,  ajutată de servitorul e i ,  
M arcos ,  e ş i  ea  u n  a mestec de 
regizor ş i  actriţă nebună, recurgând la 
d ro g u r i  şi efecte s p e c i a l e  c are 
reproduc tunetele ze i lor ,  pentru a 
m i nţ i  u n  ş i r  l u n g  d e  n e g u stor i  ş i  
strategi mil itari credul i .  Dar, într-o zi, 
ghidul mai sus-amintit îl conduce în 
faţa Pythiei pe Oedip, fiul regelui din 
Corint. De această dată, legătura cu 
zeul se stabileşte, Pythia menindu-i 
eroulu i  că-şi va ucide tatăl şi se va 
însura cu mama sa. Dacă acceptaţi ,  
poate fi  trasă o paralelă între Delphi şi 
lumea închisă a scenei. Fiind în primul 
rând o p iesă d espre l u mea g re­
cească, creaţia lui Zografi ascunde în 
f i l igranul  scr i i tur i i  l umea magică a 
teatru l u i .  Se fac refer i r i ,  c h i a r  
autoironice, l a  acest univers, d i n  care 
Zografi se consideră ca făcând parte: 
" Doamnelor  şi d o m n i lor ,  avem u n  
teatru minunat !  Cel mai b u n  teatru! 
Urlă talentul în actorii noştri. Ca să nu 
mai vorb im de autor i i  d ramat ic i  . . .  
Autori i d ramat ic i  a u  format gustul  
publicului cu piese de teatru care pun 
spectatorului cele mai grave întrebări: 
Cine suntem? Care e destinul nostru? 
Ce n e  perm item să ma i  sperăm? 
(Râde) Mă rog, ş i  toate celelalte, ştiţi 
l a  c e  mă refer" .  Scena aceasta a 
m o n o l o g u l u i  l u i  Spyros , c it i tă  c u  
aten ţ i e ,  d ezvăl u i e  c h i a r  o artă 



poetică. Simţiţi i ronia, impunsătura 
ad resată teatru l u i  românesc con­
temporan? Zografi pare să spună: 
"Şt i u  că teatru l  se ocupă de  
chesti un i le  mar i ,  de  chestionarea 
per·manentă a poziţ ie i  noastre in 
Un ivers, îşi pune mereu întrebări 
fundamentale, dar, cu toate acestea, 
nu  mă pot opri să râd puţ in  de 
propria mea seriozitate, pe care o 
privesc cu coada ochiului in oglindă". 
Aceasta este atitudinea tipic post­
modernă, teoretizată pentru întâia 
oară de Eco in "Numele trandafirului". 
Cum scria Eco, un autor post-modern 
nu- i  va ma i  dec lara i ub i te i  "Te 
i ubesc", c i  va cita un alt scri itor, 
spunând " G i u l i a ,  te i ubesc la 
nebun ie" .  C i tând un confrate de  
breaslă, el se raportează l a  o tradiţie 
l iterară şi capătă o conştiinţă ironică, 
ce îl va împiedica să cadă în ridicol. 
Scri itorul modern încă suferea de 
teama de ridicol, ce l  post-modern, 
dimpotrivă, se pune pe sine în multe 
ipostaze ridicole, dar atunci ridicolul 
devine un instrument folosit în mod 
programatic. 

Reven i nd  la " desfăşurăto ru l "  
piesei, observaţi , probabi l ,  c ă  fac 
eforturi supraomeneşti să nu narez 
p iesa în man ieră păşun i stă -
momentul sosirii lu i Oedip la Delphi 
strică echi l ibrul fragi l  existent aici. 
Pentru a împied ica zei i să împ l i ­
nească cump l ita p rofeţ ie ,  Oed ip  
a lege a rma  l u i  H am let ,  cea  a 
pasivităţii şi non-acţiunii. 
. Tn actul al do i lea, preoteasa lu i  

Apo l lo  abandonează gh ic i tu l ,  de­
venind o mamă iubită, dar aceasta 
produce defectarea întreg i i  l um i  
helenice, care pare că funcţionează 
numai datorită profeţiilor ei. Atenienii 
ş i spartan i i  se unesc într-o al ianţă 
pentru a demola templul  d in insula 
Delphos. HăittJit de spaimă, Oedip o 
roagă pe preoteasă să- I  i nvoce 
pentru a doua oară pe zeu, ca acesta 
să- i  poată conf i rma prez icerea 
iniţială. Preoteasa recurge din nou la 
droguri, dar dimensiunea temporală a 
v i itoru lu i  îi este c u  d esăvârş i re 
refuzată. Ea poate însă să proiecteze 
pe un ecran scene din prezent. Oedip 
este deopotrivă martorul proliferării 
vieţii şi al dispariţiei ei în conflagraţii 
d i strugătoare. E l  are sentimentul 
eminesc ian că e o m uscă pe o 
planetă "ce se măsură cu cotul" .  
Trăind doar în p rezent, preoteasa 
pare conectată la o imensă reţea, un 
Internet alcătuit nu din calculatoare, 

ci d in  creierele şi sufletele tuturor 
oamenilor. Ea poate trece cu repe­
z ic iune ,  "surfând"  pe reţea, pr in 
minţile a doi  generali, unul spartan ş i  
celălalt atenian, care plănuiesc să 
îngenuncheze templul delphic. Oedip 
profită de această tehnologie mentală 
senzaţională prin care reuşeşte un 
orwellian control al minţilor, el capătă 
o putere colosală, se transformă într­
un  d ictator med iat ic  l um i nat ş i  
reuşeşte să aducă lumea grecească 
într-un nou secol al lui Pericle. Oedip 
al l u i  Zog rafi este nou l  Per ic le ,  
întemeindu-şi imperiul pe informaţie. 
Un i i  au văzut în ecranu l  pe care 
Pythia proiectează imagini un simbol 
al te leviz i u n i i .  C red că p iesa l u i  
Zografi avertizează mai mult asupra 
per ico l u l u i  ca i nformaţia să f ie 
concentrată doar în mâinile unora. E 
adevărat, televiziunea este mediul cel 
mai  agresiv al acestu i  "sat i nfor­
maţional g lobal", ca să-I parafrazez 
pe McLuhan. Dar când calculatorul, 
televiz iunea, real itatea v i rtuală ş i  
reţeaua W.W.W. a Internetului se vor 
uni ,  va lua naştere un monstru mai 
peri cu l os decât o ricare d i nt re 
monştr i i trim i ş i  de  zei să- i  pe­
depsească pe muritorii de rând. 

În finalul actului al treilea, sătul de 
puterea absolută, Oedip părăseşte 
Delph i  pentru a-ş i  urma destinu l  
implacabil. E l  va  apărea pe ecranul 
Pythiei, înarmat cu un ciomag cu care 
îşi va ucide tatăl, la răspântia unor 
drumuri din Corint. El va comite acest 
oribil paricid, acompaniat de bocetul 
coru l u i .  O dată farsa comică 
încheiată, începe tragedia. Paranteza 
şederii în templu nu se poate prelungi 
la i nf in i t ,  dest inul e implacabi l  ş i  
pătrundem în tragedia originară, cea 
a lu i  Oedip-rege. Pe care piesa lu i  
Zografi nu  o aboleşte, c i  numai o 
amână puţin. 

Această scurtă trecere in revistă 
nu poate reproduce aura dramatică 
ce înconjoară, ca un câmp electro­
magnetic, intreaga piesă. Ca şi cum 
ţ i -a i  l i p i  och i u l  de o fantă foarte 
îngustă ş i  a i  avea sentimentu l că 
priveşti o vastă panoramă, o lume cu 
dimensiuni aproape infinite. Pentru a 
nu mai menţiona umorul englezesc 
scăpărător al autoru lu i  piesei ,  un 
ba let permanent pe deasupra 
capetelor personajelor sale. 

----- IULIAN BAICUŞ 

Sinuoase 
pove9ti de 
d ragoste 

Nu mai văzusem de mult o carte 
de teatru scoasă de Ed itura 
Eminescu. Credeam ch iar, mărtu­
risesc, că această prestigioasă casă 
t ipăritoare (ca să traduc l iteral 
s intagma folosită de ital ien i ,  casa 
edltrlce) renunţase cu totul să mai 
publ ice teatru - cândva, unul d intre 
capitolele cel mai bogat ilustrate din 
activitatea sa. l ată însă că m-am 
înşelat. La sfârşitul anului trecut, de 
sub teascurile (vorba vine) instituţiei 
ce poartă (şi ea) numele poetu lu i  
naţional a ieşit un elegant volumaş• 
de vreo 90 de pagini, purtând discret 
inscripţia "Lucrare subvenţionată prin 
comenzi de stat" (plătită, adică, d in 
fondu r i l e  M i n i steru l u i  C u ltur i i )  ş i  
conţinând două recente piese ale lu i  
George Genoiu .  Pri n u rmare, d ra­
maturg ia  autohtonă n-a rămas cu 
totul de izbelişte ş i  mai capătă d in 
când in când câte o c iozvârtă d in  
ha lca bugetară; sau măcar u n i i  
reprezentanţi  a i  e i .  E un  l ucru  
imbărbătător. 

Prima d intre cele două piese se 
numeşte RiticiJI tn amurg ş i  e 
anunţată de autor ca "dramă in şapte 
acte" .  Menţ iunea nu  trebu ie  să- i  
descurajeze pe eventualii doritori de a 
transforma textul în spectacol, pentru 
că actele sunt scurte şi, in plus, se 
desfăşoară într-un decor unic şi fix. 
Este "o vol ieră asemănătoare unui  
clopot de sticlă, prin care transpare 
vegetaţ ia  spec i f ică" (speci f ică ,  
probab i l ,  une i .  . .  vo l i ere). A ic i  se 
înnoadă şi se desfac firele deopotrivă 
netede ş i  tare s i n uoasa a le  u ne i  
poveşti de  d ragoste, despărţire ş i  
regăsire, complicată cu o sumă de 
intrigi colaterale, de factură oarecum 
pol iţistă. Anda ş i  Tornado (numele 
eroului - un pseudonim, de fapt - se 
explică prin aceea că el a fost, vreme 
de mulţi ani, combatant in Legiunea 
Străină) se regăsesc după vreo două 
decen i i ,  cu sentimentele (aproape) ,_. 
intacte, deşi ea a avut intre timp "o ......,.. 

George Genoiu, .o lume captivă", Editura 
Eminescu, 1996. 
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exper ienţă" c u  M i rcea, bărbat 
fermecător şi cinic, de stirpe aleasă -
"Sunt  neam de  Basarabi ş i  de 
Muşatini ,  dar fără patima vărsării de 
sânge" ,  af i rmă el fără p i c  de 
(auto)ironie - ,  însă de meserie ceva 
mai umi lă, f i ind "supl initor" (dubla 
semnificaţie a termenului e exploatată 
dramaturgie doar în treacăt). Acesta 
asp i ră ( interesat) ş i  la nu r i i  încă 
proaspeţi ai Vavilei, mătuşa Andei şi 
prezumtivă posesoare a unei averi 
considerabi le .  În conflict mai inter­
v i ne ,  cu propr ia l u i  neferi c i re 
amoroasă ( 1 -a  părăsit nevasta ,  
sedusă ş i  ea, la  un moment dat, de 
imoralul "prinţ moştenitor") şi Angelo, 
frate le Ande i , a căru i pas iune 
profesională ("Eşti biolog, de  aceea 
m ă  destă i n u i .  Ca lcu latoru l  ş i  
pr.ogramele au devenit lumea mea", îi 

· spune  el su ror i i )  va duce l a  de­
mascarea ("Caseta video e o probă 
elocventă") şi îndepărtarea lui Mircea. 
Anda şi Tornado vor rămâne îm­
preună, după ce au descifrat misterul 
morţii părinţilor ei, ,.dispăruţi în apele 
Maditeranei" (urmare a unei tentative 
de a pleca ilegal din ţară, s-ar părea). 
Cum se vede, meandrele poveşt i i  
sunt  mu lte ş i  d ese - ş i  n u  le-am 
inventariat pe toate! Ca să păstrez 
discursul în marginea componentei 
biologiste a piesei (voliera), voi spune 

că, dacă înlăturăm solzii incidentali, 
obţinem o melancolică şi, de ce nu, 
ataşantă istorie de iubi re între doi 
oameni care ş i -au i rosit  - d i n  
neîncredere, d i n  teamă - "amiaza 
vieţii". Numai că solzii aceştia ar lua 
cu ei  şi o bună parte d i n  carnea 
piesei - abia dacă ar mai rămâne 
hrană pentru un act şi jumătate . . .  

Cam aceeaşi este situaţia celui 
de-a l  do i l ea text d i n  vo lum ,  lm­
p ă c a re U rzie, recomandat ca 
"piesă în două părţi", dar conţinând 
de fapt şase acte - tot destul de 
scurte şi plasate tot într-un singur 
decor .  De astă dată ne  af lăm în 
apartamentu l ,  compus d i n  două  
"garsoniere" ş i  un  salon comun, al 
unui hotel unde se vor întâlni, aduşi 
de ob l i gaţ i i l e  meser ie i  (sunt ,  
amândo i ,  p rocuror i ) ,  C laud ia  ş i  
Ov id i u .  D in nou,  două ex istenţa 
ratate din punct de vedere sufletesc; 
el a părăsit-o, cu mulţi ani în urmă, 
aflând că amorul lor dăduse rod. 
Amintiri le, tandreţea reciprocă încă 
nealterată (totuşi) îi vor reapropia -
pe baza so l i dă  a preocupăr i lor  
profesionale comune . . .  - ,  chiar dacă 
vechile răni nu se vor închide, pare­
se ,  prea cu rând .  Pr in  num i tu l  
apartament circulă însă o faună mult 
mai variată, ai cărei reprezentanţi -
Monica, târfă intelectuală (sau invers) 
ş i  lesb iană ,  Caraman ,  mag nat 
hote l ier  amestecat în afaceri 
d ub i oase ş i  homosexua l ,  Necu­
noscutul, proxenet şi escroc dibaci ,  
Ahoe, boem vizionar (sau invers) ş i  
un pic scrântit - deschid, fiecare în 
parte ş i  toţ i  l a  un  loc  într-o 
combinaţie nu prea clară, l ini ile a tot 
atâtea acţ iun i  secundare. (Şi ,  d i n  
nou ,  vag  po l i ţ i ste. )  Or i ,  poate, 
pr.incipale? Pentru că, la fel ca şi în 
piesa precedentă, autorului îi reuşesc 
mai bine, ca profil dramatic, tocmai 
personajele introduse în conflict cu 
scopul de a-i da culoare. Curăţând, 
şi a ic i ,  crăci le excedentare (crime 
inexplicabile şi neexplicate, lovituri 
de teatru în s istem mu lt imed ia  -
dramaturgul e fascinat, ai zice, de 
no i l e  tehn ic i  e l ectron ice - etc . ) ,  
aj ungem l a  ceea ce s-ar putea 

chema o d ramă a cup l u l u i ,  zonă 
temat i că favor ită ,  de  altfe l ,  a l u i  
George Genoiu. 

V i rtua lmente i nteresante sub  
acest aspect, piesele suferă de un 
discursivism hotărît dăunător fluenţei 
unui posibil spectacol şi de o emfază 
a rep l i c i i  care nu  aj ută mu l t  n i c i  
l ectu ra .  Îndeoseb i  Rătăciţi în 
amurg (şi aici se poate vorbi de o 
anumită invo luţ ie ,  pentru că lm­
păcare târzie, cu o scriitură mult 
mai alertă, e compusă în 1 994,  cu 
doi ani înaintea celeilalte) abundă în 
formu lări bom bast i ce  ş i  în exa­
speranta "trageri la temă" , cum se 
spune în jargon rebusist; tema fi ind, 
anume ,  "actua l i tatea f ierb inte" .  
Câteva exemple, cu lese la întâm­
plare: "Eşti ca o poveste, ca o taină, 
c� un păcat pe care am să-I port 
odată (sic!) cu bătrâneţea" ;  ,.Rea­
l itatea v i rtua lă  şi m u l t imed ia  se 
adună în existenţa mea. Prin efecte 
vizuale şi auditive, proiectez senzaţia 
de realitate. Industria spectacolului 
prin ca lcu lator  p ropune că lători i 
v i rtuale fasc inante" ;  ,. Eşti o lepă­
dătură, un rahat învelit în hârtie de 
stanio l ,  dar te crezi un c roissant. 
Porţi în minte sloganul publicitar: «De 
te-aş prinde, ce ţi-aş face!» ( . . .  ) Anda, 
te rog să mă scuzi că mi-am ieşit din 
matca bunului-simţ". Etc. ,  etc., etc . . . .  
Supără la fe l  de mu lt, în a l  doi lea 
text, repetarea insistentă a barbarului 
"a servi masa" (pentru "a mânca" 
sau ,  mă rog , .. a l u a  masa")  şi a 
nefericitului "a coexista cu". 

În respectul obiectivităţ i i ,  trebuie 
să spun însă că, aşa susceptibile de 
serioase ameliorări cum sunt, cele 
două piese ale lui George Genoiu 
degajă,  l a  l ectură ce l  pu ţ i n ,  o 
atmosferă foarte personală,  ce te 
pătrunde fără să-ţi dai seama şi fără 
să vrei ; o atmosferă, cumva,  de 
ireal itate halucinantă, care justifică 
d i n  p l in  t it l u l  vol �mu lu i  (d iferit de 
acela al fiecărui text). E, cu · adevărat, 
.,o lume captivă" - captivă a propriei 
artificialităţi, a propriei autosuficienţe, 
a propriului unive� închis. 

---- ALICE GEORGESCU 



Plăcerea de a nu inţelege 
Frivol itatea t i t lu lu i *  maschează 

ambiţia autoarei de a găsi o formulă 
scenică expresivă pentru viziunea ei 
cosmică şi istorică, în care inter­
ferenţa conexiunilor determină saltul 
d i n  imperi u l  necesităţ i i  în cel a l  
l i bertăţ i i ,  căderea d in  Eden într-o 
realitate temporală şi drumul înapoi. 
Spaţiul tuturor acestor mişcări este 
cel care desparte regnul feminin, vital 
chiar şi în manifestările sale cele mai 
respingătoare, de regnul  mascul in, 
bătrân fără a f i  înţelept. 

În Camera de  Trebur i ,  unde 
începe piesa, se află toate ipostazele 
fem in ităţ i i ,  reduse la o s i ngu ră 
dominantă, ca în piesele medievale: 
femeia care se dedică reproducerii, 
cea care adună bunuri, egoista care 
dom ină  pr in  scâncete,  fata care 
găteşte în ritmul poeziilor şi cea mai 
misterioasă dintre ele, femeia care 
adună scame, susţinând că .. . . .  există 
o ord ine în l ume  care nu t rebu ie 
murdărită, îngropată în amănunte, o 
ord ine pe care dacă o păstrezi nu 
poţ i  p i erde n im i c ,  nu-ţi l i pseşte 
nimic". Legate la tuburi de oxigen, 
aceste reprezentări îşi aşteaptă 

rândul la Sala de Audienţe unde "se 
găseşte o femeie înaltă, cu păr lung, 
frumos" . S i ngu rătatea şi aceste 
cal ităţi îi dau atât superioritatea 
înţel egeri i cât şi s ig uranţa de a 
îndrepta lumea prin forţa cuvântului. 
Eşuează în cazul femeii egoiste şi al 
celei strângătoare, dar izbuteşte să 
polarizeze monologurile celorlalte în 
jurul misteru lu i  Faceri i ,  al naşteri i .  
Paradoxa l ,  nu  femeia care doar 
cloceşte este b inecuvântată, pro­
dusul ei (când nu este un monstru) 
este un ou în care se află un alt ou 
ş.a.m.d. Fata care face prăjituri este 
dotată cu  pr iv i leg i u l  i ub i r i i  ş i  a l  
naşterii ,  a l  poeziei tufelor de caprifoi 
şi al împăcării cu lumea bărbaţilor: în 
tăcere, bătrâneii, până acum dacă nu 
ostili, atunci străini, aduc câte o sticlă 
cu lapte la cuibul noului-născut. 

Id i la este întreruptă de apariţ ia 
unor paznici ,  îmbrăcaţi în uniforme 
antitero, comunicând prin aparate de· 
emi s ie-recepţ ie .  U lt ima parte a 
acestei complicate piese într-un act o 
reprezintă lupta împotriva acestor 
fantoma ale trecutului, luptă la care 
se alătură şi femeia egoistă şi cea 
strângătoare, reînviate pentru nevoile 
cauzei . S inguru l  spaţ iu  al feric i r i i  
autonome este cel a l  cuibului unde se 
afl ă nou-născutu l .  Razele l u i  dau 
putere tuturor şi femeile se salvează 
printr-un balon, care le scoate d in 
raza de acţ iune a răulu i  mascul in ,  
mecanic. (Nu e clar dacă .,paznicii" 
sunt roboţi sau fiinţe.) 

Gradul înalt de generalitate la care 
ţinteşte piesa, ambiţia universalităţii 
par a fi tot atâtea piedici în calea 
definirii unui conflict dramatic. La un 
moment dat, unul dintre personajele 
pJesei, Femeia care cloceşte, spune: 
., I ncepe să-mi placă să nu înţeleg 
chiar totul". Este evident că autoarea 
doreşte să trezească această plăcere 
şi în rândul spectatorilor. Dacă se va 
găsi un reg izor sau o regizoare cu 
capricii similare s-ar putea ca scena 
să conf irme premiu l  Concursu lu i  
UNITER pentru piesa anului 1 996. 

--· MAGDALENA BOIANGIU 

Olga Delia Mateescu, .,Capricii", Editura Unitext, Bucureşti, 1997. 

U n  fel de 
post-absurd 

Am pr im i t  (cam demu lt i şor, 
recunosc)  l a  redacţ i e  p l acheta* 
conţinând n ic i  mai mu lt , n ic i  mai 
puţ in decât ),trei piese pentru altă 
lume", compuse de o debutantă în 
dramaturgie. Autoarea se numeşte 
Gabriela Panţel, este secretar literar 
la Teatrul .,Radu Stanca" din Sibiu şi 
are în pregătire o teză de doctorat 
despre teatrul absurdu lu i .  Această 
din urmă împrejurare explică, desigur, 
şi genul proxim al celor trei texte. Ori, 
cel puţ in ,  intenţia sti l istică aflată la 
originea elaborării lor. Stau însă şi mă 
întreb: mai poate astăzi c ineva să 
afi rme că scrie, în mod del iberat, 
teatru absurd? Şi dacă totuşi o face, 
mai  poate spera să zgudu ie  
conştiinţa ş i  gustul public? Mă tem 
că nu. 

Ca fenomen l i terar-teatral în-
chegat, dramaturgia absurdului a fost 
generată de real itatea soci a lă  ş i  
culturală a unui timp ş i  spaţiu precis 
del imitate: Occidentul european al 
anilor 'SD-'60. Era, după năpastele şi 
nesiguranţa războiulu i şi ale dece-
niului imediat postbel ic, o epocă de 
bunăstare şi stabilitate, căreia câteva 
personalităţi artistice lucide sau/şi 
doritoare de g lor ie obţ i nută pr in  
frondă (ipostazele nu sunt neapărat 
incompatibile) au vrut să-i dezvăluie 
vidul spiritual ce începea să se caşte 
sub pojghiţa opulenţei, lustruită cu 
dolarii Planului Marshall. Au vrut şi au 
reuşit - deşi, in iţ ial , strigătul lor de 
alarmă a fost perceput mai mult ca o 
năzbâtie impertinentă care, cum se 
întâmp lă ,  i -a  i r itat pe un i i  şi i -a 
entuziasmat pe alţii. Treptat, operele 
lor  (şi v iz iunea ce le întemeia) au 
căpătat dreptul de cetăţenie ş i ,  apoi, 
ch iar d reptul de întâietate asupra 
oricărui alt tip de poetică sau de  
formă de expresie. O dată însă cu 
apariţia primelor semne de criză şi ,  
mai pe urmă, a crizei propri u-zise 
(economice, în primul rând), literatura 
absurdului - ca manifestare, repet, 
coerentă şi unitară - a intrat şi ea în 
declin. Nu a fost o moarte subită, ci 
mai  deg rabă o dez i nteg rare pr in  
explozie, căci, precum în povestea lui 
Andersen , c iobu ri d i n  . ,og l i nda "  
absurdu l u i  s-au răspândit  pretu-
t indeni în  l ume,  modif icând,  f i e  ş i  
parţial, optica ochilor în  care au intrat. 
Chiar dacă aceşti ochi contemplau o 
realitate întrucâtva diferită de aceea 
care născuse ogl inda. În reg imuri le 
totalitare, de pildă, unde domnea de � 

Gabriela Panţel, .Grand Hotel", Editura 
Hermann, Sibiu, 1 996. 
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GRAND HOTEL 
;1 !!! 
::!! 
c: rn " rn 
!i asemenea sta-
� bilitatea, fie ea şi 
> de semn negativ 
� şi întreţinută arti­

ficial, absurdul a 
fost , în acelaş i  
t imp, o formă de 
protest (voalat) şi 
o tactică de eva­
z iune - ambele, 
resimţite ca atare 
de către pub l ic .  

Astăzi însă acele regimuri au dispărut; 
din Europa, cel puţin. Şi , simultan, au 
început să se st i ngă ecour i le  
absurdu lu i  şi în  dramaturgia ţări lor 
respect ive .  în p l i nă  i nstab i l itate 
generalizată, teatrul absurdului e p 
tautologie. 

Am făcut acest l ung (ş i  totuşi  
fata lmente s imp l i f i cator) excurs 
pentru a- i  da de  înţeles autoarei -

care, ca  debutantă nu  l i ps i tă de  
calităţi, trebuie tratată cu  blândeţe -
că drumul pe care a apucat-o este, 
cred, inch is .  Nu  în total itate însă 
pentru că, de fapt, Gabriela Panţel nu 
scrie piese absurde, ci, mai curând, 
un fel de comedii "negre" (supratema 
lor comună ar fi Timpul şi Moartea ca 
real i tăţi sub iective şi revers ib i le) ,  
aflate, in mod oarecum deconcertant, 
la intersecţia dintre farsa macabră, 
fabu la  moral izatoare şi schec iu l  
televiziv de divertisment. Totul, sub 
zod ia  dub l ă  M az i l u -Bă ieşu .  l ată 
câteva replici extrase din piesa ce dă 
t i t lu l  volumului Grand Hotel sau 
Faptul divers, cea mai împl in ită 
(poate, şi fi i ndcă e cea mai "ma­
zil iană"): "Mă scuzaţi că vă intrerup 
din activitatea diumă, dar trebuie să 
merg la tratament"; "Nu vreau să fiu 
ind iscret şi să vă întreb câte clase 

"Nutreţ pentru germani;;ti" ���i
i�r�ti��t� � 

Literatura absurdu lu i  condiţ iei . • . . feme�e ele.gantă 
umane, care a generat un important Jl �� .vârstă - VIZI�atoare m spl�a!u l­
cu rent in Vest, a fost adeseori mc IS��re - mal �un că!ăml�l l a  
percepută in  Est ca  o dramaturgie cu lpa.b l l lzare� deţmutu.IU J -pac�en� 
despre absurdul condiţiilor sistemului oropsit, adăugan� mărtuna neput1nţe1 
comunist. Interpretarea metafizică - sexuale la �eruta. mtelectuală. . .  
aşteptarea, discursul fără ascultători, - Soldaţ i! unei  oarec�re revo.l uţ.u 
rinocerizarea, dialogul care nu devine n�vălesc I n  can:'eră Ş I.' d u�ă Jnt l.­
conversaţie, singurătatea în suferinţă mldarea loca

.
tanlor deJa e:clst�nţl ,  

şi moarte _ deveneau metafore ale a?uc o cuş�ă m care se află 1nch1s un 
une i  existenţa op ri mate de tota- d�ctator c� 1nsemn� regale, croşetâ�d 
litarism. Autorul german* propus de d ls�ur�un c�munlste cu expresl� 
Editura Unitext vrea să demonstreze unUl d ispreţ Imens faţă de oamem. 
că, de fapt, nimic nu s-a schimbat. D in �el irul lu i  se dedu�e că a fost 
Clişeele dramaturgice ale absurdului stă�anu l  

_
dos.are�or  Ş I ,  astfel , al 

sunt  înş i rate pe  trama dărâmări i  de�t1n�lor 1nch1se mtre copertele lor. 
z i d u l u i  Berl i n u l u i .  într-un  spita l- Ce1 doi. aşte�pt� de la .el o dovadă a 
înch isoare, două personaje mas- faptului că ŞI e1 au ex1stat: dacă au 
cul ine, intreţinând, fireşte, o relaţie avut �os�r, înse��nă că

_ 
au trăit. . Nu 

stăpân-slugă, călău-victimă, mono- o obţ1n ŞI atunc1 1ncearca să-I uc1dă, 
loghează i nterm i nab i l ,  in sp i r i tu l  b i neinţeles fără să reuşească: 
fi losofiei c las ice germane, despre dictatorul părăseşte pe furiş cuşca. 
variabilele lumii şi elementele care se V in  în scenă n işte l ucrători de la  
încad rează in  această categorie.  Salubritate care descoperă că totul e 
Bancur i le  despre U l b richt ş i  murdar; de afară se aud lozincile unei 

H o n n e  c k e r ,  man i festaţ i i  ecol og ico-umaniste. 
precum ş i  i ntor- Dictatoru l  rev ine  ca med ic  şi îi 
maţia despre un supune pe ce i  doi unu i  reg im  
canibal din Rusia alimentar cu mazăre (aşa cum făcuse, 
s ituează perso- la BOchner, Căpitanul cu Woyzeck). 
naje le într- un  După cum a reieşit şi din povestire, 
t imp  i stor ic .  O textul e saturat de trimiteri culturale, 
scri soare p ier- dar nu toate sunt uşor de dibuit. Aşa 
dută, un nasture cum prevestea prima scenă, unu l  

aveţi ,  dar, în  urma conversaţiei, pot 
afi rma, fără r iscu l  de a g reş i ,  că 
dumneavoastră aţi putea ocupa şi o 
funcţie de natură intelectuală"; "M i-e 
mi lă de umanitate, că văd cum se 
duce de râpă, dar nu mă pot sacrifica 
pe mine pentru un ideal derizoriu". Şi 
suntem abia la  a patra pagină d in  
text . . .  Constatări le sunt valabile, în 
proporţ i i  d iferite a le amestecu lu i  
pomenit ,  ş i  pentru celelalte două 
piese,  Ţara a rde f i  baba se • • •  
adică seeeeeee . . .  ş i  Cădere lină. 
Toate ce le  t rei p iese au · totuş i  -
urmare ,  p robab i l ,  a "spec i f i cu l u i  
munc i i "  teatrale a autoarei - o 
mişcare interioară destul de vioaie şi 
o sprinteneală agreabilă a schimbului 
de replici . Ele rămân însă, deocam­
dată, "piese pentru altă lume". 

---- ALICE GEORGESCU 

dintre pacienţii-deţinuţi este trimis la 
moarte - urmează un alt monolog 
f i losofic, de  astă dată raportat la  
chemarea pământu l u i ,  i a r  u l t ima 
scenă este o revenire la decorul ş i  
situaţia iniţiale. 

Autoru l  nu dă n i c i  do i  ban i  
pe  revo lu ţ i i ,  l ibertate, u n i f i carea 
Germaniei ş i ,  pentru a se face mai 
bine înţeles, după eseurile în monolog 
dotate cu didascalii urmează un eseu 
în stare pură: "Est, Vest; final", în care 
ni se spune cât de necesar a fost 
Estu l  pentru Vest şi că t r i umfu l  
Vestului nu este decât un "real l ipsit 
de realitate". 

S-ar putea afi rma, cu  tot atâta 
îndreptăţire, că piesa este rezultatul 
unei dezamăgiri lipsite de amăgire. in 
dorinţa de a spune lucruri inteligente 
şi definitive, textul pare a fi propria sa 
parodie, "nutreţul pentru germanişti" 
i ron izat de Kurt Drawert în l u ng i  
monologuri. Încercării de  a surprinde 
dinamica şi flexibilitatea istoriei i se 
substitu ie  imob i l itatea ide i lor  fixe 
înecate în torente de vorbe. 

Mecanismul orb al istoriei aplicat 
unor roboţi nu izbuteşte să creeze 
tensiune dramatică sau fior tragic, ci 
doar zdrăngănitul locurilor comune. 
Uneori dezamăgirea e provocată de 
superficialitate, nu de disperare. 

--· MAGDALENA BOIANGIU 

Kurt Drawert, .Totul e simplu", in româneşte de Victor Scoradet. Editura Unitext, Bucureşti, 1 996. 



� � . 
CRI ICUL: Ţi-am văzut spectacolul de aseară. Mi-a 

pJăcut, dar iţi atrag atenţia că, fiind vorba de o piesă 
clasică, sunt intolerabila devierile de la textul dramatic. 

REGIZORUL: Sunt de acord, dar îţi atrag atenţia că 
spectacolul nu s-a abătut nici măcar cu un. cuvânt de 18 
textul piesei. Probabil că al citit-o mai ,demult� 

CRITICUL: E adevărat că am citit-o mai demult, dar" 
am văzut trei spectacole cu această piesA şi ştiu exact 
cum arată o reprezentaţie fidelă textului. 

·;� REGIZORUL: Ai spus exact? Noţiunea de exactitate 
aparţine esteticu,lui? · 

CRmcuL: Dar nici arbitrarul nu aparţine esteticului. 
REGIZORUL: Ce inţelegi prin arbitrar? · 
CRmcuL: O acţiune subiectivă, care nu ţine seama 

de alte păreri, de adevăr. ·· 
REGIZORUL: Prin urmare, ca să nu fac un spectacol 

arbitrar, ar fi �uit să ţin seama de alte păreri. Ale cui? 
CRmcUL: Ale acelora care cunosc pif:tSS. 
REGIZORUL: Tnţeleg că eu sunt singurul care nu 

cunoaşte piesa. Spuneai de adevăr. Care adevăr? 
CRITICUL: Adevărul operei. dramatice. 
REG� Şi cine este deţinătorul acestui adevăr? 
CRITICUL:-' Cine altcineva decât opera.pramatică 

însăşi? , 
REGIZORUL: Este un adevăr unle? 
CRJ11CUL: Unic, din moment c a fost confirmat de 

"_,spectacole, de cronici, de exegeze. . 
" REGIZORUL: Cele trei spectlcole pe care le-ai văzut 
au foSt seml')ate de acelaşi regii&? 

CRITICUL: Bineinţeles că nu: , 
REGIZORUL: Dar erau identtce între ele? 
CRITICUL: CJJm o să fie identice, dacă erau fă-cute de 

regizori diferiţi?'Fiecare regizor are personalitatea lui. Nici 
.. nu âemăiiau. · .,.. · 

·REGIZORUL: Şt Cl,l care d intre cele trei spectacole ar fi 
. trebuit să semene spectacolul meu, ca să nu fie. arbitrar? 

CRITICUL: Cu toate· trei. ? 
REGIZORUL: Este posibil acest lucru? 

· 
CRITICUL: Da, în măsura în care toate"'au respectat 

textul clasic. _.. • ,. REGIZO�UL: Dar 1-au'respectat în moCi dif�rlt, de 
vreme ce nu semănau unul cu ·altul. 

CRmCUL: Desigur. 
REGIZORUL: Dacă speCtacolul meu �na cu cele 

trei spectacole, sau. numai cu unul din ele, n-aş fi putut fi 
acuzat de pastişă, de lipsă de originalitate? 

CRITICUL: Ba bine că nu. 
REGIZORUL: Dar o lucrare de valoare poate fi 

.interpretată într-un singur fel? 
CRITICUL: O lucrare de valoare d8Qajă o multit1.,1dine 

�de' sensuri, exclude univocul. 
REGIZORUL: Vreau să cred că f.iecare din cei trei 

regizori a căutat să scoetă la lUmină noi sensuri ale piesei. 
CRITICUL: Altfel nu ţi i-aş da ca exemplu. 
REGIZORUL: Cu alte cuvinte, fiecare din ei a avut de 

Sf?!'S ceva al lui cu privire la anumite sensuri ale operei . · 
dramatice. . . 

CRITICUL: ln riiod cert. 
REGIZORUL: NeSemănând unul cu celălalt, presupun 

Câ au � pe rând ·de a se ii abătut de la textul 
clasic. 

CRITICUL: E adevărat. Dar, până la  u rmă.  
s�lele au fost validate. . . REGIZORUL: Şi zici că spectacolul meu ţi-a plăcut, 
.deşi ·nu seamină cu spectacolele-model pe care le-ai 
văzUt? 

CRmCUL: pa Dar de ce-mi tot pui întrebări? 

"' 
REGitOAUL: Am citit u lt ima ta piesă. C� să f iu 

sincer, mi-a plăcut. 
DRAMATURGUL: Ca să fii sincer cu mine, sau aşa, 

în general? ,; 
REG'IZORUL: Cu tine, in particular. Tn general, am 

obiecţii serioase. · • r! • � 
DRAMATURGUL: Deci în particular eşti sinc.er, îţi 

p lace, dar în general nu  eşti sincer, adică ai obiecţii 
serioase. 

REGIZORUL: Sunt sim;:er şi într-un câz: şi în celălalt. 
DRAMATURGUL: Opiecţii le s9 referă la întreaga 

piesă? 
REGIZORUL: Nu, la unele aspecte parţiculare ale ei. 
DRAMATURGUL: Prin u rmare, obi,ecţi i le  ar fi în 

particular. Dar de plăcut ţi-a plăcut numai un asţ>ect? 
REGIZORUL: Nu, mi-a plăcut în general. 
DRAMATURGUL: Aşadar, îţi place în general şi ai 

obiecţii în particular. •. 
REGIZORUL: Da ,; 
DRAMATURGUL: Spuneai exact invers: că îţi place 

în particular, dar ai obiecţiJ in general. 
REGIZORUL: M-ai ameţit, domnule! De ce mă tot 

chestionezi? 
DRAMATURGUL: Ca să-mi clarific raportul dintre 

general şi particular. 
REGIZORUL: Mă ro.g. Dar să trecem la amănunte. 

Piesa comunică ideea că oamenii sunt, în general, ră� şi 
că trebuie să-i facem mai buni. 

DRAMATURGUL: Deşi nu-i chiar un amănunt, piesa 
comunică, dimpotrivă, icjeea că oamenii sunt, în general, 
buni, dar unele împrejurări îi înrăiesc. 

REGIZORUL: Exact asta - nu-mi place. Mi-ar conveni 
ca textul să susţină ideea că oamenii sunt, în' general, răi. 

DRAMATURGUL: Regret, textul susţine invers. 
REGIZORUL:. Dacă ar susţine invers decât susţine, 

s-ar potrivi mai bine spectacolului pe care vreau să-.1 fac. 
· DRAMATURGUL: Dar nu spectacpl�l ar trebui să se 

potrivească piesei? '�' f! 
REGIZORUL: Eu mi-am propus un spectacol pe 

ideea ci oarnenii sunt, în general, răi. 
DRAMATURGUL: Atunci de ce nu cauţi o piesă care 

să se potrivească acestei idei? 
REGIZORUL: N u  găsesc.  Dacă faci n işte m ic i  

modificări, piesa ta  se  va potrivi cu spectacolu l  meu. 
DRAMATURGUL: Dacă fac aceste modificări, care 

nu sunt deloc mici, piesa, mea nu 'se va mai potrivi cu 
piesa me�. � Il' 

REGIZORUL: Atunci fac �u modificările în spectacol .  
DRAMATU RGUL: Tot nu  e b ine. N ... o să sff mai  

potrivească spectacolul tău cu piesa mea. 
REGI�ORUL: Tn cazul ăsta, cL.f de făput? 
DRAM.AT.URGUL: E de făcut'. ori· altă piesă,"�'ori alt 

spectacol: • · 
REGIZORUL: Faci tu altă piesă? 
DRAP{IATURGUL: Nu. Faci tu alt spectacol. 
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GELU COLCEAG: 

"Stiu ce pot să obtin de la un actor" 
' ' 

O intrare Într-un nesfârşit labirint - textul lui Mircea 
Elia de " L a  ţigănci ", tra nspus scenic În s p ectacolul 
Teatrului " Nottara ", Cazul Gavrilescu, in regia lui Gelu 
Colceag - mi-a prilejuit intâlnirea cu realizatorul, chiar la 
prima reprezentaţie. 

O Sunteţi actor la origine. Faptul că aţi optat pe 
parcurs pentru pedagogie �i regie a fost cumva 
urmarea unei neîmpliniri în profesie? 

• Nu, nu consider că a fost o neîmpl inire. Am terminat 
I .A.T.C. în 1 97 1 , ca actor, dar obsesia reg iei (cea a 
pedagogiei mărturisesc că a venit mult mai târziu) o 
aveam încă de atunci. N-am avut curajul să dau la Regie 
şi am făcut Actoria. Pe de altă parte, ceva în structura 
mea e foarte ludic şi din nevoia asta mi-am ales prima 
profesie. După un timp, destul de repede, am realizat că 
am aptitudini în direcţia regiei, aşa că am absolvit un curs 
postuniversitar (deci am făcut studii de regie, doi ani, am 
diplomă de regizor), după care m-am apucat de lucru! Un 
timp am lucrat în paralel ca actor şi regizor. Mi-am dat 
seama că în munca de regizor pot să-mi pun mult mai 
bine în valoare calităţile, aşa că a existat ,.ceva" în mine 
care m-a împiedicat să merg cu actoria până la capăt. 
Când spun asta, mă gândesc la un mare actor, ceea ce 
nu cred că aş fi ajuns dacă aş fi continuat. De altfel, din 
'90, nici nu mai joc. Pedagogia a venit mult mai târziu, şi 
m-a ajutat foarte mult în regie faptul că am cunoscut 
dinăuntru munca actorului - mecanismul muncii actorului 
în scenă, al specificului creaţiei actoriceşti -, toate astea 
conf i rmându-mi-se cu  adevărat în pedagogia artei 
actorului. Din acest motiv, una dintre armele mele tari, ca 
regizor, este că ştiu ce pot să obţin de la un actor, pentru 
că ştiu cum să lucrez cu el . E mai complicat procesul prin 
care el păstrează şi ,.ambalează" toate acestea într-un 
spectacol, dar, în principiu, sunt un ,.doctor" bun în zona 
asta. Ca regizor, cred că dacă am ceva ,.tare", asta e: 
ştiu să lucrez cu actorul .  

O Iniţial v-aţi dorit să fiţi actor sau regizor? 
• Trebuie să spun adevărul !  I n iţial am vrut să fiu 

actor. Eram puşti, aveam 1 8  ani, am intrat la Actorie. În 
timpul şcoli i , cam după doi ani, mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să fac regie. Dar iniţial am vrut să fiu actor, de 
altfel jucam de când eram copi l ,  de la 8-9 ani, în regii 
celebre (Pintilie, Sanda Manu, Giurchescu), am făcut şi 
film, şi radio ... Deci, până a intra în facultate, am avut o 
carieră actoricească de copil-minune, cum se zice �ntre 
gh i l imele!), care . . .  nu mi-a făcut prea bine! M i-a fost 
destu l  de greu să scap de n i şte c l i şee pe care le  
căpătasem în mod involuntar. 

O Aţi numărat vreodată spectacolele pe care le­
aţi regizat? 

• Nu, dar cred că sunt vreo douăzeci, aproape pe 
toate scenele bucureştene. Am montat şi în provincie, 
destul de puţin însă, pentru că munca de profesor mă 
împiedică să plec din Bucureşti. Trebuie să stau aici. .. 
altfel , m-aş duce mai des să l ucrez în prov incie. În 
Bucureşti am lucrat pe aproape toate scenele - cred că 

la Teatrul Evreiesc şi la ,.Ţăndărică" n-am lucrat, în rest, 
peste tot! Recordul e la Odeon - cinci spectacole! 

O Aveţi preferinţă pentru un anumit gen teatral? 
• Îmi place realismul psihologic şi iubesc textele pe 

care le pot face în această direcţie, unde actorul este 
elementul pr incipal pe scenă. Ideal u l  meu este cel 
formulat de marele lngmar Bergman, care spunea că un 
reg izor nu trebuie să se observe pe scenă. Şi pentru 
mine, ideal e regizorul care nu se ,.vede" în spectacol. 

O �i totu�i, Cazul Gavrilescu conţine mai mult ... 
romantism decât realism psihologic. 

• Nici nu este aici realism psihologic. Dimpotrivă, e o 
direcţie care, în ultimul timp, mă obsedează şi pe mine, 
dar nu pentru că e o modă şi nu datorită colegilor care 
lucrează în mod special aşa - avem nişte mari maeştri în 
zona asta. Purcărete, în primul rând; e genial uneori. E o 
zonă care m-a interesat şi pe care n-am abordat-o decât 
atunci când am simţit că pot. Am avut, de asemenea, în 
vedere faptul că soţia mea e coregrafă - am lucrat deja 
împreună câteva spectacole: vreo două musicaluri şi un 
spectacol la ,. Ion Creangă", Dragonul de Evgheni Şvarţ. 
În Cazul Gavrilescu am încercat pentru prima dată o 
formă de teatru-dans,  în care coreg rafia duce mai 
departe ceea ce situaţia scenică n-a mai putut spune; 
sau, uneori, am înlocuit situaţia scenică, vorbele, cu 
limbajul gestului. Dansul este, evident, o. altă artă decât 
teatrul. Această confluenţă mi s-a părut însă interesantă 
aic i ,  la E l iade, pentru că am găsit o so luţ ie pentru 
fantastic sau suprareal ,  pentru celălalt p lan ,  p lanu l  
para lel . Spectaco l u l  de  azi ch iar n u  are ,. rea l i sm 
psihologic". E cu totul special. Spectacolul de  l a  Odeon, 
Don Juan a la russe, după Cehov, e în cu totul altă 
cheie. Poate sunt lucruri care seamănă, ca imagine, ca 
mod de a vedea lumea, de a judeca problemele noastre 
esenţiale, de viaţă şi de moarte, dar sunt două lucruri 
complet diferite. Cred că amândouă mă caracterizează 
foarte bine, între aceste două ,.maluri" exist eu - între 



Cehov şi ceea ce aţi văzut astă-seară, între Platonov de 
acolo şi Gavrilescu de aici. Cu cele două personaje mă 
i dent i f ic .  E le  sunt  asemănătoare . Paradoxu l  e că 
spectacolele sunt foarte d iferite, dar asta pentru că 
mijloacele regizorale sunt diferite. 

O Să ne întoa rcem l a  ped agogie.  Pentru 
dumneavoastră, ca profesor, cum arată candidatul 
i d e a l  l a  Acto rle? O s e n s i b i l itate exagerată 
dăunează profesiei? 

• Mi-ai ·pus o întrebare foarte complicată şi mi-e greu 
să răspund! Nu ştiu . . .  În primul rând, trebuie să aibă o 
na t u ră art ist ică ,  ceea ce înseam nă să a ibă ş i  
sensibi l itate, şi luciditate. Să fie un amestec între cele 
două. extreme. Să fie cultivat, să fie deştept, să aibă 
capacităţ i spec i f ice pentru această artă, ad ică 
m o b i l itate i nteri o a ră ,  forţă ş i ,  neapărat, sen­
sibi l itate. Dar e s igur că o sensib i l itate exagerată 
dăunează profesiei. Un actor foarte sensibil este foarte 

emotiv, nu cred că poate să facă această profesie; lumea 
teatrului, care e dură, îl poate distruge. Un eventual eşec 
îi poate fărâmiţa sufletul, astfel încât să nu-şi mai revină. 
Am întâ ln i t  cazur i  . . .  Extrema ceala ltă ,  la fel de  
dăunătoare, e luciditatea; defectul ăsta îl aveam eu. Un 
actor lucid are întotdeauna în creier un beculeţ aprins, 
care nu face bine. Deci nici luciditatea, posibilitatea de a 
te detaşa şi de a privi lucrurile din afară nu e potrivită 
pentru această meserie. 

O Aţi încercat v reodată sentimentul  n e ­
impDnirii? 

• Am momente foarte scurte de bucurie. Până la 
urmă, cred că în tot ce facem aducem bucurie altora. 
Aşa e în artă. Creezi pentru ca să-i bucuri şi să-i fericeşti 
pe ceilalţi. Nu că artistul e chinuit sau nefericit fiindcă 
"aşa trebuie să fie". Dar au existat foarte puţine clipe în 
care pot spune că m-am bucurat şi am fost deplin fericit. 

..................... IOANA FLOREA 
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NOI IN LUME 

Căruta cu paiate, model 1 997 (2) ' ' ' 
Începusem , în numărul trecut, povestea aventuri lor 

(lnlesnite financiar de Ministerul Culturii şi Ministerul de 
Externe) a le  u nei  m ic i  trupe de teatru ,  compan ia 
Romthal ia a Fundaţiei culturale Euroart ,  pornită să 
cucerească Italia (ori, măcar, o parte a ei) cu piesa lui 
Teodor Maz i lu  Don Juan moare ca toţi ceilalţi ,  
tradusă în italieneşte de  Carmen Velcu, pusă în scenă de 
Renato Giordano şi jucată de Ştefan Velniciuc, Jeanine 
Stavarache, Eugen Cristea şi Cristina Deleanu. După 
participarea, ca invitat de onoare, la Festivalul "Salve 
Randone"  d i n  loca l i tatea s ic i l i ană Caltabe l l otta, 
spectaco l u l ,  p r im it acolo cu  ap lauze de loc c i r­
cumstanţ ia le ş i  d i st ins cu un prem iu ,  u rma să f ie 
prezentat ş i  la Institutul Român de cultură de la Veneţia. 
Aşadar, tocmai în celălalt capăt al ,.c izmei"  med i ­
teraneene . . .  

Ne-am îmbarcat, prin urmare, cu căţel şi purcel, în 
microbuzul care ne-a purtat, vreme de două ore, prin 
splendoarea sălbatică a insulei lui Pirandello şi am ajuns, 
gata obosiţi, la gara din Palermo, de unde aveam să luăm 
trenul spre oraşul "gemenilor veneţieni" - Carle Goldoni şi 
inamicul său de-o viaţă, Carle Gozzi .  Să mai descriu 
panica ce ne-a cuprins atunci când, la Palermo, am 
descoperit că Laurenţiu, "sunetistul", uitase la hotel o 
sacoşă în care avea nu numai toate hainele, ci şi benzile 
imprimate cu muzica spectacolului? Să-mi mai amintesc 
de plăcerile voiajului, timp de o jumătate de zi şi o noapte 
întreagă, cu vagonul de dormit clasa a 1 1-a (şase cuşete) 
într- un comparti ment în care aerul condiţ ionat nu 
funcţiona (,,Vă faceţi vânt cu evantaiul!", ne-a sfătuit, între 
două măsur i  de canţonetă, cond uctorul rotofei ş i  
imperturbabi l )  ş i  în  care numai bagaje le conţi nând 
costumele de scenă ocupau o treime din spaţiu? Să mai . . .  
dar ce rost are? Destul să spun că ne-am simţit ca acasă 
- te pomeneşti că SNCFR-ul s-o fi înfrăţit cu SNCFI-ul ori 
c um  1 -o  f i  chemând !  Ş i  am început să pând i m  pe 
fereastră, încă de când mai erau destui kilometri până 
acolo, ivirea "falnicei Veneţii". Care, spre prânz, s-a arătat, 
în fine, dintre apele învăluite de o ceaţă străvezie . . .  

Frumos e si în iu l ie la Venetia ' ' 
La Serenissima, cum i se spunea acum câteva 

secole Veneţiei, îţi vine în întâmpinare, încă de cum ieşi 
din gară, în toată splendoarea ei un pic artificială. Deşi 
din filme şi cărţi (de citit şi de privit) ştii - ori crezi că ştii -
cam totul despre acest oraş unic în lume, unic în ciuda 
concurenţei neloiale pe care încearcă să i-o facă felurite 
"Veneţi i "  ale nordulu i ,  estului şi vestului (Amsterdam, 
Sankt-Petersburg, cartierul med ieval din Strasbourg), 
deşi, zic, memoria cu lturală îţi dă ghes spre oarece 
b lazare, şocul e garantat. Este, la început, un şoc 
negat iv :  în i l u strate, ş i  canalele, cu forfota lor de 
ambarcaţ i un i ,  de la democrat i cu l  vapo retto la 
aristocratica gondolă (ocupată, îndeobşte, de americani 
obezi), de la bărcile greoaie la şalupele ultrarapide, şi 
st răd uţele înguste, ş i  mândra s i l uetă a c âte une i  
catedrale par mult mai autentice decât în realitate . . .  Şi, 
pe urmă,  în c a rt o l l n e  l ocur i le  s unt aproape 
despopulate . . .  Nu trebuie să-ţi croieşti drum cu coatele 
printre valuri de oameni în care ital ienii (nemaivorbind de 
veneţienii de baştină) se află în zdrobitoare minoritate; 
domină,  fi reşte, japonez i i ,  dar n ic i  Asia de  sud-est 
(Thailanda, Malaesia, Birmania şi ce mai dă Dumnezeu) 
nu e slab reprezentată, iar francezii , germanii , spaniolii 
sunt monedă curentă - controlată, desigur, de dolarul 
omniprezent. Toţi fotografiază de zor - te întrebi când 
mai au vreme să vadă ceva cu ochiu l  natural - sau 
aleargă halucinaţi către cutare ori cutare "obiectiv"; şi, 
Doamne, câte mai sunt! În "vârful topului" - cum se zice 
prin mass-media românească - tronează, desigur, Piazza 
San Marco: imensă, deconcertantă prin amestecul de 
stiluri (cărămida roşie a Campanilei nu se "mariază" deloc 
cu auria cupolă bizantină a bazi l icii ş i nici cu arcadele 
maure îndărătul cărora se ascund cafenele celebre şi 
luxoase magazine de cristalerie şi bijuterii) şi potopită de 
porumbei şi de oameni. ln mijlocul pieţei, într-o amiază 
timpurie, zace o grămăjoară patetică de pene mânjite cu 
sânge: un porumbel strivit, cine ştie cum, sub picioare -
simbol, aproape prea demonstrativ, al unei Veneţii pe 
care turismul o d istruge în aceeaşi măsură în care o 
hrăneşte . . .  

Dar Institutul Român de cultură se află, din fericire, pe 
o stradă comparativ liniştită; prin faţa clădirii trec, într-un 
minut, nu sute, ci doar zeci de oameni! Cumpărată de 
N ico lae Iorga pentru statu l  român ,  ea, c lăd i rea,  
adăposteşte câteva "apartamente" ş i  patru sau cinci săli 
mai încăpătoare, folosite pentru expoziţii şi, din când în 
când ,  pentru spectacole sosite d i n  patri a -mumă.  
Directorul-adjunct Dan Pineta (scaunul de  director "plin" 
a rămas, după plecarea lui Paul Everac, gol) ne primeşte 
cu multă gentileţe şi ne lasă mână liberă în amenajarea 
spaţ i u l u i  (deiQc generos) în care se va d esfăşu ra 
spectacolul. E, totuşi, incinta cea mai vastă din Institut; 
celelalte săli sunt garnisita cu nişte exponate despre care 
prefer să nu mă pronunţ (dacă m-aş fi făcut, cum aveam 
de gând odată, critic de artă plastică, nu mi-aş fi pus frâu 



gurii). Vor fi, bineînţeles, probleme cu luminile, iar decorul 
trebuie improvizat din ce se găseşte la faţa locului. Bine, 
măcar, că între timp a sosit buclucaşa sacoşă cu muzica! 
La repetiţia tehnică, spectacolul o ia, decis, pe calea 
creaţiei colective: unul vine cu o idee, altul - cu alta. Dar 
dacă am pune scaunele în unghi? Dar dacă am intra pe­
aco lo  şi am ieş i  pe d i nco lo? Dar dacă . . .  ? Nico lae 
leremciuc, şeful ,.culiselor" {şi, en occurence, actor fără 
repl ică în spectacol) ne lasă pe toţi să ne dăm cu 
părerea, după care încheie scurt: "Nu se poate decât 
aşa!" . •  Aşa" se dovedeşte a fi, până la urmă, foarte bine, 
textul capătă chiar mai multă pregnanţă şi, cum-necum, 
au încăput în varianta finală de mizanscenă cam toate 
sugestiile emise pe parcurs. {Şi mai umblă vorba că nu se 
poate face teatru fără regizor!, mă gândesc eu, într-o 
paranteză de care mi-e atât de ruşine, încât rog publicul 
cititor s-o u ite imediat . )  Doar Carmen Velcu,  ,.şefa" 
expediţiei, e încă neliniştită: ce-o să fie? cum o să iasă? 

Iese, îr:i seara reprezentaţiei, un spectacol la fel de bun 
ca şi acela supravegheat, în Sicilia, de "autorul" de drept, 
regizorul Renato Giordano. E adevărat, câte cineva s-a 
mai bâlbâit, câte cineva a mai "scăpat caii" spre public, 
băncile din decor Qmprumutate de la o mică osteria din 
vecini, ai cărei proprietari au venit, desigur, să le admira 
în ipostaza artistică) nu semănau una cu cealaltă, dar, în 
spaţiul acela atât de ,.neconvenţional", totul a căpătat 
farmec şi naturaleţe. Spectatorii - români locuitori la 
Veneţia ş i  italieni interesaţi de teatru {mai ales într-un oraş 
care, aproape Incredibil , nu străluceşte la acest capitol, 
după cum s-au plâns toţi) - au gustat cu delicii replicile 

lui Mazilu {"Există ceva studii traduse în italiană despre 
acest autor?" ,  m-a  întrebat ,  l a  sfârş i t ,  un  domn  
ceremonios ş i  venerabil, adăugând: ,.N-am fost niciodată 
în România, dar vin regulat la Institut") şi au aplaudat cu 
o căldură pe măsura ·zăpuşelii din sală. La micul cocteil 
oferit apoi de gazde, Ştefan Velniciuc {Don Juan), Jeanine 
Stavarache {Maria Magdalena), Eugen Cristea {Paznicul) 
şi Crist ina Deleanu {Maria Antoaneta) sunt lăudaţi ,  
felicitaţi, sărutaţi .  Un student foarte vorbăreţ {uimitor de 
analitic şi de plastic în expresii) mă întreţine îndelung pe 
tema diferenţelor structurale dintre actorii români {pe care 
acum i-a urmărit pentru pr ima dată!) şi cei ita l ien i ,  
diferenţe mergând net în favoarea celor dintăi, spune el, 
căci "observ că ei îmbină identificarea şi distanţarea, pe 
când ai noştri se lasă purtaţi exclusiv de sentiment". Ar 
vrea să mai vadă teatru românesc, "să vină mai multe 
trupe, să joace şi prin universităţi, să ştiţi că, dacă n-ar fi 
fost colegii mei în vacanţă, s-ar fi făcut coadă la uşă, 
fiindcă la Veneţia nu prea avem teatru ... " 

. . .  într-o scurtă plimbare nocturnă, după spectacol, o 
altă Veneţie mă înconjoară. O Veneţie pustie, tăcută, 
melancolică, deasupra căreia o Lună parcă de hârtie, 
galbenă şi misterioasă, aruncă mai mult întuneric decât 
lumină. Regăsesc, o dată cu altă referinţă culturală 
{,.Dans Venise la rouge/Pas un bateau qui bouge . . .  " -
Musset, al cărui distih mă obseda de o săptămână), un 
uriaş .decor abandonat unde, pentru câteva ore, umbra lui 
Mazilu va fi colindat la braţ cu umbrele, în fine împăcate, 
ale celbr doi Carlo, Goldoni şi Gozzi. . .  

--------- ALICE GEORGESCU 
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AMEDEO ZAFFALAN, comerciant, 
Veneţia: Să ştiţi că acest spec­
tacol m-a entuziasmat. Continuaţi 
tot aşa! 

GIANFRANCO CHINELATO - poet, 
Veneţi a :  Prezentaţ i astfel de  
spectacole ş i  în şcolile noastre. Şi, 
dacă se poate, şi poezie! 

·. VERA BRUMARU - funcţionar la 
. · ""' M i n i sterul Munci i ,  Veneţia:  

· � Cu l tu ra română t rebu ie  să f ie · · cunoscută în lume mai mult decât 
acum. Statul  român trebuie să 
facă mai mult pentru a da talenta­
ţilor noştri actori posibil itatea să-şi 
exprime valoarea. E foarte bine să 
f ie prezentate spectaco le  în 
italiană sau în orice altă limbă ce 
fac i l itează înţelegerea autori lor 
români. Statul român ar trebui să 
se implice mai mult în organizarea 

Mini-sondaj 
acestor turnee ale artiştilor români 
peste hotare. 

L U I G I  O LIVA - student l a  
Arhitectură, Veneţia: De ce nu? 
Continuaţi astfel. Ar fi minunat ca 
aceste spectacole să fie itinerante. 

Cu ocazia prezenţei in Italia, la 
Caltabellotta (Sicilia) şi Veneţia, a 
companiei Romthalia, cu spectacolul 
Don Juan moare ca toţi ceilalţi de 
Teodor Mazilu (jucat in limba italiană), 
Carmen Ve/cu, preşedinta Fundaţiei 
culturale Euroart, organizatoarea 
turneului, a iniţiat un mini-sondaj 
printre specta tori. Chestionarul 
conţinea următoarele rubrici: 1 .  
Consideraţi oportună prezentarea in 
limba italiană a unor spectacole cu 
texte de autori români? De ce?; 2. 
Sugestii şi critici; 3. Nume, prenume, 
profesie, adresă. lată câteva dintre 
răspunsurile date in scris. 

E TT O R E  R I M O N D I  - z i a rist,  
Bologna: Da. Cultura română e 
puţ i n  cunosc ută în I ta l ia ,  iar 
modal itatea de a o face atractivă 
este tocma i  l imba ita l i ană .  
Exemplu este spectacolu l  Don 
Juan . . .  , bine receptat şi datorită 
unei bune traduceri în italiană. Ar fi 
un lucru excepţional intensificarea 
acestor sch im bur i  între ţări l e  
noastre. 

D I E G O  R O M E O  - p rofesor, 
d i rector al  săptăm ân a l u l u i  
" S i c i l i a "  f i a l  cotid i a n u l u i  
"Gazzetta d i  Sic l lia":  Oraşul 
nostru se bucură să găzduiască 
astfel de sch imburi m i nunate. 
Companii ungare sau cehoslovaca 
au prezentat spectacole în limbile 
lor. Spectacolul vostru în italiană 
se dovedeşte a f i ,  de departe, 
"so luţ ia"  cea mai prest ig ioasă. 
Veniţi mai des în Italia! Ş i  veniţi , 
mai ales, la Agrigento! 

GABRIELA BUZAGIU - Mannheim, 
Germania:  Eu cred că avem o 
cultură vastă şi frumoasă. Avem 
poeţi, scriitori nemaipomeniţi, care 
nu sunt cunoscuţi în străinătate. 
Părerea mea e _că putem să facem 
mai  mu lt pentru a ne  face 
cunoscuţ i .  Tu rneele sunt o 
modalitate foarte bună. Cred că 
ele t rebu ie  făcute mai a les în 
marile oraşe. 

GIOVANNI BALDAN - profesor, 
Veneţia:  E foarte bună soluţ ia 
prezentării în italiană, căci permite 
înţelegerea autoru lu i  şi a valori i 
actori lor .  Conti nuaţ i  pe acest 
drum! 

C O R RAPO SAIVEZZA - func­
ţionar, primăria din Venezia: 
Cultura română e puţin cunoscută 
în Ital ia. E nevoie de mai multă 
publicitate în presă. 

R ENATO COPPO - pensionar,  
Veneţia: Minunată ocazie de a 
cunoaşte o cultură densă în valori, 
ca a voastră şi a frumoasei  
voastre ţări !  Sper ca astfel de 
spectacole să mai fie prezentate ş i  
în v i itor .  Foarte frumos spec- · 
tacolul! Minunaţi , actorii! 

RODICA DAN CECCATO - inginer 
chimist, Veneţia: Da, pentru că 
astfel se face cunoscută cultura 
română. Dacă se poate, aş vedea 
cu p lăcere ş i  spectacole în 
româneşte. 

FRANC E S C O  C E R O N I  
funcţionar, Veneţia: Da! Este un 
mod de a face cunoscute un spirit 
pătrunzător şi o fi losofie rămase 
pentru prea mult t imp ascunse. 

ANDREA VERARDO - licenţiat in 
I storia Artei ,  Veneţi a :  Da! 
Pentru a cunoaşte ma i  b ine  
cu ltura română. Pentru a ne  
apropia de contemporaneitatea 
românească, de dezbateri le de 
idei ,  de experimentele teatrale, 
printr-o modal itate mai d i rectă, 
cea a spectaco l u l u i  în l imba  
noastră, ital iană. Da, unor astfel 
de iniţiative! Ele trebuie să fie mai 
frecvente. Sugesti e :  uti l izaţ i  
structurile universitare! 

RENATO ZAN ETTO - ofiţer  de 
marină, pensionar: Da! Con­
tribuie la mai strânsele relaţii între 
popoarele noastre, permite să 
cunoaştem autori care, deşi sunt 
importanţi, nu sunt cunoscuţi la 
noi. Spectacolul de azi cu piesa lui 
Mazilu a fost splendid. Deşi ştiu că 
nu este uşor, veniţi la Institutele 
româneşt i ,  e le t rebu ie aj utate !  

FEDERICA MARC H IO R I  - stu­
dentă la Facultatea de limbi 
străine, Veneţia: E foarte frumos 
să poţ i  u rmăr i  spectaco le  
româneşti în  l imba ital iană. Asta 
ne permite să cunoaştem şi să 
înţelegem cultura voastră. 

MAURO C OPPO - t e h n i c i a n ,  
Mestre: Consider foarte i ntere­
santă ocazi a de a cunoaşte o 
realitate culturală puţin cunoscută 
la noi, în această Italie închisă într­
un fel de provincialism cultural şi 
concentrată pe proprii le sale pro­
bleme. Sper să fie un început de 
drum fructuos, un drum pl in de 
succese! • 



\ NOI ÎN LUME Cântăreaţa cheală la Limoges 
"Cunosc foarte bine activitatea lu i  Tompa Gâbor. 

Dintre reg izori i  noii generaţ i i ,  el întruchipează, după 
părerea mea, renaşterea artistică a patriei mele ş i  
tradiţiile teatrului românesc. Acum câţiva ani i-am văzut 
Cântăreaţa cheală, jucată cu mare succes de actori 
maghiari extraordinari. Acum, la un an de la venirea mea 
la Limoges, l-am invitat s-o pună din nou în scenă, însă în 
l imba franceză. Eugene lonesco, autorul francez de 
origine română, jucat în franceză de actori români şi 
francezi, sub îndrumarea unui regizor român de expresie 
maghiară - iată, după părerea mea, o combinaţie foarte 
potrivită unei piese despre limbaj ( . . .  ). Gâbor şi trupa sa 
ne prezi ntă o C ântăreaţă . . . franceză sălbatică ş i  
fantastică, în  care nimic nu e absurd". 

(Fragment din prezentarea semnată de Silviu 
Purcărete in caietul-program al spectacoluluij 

- Lui Silviu Purcărete i-a plăcut foarte mult 
Cântăreaţa cheală de la C luj. Cum aţi receptat 
invitaţia de a o regiza din nou, la Limoges, în limba 
franceză? 

- Mi-era frică de această reformulare. Nu  aveam 
intenţia de a reconstitui mecanic spectacolul maghiar din 
România. Aici, la Limoges, ne-am străduit să regândim 
fiecare moment, fiecare situaţie a piesei. Am modificat 
chiar � personajele. 

- lnsea m n ă  că este vorba despre u n  nou 
spectacol . . .  

- Forma lui este aproape identică. N-am făcut nimic 
întru captarea specială a publicului francez. Pentru mine, 
limba teatrului este una universală. Să spunem că acest 
spectacol este fratele geamăn al celui dinainte; nu s-a 
născut nicidecum prin clonare. După mine, această piesă 
vorbeşte despre lipsa comunicării interumane. Repetăm 
zilnic aceleaşi gesturi, aceleaşi cuvinte, aceleaşi acţiuni, 
astfel încât ele devin automatisme, pierzându-şi sensul. 
Personajele nu sunt conştiente de drama pe care o 
trăiesc, ele devin, fără voia lor, comice. Aşa mi-a venit 
ideea să le închid într-o cutie cu deschidere-închidere 
mecanică, i nt roducând în această cut ie şi un  nou 
personaj - Arlechinul - ,  inexistent în original. 

- Ce v-a determinat s-o faceţi? 
- lonesco a scr is o ant i d ramă, eu am creat un 

ant ipersonaj , un  erou dramat ic care ne arată că se 
întâmplă  ş i  ceea ce nu  se întâmp lă .  Un i i  oameni  
pălăvrăgesc într-atât încât nu mai  comunică. Acest 
Arlechin l ipsit de grai exprimă anti-vidul. Dacă doriţi, 
og l i nda .  Regăs i m  acest personaj ş_i în alte p iese 
ionesciene; de exemplu, în Scaunele. In această piesă 
mai există un lucru foarte important, un sentiment care 
nu poate lipsi din nici o creaaţie artistică: iubirea. 

- Aţi modificat textul? 
· 

- Nu, textul este neatins, chiar dacă unele repl ici se 
reiau de trei ori. Spectacolul durează o oră şi jumătate; 
pentru sfârşitul l u i ,  am rezervat o surpriză. Precum 
Hitchcock, rog publicul să nu-l divulge prietenilor! 

- Aţi aplicat soluţii tehnice noi? 
- Nu ,  eu prefer tehn ic i l e  umane .  Mă bazez pe 

sensibi l itatea actori lor .  Dacă o idee dramatică nu e 
acceptată, dacă actorii n-o susţin, ea devine incomodă. 
Am căutat forme adecvate pentru exprimarea emoţiilor 
l ipsite de sens şi a dezlănţuir i lor, sporind tensiunea 
situaţiilor până la paroxism. Secretul acestei piese stă în 
virtuozitatea actorilor. 

(Jean-Frant;ois Julien: .. Tompa Gabor inchide CIJntăreaţa 
intr-o cutie", revista .Anonim", 1 noiembrie 1996) 

.,S-ar părea că piesa lui lonesco, devenită clasică, şi-a 
pierdut din 1 950 încoace elanul şi forţa perturbatoare. 
Dacă dăm crezare acestei supoziţi i ,  trecem uşor pe lângă 
un mănunchi de regizori geniali, precum e Tompa Gâbor, 
care sunt în stare să- i  redea bătrânu lu i  Eugene 
vivacitatea şi insolenţa. Spectacolul cu care directorul 
român (Si lviu Purcărete - n.tr.) deschide stag iunea 
Teatrului de I'Union este, fără tăgadă, unul dintre cele 
mai superbe pe care le-am văzut vreodată. 

Tompa, care mizează pe grotesc până la demenţă 
dezlănţuită, conferă piesei un ritm smintit. El transformă 
voit personajele în marionete, mici mecanisme automate, 
şi le închide într-o cutie muzicală; ele se trezesc la viaţă o 
dată cu deschiderea cutiei. Vrând-nevrând, ne aducem 
aminte de unele producţii ale lui Jean-Christophe Averty 
sau de creaţiile cele mai excesiva ale lui Jer6me Savary, 
chiar dacă acesta din urmă n-a ajuns la asemenea culmi 
de virtuozitate. 

Sp lend ida concepţ i e  scenograf ică (decoru l ş i  
costumele lu i  Kothay-Dobre Judit sunt pur ş i  s implu 
magn i fi ce) ş i  prec iz ia  de g i uvaerg i u  a reg ie i  s unt 
completate de eroica performanţă sportivă a actorilor. ( . . .  ) 

Regizorul voia ca soluţia din finalul spectacolului să 
rămână un secret. ( . . .  ) Sunt convins că secretul va fi foarte 
repede divulgat. . .  Se ştie că piesa Cântăreaţa cheală se 
termină precum începe. Tompa, după consumarea ultimei 
scene, rederulează filmul, actori i ,  într-un ritm accelerat, 
refac spectacolul de-a-ndoaselea, până se ajunge la prima 
imagine. Demenţa aceasta - nu găsesc un cuvânt mai 
potrivit -, care pune actorii în mare dificultate, are un 
impact foarte puternic asupra publ icu lu i .  în sală se 
dezlănţuie infernul: la fiecare «Întuneric» izbucnesc furtuni 
de aplauze, deoarece spectatorii sunt convinşi că regizorul 
nu-şi va duc� până la capăt ideea şi va renunţa la un 
moment dat. lnsă. el ( . . .  ) nu se lasă, îşi continuă drumul de 

întoarcere, luându-şi privitorii de mână 
şi ducându- i  mereu mai  departe, 
antrenaţi de curenţii demenţiali impuşi 
de regizor şi de lonesco însuşi. 

Dacă spectaco lu l  nu va deveni ,  
curând, cunoscut atât în ţară cât şi în 
lume, atunci vom face, împreună cu 
lonesco, semnul crucii peste raţiunea 
umană". 

(Jacques Parneux: "Jos pălăria in 
faţa CIJntăreţei cheie!" in ., La  
Liberation", 7 noiembrie 1996) 

••••••• Traducerea: S.A. 
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Spectacole despicate in două 
În revista ungară "Szfnhaz" a apărut, c u  Întârziere, 

cronica spectacolelor regizate de Beatrice Bleonţ, În veri le 
trecute, la Zsambek. lată, În traducere, fragmente din 
articolul semnat de SBndor L. lstvan. 

"Beatrice Bleonţ s-a angajat şi de această dată într-o 
misiune imposibilă. Anul trecut (1 995, n.tr.), din romanul 
de mai multe sute de pagini al lui Bulgakov, Maestrul fi 
Margareta , a pregătit un spectacol de două ore şi 
jumătate. Anul acesta a pus în scenă varianta concentrată 
a trilogiei lui Eschil (Orestia, n.r.) şi a piesei lui Euripide 
(Troienele}, într-un spectacol de şaptezeci şi cinci de 
minute. A lucrat şi de astă dată cu o trupă bi l ingvă, 
formată d in actori români şi magh iari care - şi d rept 
mărturie stau spectacolele - s-au format în şcoli diferite, 
"vorbesc" l imbaje teatrale diferite. Spectacolele nu s-au 
înfăţi şat pub l i cu lu i  în mediu l  obişnu it ,  ci în spaţ iu l  
neconvenţional oferit de un monument istoric. Regizoarea 
a fost , dec i ,  ob l igată să rezolve 
probleme dramaturgice, de organizare 
spaţială, de îndrumare a acţorilor şi a 
mij loacelor interpretative. In ambele 
cazuri , a avut la d ispoziţie un t imp 
scurt de lucru, aproape trei săptămâni. 
În atare condiţ i i ,  cât de departe se 
poate ajunge? 

Dificultăţile de dramaturgie au fost 
depăşite prin subiectivitatea declarată 
a spectacolelor. N-am văzut, nici de 
data asta, o interpretare ce reconstituie 
structura, viziunea operei de origine, ci 
mai degrabă o variaţiune pe o temă 
dată. Dramaturgia descriptivă a fost 
înlocuită, în ambele cazuri, de tehnica 
asociativă: scenele, secvenţele nu 
reproduc întâmplări "rotunde", moti­
vate prin întorsăturile situaţiilor, ci, mai 
degrabă, au efect imaginar-asociativ. 
(Această intenţie este subl in iată de 
subt it l u l  premierei d i n  acest an: 
Impresii din teatrul antic.) 

Soluţia dramaturgică aleasă creează 
clipe intense, momente de efect. (De 
exemplu, în adaptarea bulgakoviană, 
asociaţiile cu romanul despre Pilat, în 
Tragedia a n t i c ă ,  "tăietur i le"  ce 
propulsează întâmplările pe tărâmul 
imag inarulu i ;  la fel ,  punctele cu lmi­
nanta: dansul macabru ce înlocuieşte 
scena bat u l u i  d i n  "Maestru l  ş i  
Margareta", respectiv scenele simul-
tane ce redau starea protagonişt i lor ş i  a membri lor 
Coru lu i ,  durerea învinşilor şi tulburarea învingătorilor.) 
Tehnica adaptări lor a dus,  de fiecare dată, la unele 
dezech i l i bre. Scenele moscov ite d i n  Maestru l t i 
Margareta au redat, repetitiv, acelaşi lucru: personajele 
( . . .  ) ce servesc, d in poziţii diferite, sistemul politic se 
trezesc în situaţii inimaginabile în momentul întâlnirii cu 
Diavolul sau cu cineva din alaiul său. ( ... ) Aceste scene nu 
au legătură cu părţile următoare, cu unitatea în centrul 
căreia se află Maestrul (Derzsi Janos) şi Margareta (Letay 
D6ra). O dată cu apariţia eroilor principali, avem impresia 
că începe un alt spectacol, cele văzute până acolo părând 
un preambul. În mod straniu ,  şi Tragedia antică se 
despică în două: într-o parte bine lucrată, plină de idei 
originale (Troienele), şi o alta rămasă la nivelul schitei 
scenice, cu semnele unui alt sti l  teatral (Orestla}. In  
general, pe regizoare o caracterizează faptul că-şi încheie 
spectacolul brusc, după o pregătire prelungită. 

Creaţi i le lui Beatrice Bleonţ sunt convingătoare din 
punctul de vedere al ordonări i spaţiale. Maestrul ti 
Margareta ne înfăţişează ruina unei biserici din Zsâmbek 
într-o nouă lumină. Aceasta serveşte drept fundal, însă 
prezenţa ei are greutate. Regizoarea utilizează cu mare 
capacitate emoţională elementele găsite la faţa locului: 
med iu l  înconjurător, c lăd i r i le ,  ru ine le .  Spectaco lu l  
impresionează chiar fără decoruri create special ,  cel 
existent dând senzaţia unei scenografii concepute în mod 
expres. Jocu l  se desfă�oară într-un  spaţ i u com­
partimentat pe lăţime, adancime şi înălţime. Locul de 
desfăşurare a Tragediei antice este aranjat convenţional 
- şi totu�i reu�eşte să creeze o scenă fascinantă: oferă 
largi pos1bil ităţ1 alcătuirii unor imagini panoramica, dar şi 
unor cadre restrânse. Putem vedea "tablouri" înalte şi 
adânci, dar şi planuri apropiate. Acestea demonstrează că 
e lementu l cel  mai i mportant şi mai  capt ivant a l  
spectacolelor semnate de Beatrice Bleonţ la Zsambek 

este imaginea. ( ... ) Cel mai frumos pasaj este acela în care 
pe zidurile de piatră reprezentând Troia nimicită coboară 
mai multe frânghii, cetatea transformându-se în corabie. 
Soldaţi i  îşi înt ind lateral su l iţele, mişcându-le ritmic;  -
luptătorii se transformă în vâslaşi. La fel de frumoasă şi de 
puternică este scena în care peste Clitemnestra ucisă şi 
peste sclavele din jur cad văluri negre, adevărate l inţolii; 
personajele devin ,  într-o cl ipă, umbre ale morţilor sau 
Erini i .  Asta dovedeşte că regizoarea are viziuni scenice 
neobişnuite. ( . .. ) 

Întrebarea este cum apar procedeele scenice specifice 
artei teatrale româneşti, ce impact au ele într-un spectacol 
ai cărui realizatori sunt (în parte) artişti maghiari. Din acest 
punct de  vedere, b i lanţul celor do i  an i  se prezintă 
contradictoriu. Premiera din acest an pare gândită mai 
profund , are un st i l  de joc un itar, dar îndrumarea 
individuală a actorilor a fost mai exigentă anul trecut. 
Contrastul dintre cele două stiluri de joc a preocupat-o 



mai mu lt anul  trecut pe Beatrice Bleonţ. Metodele, 
soluţi i le ei par să fi avut o puternică înrâurire asupra 
actorilor maghiari. Anul acesta, ea a venit cu o concepţie 
d iferită: forma folosită în Tragedia antică este mai 
pretenţioasă, mai adânc gând ită, mai coerentă decât 
modelul utilizat în Maestrul f.l Margareta, însă acest stil 
riguros oferă mai puţine posibilităţi afirmării individuale a 
actorilor. Anul trecut am văzut chipuri, personalităţi, s-au 
conturat silueta precise; anul acesta am văzut mulţimi şi 
stări de spirit generale ( ... ). 

În Tragedia antică, compoziţiile acustica şi vizuale 
transmit o încărcătură emoţională. Prezenţa Corului în 
Trolenele se dovedeşte extrem de puternică. Intervenţia 
l u i  e mai  m u lt muz ica lă  decât verbală :  suntele 
dezarticulate se ordonează în ritmuri, rostirea melodioasă 
alternează cu melopeea de ansamblu. Mişcările subliniază 
şi ele durerea exprimată de Cor. Pe acest fundal bine 
definit se detaşează personajele: intervenţiile lor sunt însă 
şi ele variaţ iun i  a le sunetu lu i  de fond, ale suferinţei 
colective. Monologuri le lor par nişte ari i .  (Contribuţia 
actriţei Carmen Ionescu în rolul Hecubei este deosebit de 
viguroasă.) Muzicalitatea este asigurată şi de trilingvismul 
spectaco lu lu i :  pe lângă d ialoguri le rostite în l imbi le 
maghiară şi română, se aud şi pasaje în l imba greacă 
veche; ( . . .  ) spectatorii percep o parte a textului nu prin 
comunicare verbală, ci prin efecte acustica emoţionale. 

A doua parte a spectacolului îşi schimbă sti lu l ,  dar 
acestei sch imbări nu- i  corespunde o modificare de 
viziune. În episodul Atrizilor, de pildă, interpreţii individuali 
ar fi trebuit să se afle în centru, iar Corul din fundal ar fi 
trebuit să eva lueze în funcţ ie de relaţ ia  cu e i .  ( . . .  ) 
Spectaco l u l  redă parţ ia l  f luxu l  episoadelor :  ro l u l  
muzical ităţ i i  scade, creşte ponderea verbalităţ i i ,  se  
atenuează importanţa Corului (Corul bătrânilor din Argos 
apare în fundal, pentru scurt timp, nemişcat) şi, totuşi, 

personajele protagon iste nu capătă însemnătatea 
cuvenită. Lacuna produsă de schimbarea de sti l nu se 
umple, spectacolul dezechi l ibrându-se într-o oarecare 
măsură. I nterpretări le actoriceşti sugerează mai mult 
trăsături generale decât destine individuale. Întrebarea e 
în ce măsură acest lucru e explicabil prin concepţia 
regizorală. ( .. . ) M i  s-a părut că actorii maghiari au fost 
lăsaţi în voia posibil ităţilor proprii. Doar câteva gesturi 
strani i  şi atitudini pregnante semnalează prezenţa unui 
regizor cu o viziune insolită. Scenariul concentrat nu oferă 
nici el şansa creării unor personaje complexe. Parcă am 
răsfoi o carte de mitologie cu  poze, nu am vedea o 
dramă. (Acest sent iment provi ne  d i n  e laborarea 
superficială a relaţiilor.) Personaju l  Agamemnon, creat de 
Derzsi Janos, apare nesocotit de s igur pe s ine ,  un  
insensibi l ahtiat de  sensibil itate. Cl itemnestra actriţei 
Bajcsay Maria este puternică şi necruţătoare, o egoistă 
sortită pieirii; siguranţa ei de sine vine dintr-o singurătate 
impenetrabilă. Cele două prestaţii actoriceşti ,  în pofida 
schematismului marcat, sunt, totuşi, meritorii ( ... ). Oreste 
al lu i  C laudiu Bleonţ rămâne un  stră in ,  ch iar  după 
reîntoarcerea sa în oraşul natal. Nu aflăm prea multe 
despre personaj, poate şi din cauza actorului; recitalul din 
rolul Woland, de anul trecut, n recomanda drept un artist 
excepţional. 

În final, interpreţii invadează scena intonând un cântec 
grecesc. Îşi scot costumele ,  se pr ind de mâin i ,  îşi 
zâmbesc, se întorc spre public. Păcat că acest final e 
lipsit de un suport anterior. El dă impresia că anul acesta, 
la Zsambek, importantă a fost bucuria lucrului în comun, 
iar nu efortul comun spre spargerea canoanelor, spre 
înnoirea muncii cu actorul , spre eliminarea rutinei. 

------- Traducerea: STRACULA ATTILA 
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Aventuri in "ţara minunilor" 
Totul a început într-o după-amiază de mai în care, 

înt.âlnindu-ne după multă vreme, Beatrice B leonţ m-a 
întrebat, între altele, cu un .aer aparent distrat: "Ce ai de 
gând să faci în vacanţă?". l-am răspuns că nu am încă un 
plan, iar ea m-a anunţat cu dezinvoltură, decisă spontan 
să mă coopteze în proiectul pe care îl avea deja pe rol: 
"Mergi cu noi în Ungaria. Pun acolo un spectacol în limba 
maghiară. Vrei?". "Ce să fac?". "Să vii. . .  şi să joci". Am 
acceptat pe loc ,  deşi nu cunoşteam n ic i  un fel de 
amănunte, cu un firesc de care mai apoi m-am speriat şi 
eu. Indiferent de textul ales, să creezi un spectacol într-o 
limbă complet străină (nu alta decât maghiara) şi ,  în plus, 
într-un ritm contra cronometru (trei săptămâni) nu este, 
orice s-ar spune •. o întreprindere la îndemâna oricui .  

Dar reg izoarea noastră, o maestră a r i scu l u i ,  
obişnuită cu  provocările "la l imita imposibilului", n u  părea 
deloc intimidată, ci chiar plină de temeritate, dornică să 
pornească în această aventură. M-au surprins liniştea şi 
siguranţa ei; m-au contaminat. Dintr-o dată m-a invadat 
încrederea pe care o dobândisem faţă de  ea în 
colaborările noastre anterioare, îndemnându-mă să nu 
şovăi. 

Astfel , printr-o feiricită întâmplare, am devenit parte a 
unui proiect teatral de o îndrăzneală şi performanţă unice, 
despre care ulterior am aflat că avea de mai mult timp o 
viaţă a lui. Despre ce era vorba? Se ·mergea deja pentru a 
treia oară la Zsambek, o local i tate aflată la  28 de 
kilometri de Budapesta, unde se desfăşoară an de an �n 
lun i le  iun ie ,  i u l ie  ş i  august) un festival de vară care 
prezintă publ icu lu i ,  la fiecare sfârşit de săptămână, 
spectacole, expoziţi i ,  concerte. Punctul de atracţie este 
ruina unei catedrale majestuoase şi misterioase de la 
început de secol X I I I  (stil romanic cu influenţe gotice), 
care străjuieşte satul cu pricina. Doamna Mâtyâs lren, 
iniţiatoarea, sufletul manifestării ,  s-a hotărît de la început 
să pună în valoare acest loc, pe care 1-a considerat ideal 
pentru teatrul în aer l iber. A început prin a aduce acolo 
producţii potrivite cu spaţiul dat, prin temă, structură, 
atmosferă şi amplasament. 

@ Teatrul în aer l iber de la Zsambek 

l nvitând la un moment dat Romeo fi Julleta de 
Shakespeare, real izat de Beatrice B leonţ la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, a fost cucerită de forţa expresivă 
a montării ,  de plastica imaginilor, astfel încât, stimulată şi 
de succesul avut, i-a propus regizoarei o "comandă 
specială", respectiv un spectacol în l imba maghiară pe 
care să-I gândească pentru şi să-I lucreze la Zsâmbek. 
Aşa s-a născut o colaborare ce a prilejuit multe surprize 
plăcute şi căreia i-a mers vestea, sporind prest ig iu l  
festivalului. 

Întâi a fost Maestrul fi Margareta, dramatizare 
după romanul lui Bulgakov, construit cu o d istribuţie 
mixtă, formată din actori maghiari şi români ,  a căror 
prezenţă a fost apreciată în mod deosebit. Aceştia au 
fost d istr ibuiţ i  cât se poate de nimerit, întruchipând 
"gaşca" lui Woland - rol în care a strălucit Claudiu Bleonţ 
-, apartenenţa lor  la o altă l ume  deven ind  astfel 
justificată. A urmat Impresii din teatrul antic, un 
spectacol greu, jucat în maghiară, română şi greacă, 
bazat pe muzică şi pe o atmosferă ce a surprins ş i  
copleşit publicul. 

În acest an oferta s-a diversificat; Beatrice a ales două 
piese ruseşti, Nunta de Cehov şi Frumoasele sabine 
de Leonid Andreev, încercând să le descopere, prin 
îmbinarea lor suprareal istă, aparent stranie ,  o f ibră 
comună,  aceea a s urâsu lui amar, a i ron ie i  g raţios 
împletite în ţesătura de haz. Miza, dar şi tensiunea au 
crescut, întrucât Sabinele urmau a fi prezentate în 
premieră absolută în Ungaria. În plus Maestrul trebuia 
rel uat la Zsă.mbek, dar u rma să part ic ipe cu două 
reprezentaţi i  ş i  la festivalul "Teatru-Cetate" de la Gyula, 
ceea ce făcea ca timpul efectiv de lucru să fie şi mai 
scurt. 

Aşa că m-am pomenit într-un carusel în care douăzeci 
şi şapte de actori români şi unguri aveau să poarte 
împreună o dulce povară. Nu eram la prjma "întâmplare" 
artistică, dar, deşi descoperisem mai demult şi nemijlocit 
că celebra "piele" a personajului nu este altceva decât 
aceea proprie, pusă în saramura unui joc viclean (fiindcă 

îndată  ce- i  pr inz i  g ustu l  
sărat, te prinde şi e l  într-o 
horă nebună din care nici nu 
şti i dacă mai poţi sau mai 
vrei să scapi), al dragostei 
şi-al întâmplării, totuşi la un 
astfel de cantonament nu 
mai part ic ipasem . A fost 
d if ic i l ,  a fost fasci nant, o 
aventură a cunoaşteri i de 
sine şi de ceilalţi , în urma 
căreia am devenit mai vie, 
mai bogată sufleteşte, mai 
înţeleaptă. Au apărut i n ­
cred ib i l e  obstacole ş i  
încurcătur i ,  dar  aprope 
nimic d in ele nu s-a păstrat 
în memorie. A rămas doar o 
experienţă unică, un reper 
i mportant pentru f i ecare 
dintre noi. 



După prima experienţă de actorie, pricepusem de ce 
critica pe care actorii şi regizorii o fac unul despre altul e 
atât de precisă, de justificată, de distructivă şi, totuşi, 
paradoxal, constructivă: pentru că ei au un ţel comun, un 
l imbaj comun, aceleaşi criterii şi doar locuri diferite din 
care văd spectacolul (dinăuntru! sau din afara sa). Mi-am 
propus apoi ca în cursul următoarelor etape să culeg şi 
să cristalizez informaţii în acest sens, dezvoltându-mi un 

vocabular şi exersând concret d isponibi l itatea de a 
schimba mereu locurile. lată că, în timp, am avut acces şi 
la alte înţelesuri. 

De astă dată, având obligaţia de a escalada bariera 
lingvistică, am descoperit un procent unic de concentrare 
şi risc (asemănător sportului ,  şi totuşi atât de propriu 
esenţei Thaliei), un parfum apa.rte al comunicării mai 
presus de vorbe, un alt halou al artei teatrului. Mi-a fost 
benefică această schimbare de perspectivă, atât de 
necesară şi atât de utilă mobil ităţii fără de care nu se 
poate în domeniul nostru. A cunoaşte, a dobândi criterii 
prin experienţă proprie şi a fi mereu dispus să schimbi 
unghiul din care priveşti lucrurile sunt două aspecte pe 
care, de-acum încolo, nu le voi putea ignora. M i-a rămas 
convingerea că teatrul este o aventură de dincolo de 
cuvinte, o "ţară a minunilor" în care totul este posibi l . 

F i i ndcă oricum exprimă concis m iezu l  t raseu lu i  
in iţ iat ic despre care am ris ipit în pag ină impresi i  ş i  
gânduri mai mult sau mai puţin concentrate ş i  relevante 
şi pentru că tot am vorbit despre o aventură,  r isc, 
încheindu-mi povestirea abrupt, printr-un citat semnat 
Peter Brook: "Criticul viu este acela care şi-a formulat în 
mod clar pentru el însuşi ce ar putea fi teatrul şi care e 
suficient de curajos să-şi rişte această perspectivă ori de 
câte ori participă la un eveniment teatral". Spre astă ţintă 
năzuim cu toţii, iar mie îmi place să cred că am mai făcut 
un pas în direcţia cea bună. 

MADALINA TULINESCU 

O real itate mai teatrală decât teatrul  
Castelul medieval din mica aşezare numită Corroy, la 

45 de kilometri de Bruxelles, este o clădire construită prin 
secolul al Xli i-lea. Are tot ce-i trebuie ca să nu-ţi vină să 
crezi că e adevărată: ziduri de piatră străvechi, care, 
când cerul e înnorat, par negre, iar când e soare, capătă 
mii de luminiţe aurii. Piatra acestor ziduri e ca de catifea, 
şlefuită de vânt, ploaie, zăpadă, aer, frig, cald şi zbor de 
păsări; castelul e legat, printr-un podeţ peste un râu mic 
cât o părere, de o pădure ce-l separă de lumea de azi şi 
de ieri. O grădină şi un lac ireale, cu vegetaţia lăsată să 
inventeze sensuri geometrice ş i  să picteze ea însăşi 
realitatea, domnesc în spatele clădirii. 

Castelul este construit în formă de U şi de aceea 
rezultă o curte interioară împrejmuită de ziduri şi ferestre, 
cu excepţia laturii deschise care dă spre pădure şi lac. 
Totul este destul de vast ca să pară înlănţuit în timpurile 
poveşti lor şi destul de miniatura! ca să te trimită cu 
gândul la teatr.u. 

Poate cea mai fantastică trăsătură a locului rămâne 
însă faptul că e muzeu şi casă de locuit în acelaşi timp. 
Străvechea fami l ie  care-I posedă l uptă cu t impu l ,  
preţurile şi vremurile pentru a-1 menţine în bună stare. Tn 
această preocupare se integrează şi stagiunea estivală 
pe care castelul o găzduieşte în fiecare an în luna iulie şi 
în cadrul căreia d iverse �pectacole de teatru şi concerte 
sunt programate pentru un public foarte fidel, venit în 
majoritatea lui de la Bruxelles şi din împrejurimi şi care, 
de obicei , este delectat după spectacol cu un foarte 
gustos bufet câmpenesc. 

Marchizul de Trazegnies, un fin intelectual, cu cea mai 
contemporană apariţ ie posib i lă ,  face pr in el însuşi 

legătura între inefabilele noastre vremuri, ce nu încetează 
să ne mai mire, şi legendă. Şi ce legendă! Prin secolul al 
Xli-lea, unul dintre strămoşii săi, Gilles de Trazegnies, a 
devenit o figură extrem de populară prin povestea care 
s-a gravat etern în conştinţa poporu lu i  belgian sub 
numele de "Legenda lu i  Gi l l ion" :  cavalerul G i l l ion se 
căsătoreşte cu Maria, fiica unui conte. Cei do i  aşteaptă în 
zadar un urmaş. Cavalerul se hotărăşte ca, dacă soţia lui 
rămâne însărcinată, să plece în pelerinaj în Ţara Sfântă. 
Nu peste mult timp Maria îi spune că va avea un copil şi 
Gillion se îmbarcă spre Ierusalim. Acolo e prins de piraţi 
şi predat regelui Egiptului. E condamnat la moarte, dar 
fata regelui ,  Gratiane, !le îndrăgosteşte de el şi obţine 
condamnarea pe viaţă. 11 vizitează la închisoare în fiecare 
zi şi merge până la a se converti la religia lui. Sultanul e 
atacat de duşmani, Gillion acceptă să conducă apărarea, 
şi Sultanul îl primeşte ca pe copilul lui . Şaisprezece ani se 
scurg, timp în care Jean şi Gerard, cei doi gemeni ai 
Mariei, cresc departe de tatăl lor. Maria refuză cererea în 
căsătorie a lui Amaury des Maires, un cavaler francez. 
Acesta pune la cale un plan diabolic. Aflând că trupele 
egiptene sunt conduse de un creştin, ajunge la Cairo şi-i 
spune lu i  Gi l l ion că Maria şi nou-născutul sunt morţi. 
Atunci Gillion nu mai părăseşte Egiptul şi se însoară cu 
Grati ane.  Cavaleru l  francez moare pe d rumu l  d e  
întoarcere, fără să o revadă pe Maria. AjUJ]Şi maturi , Jean 
şi Gerard pornesc în căutarea tatălui lor. In Egipt, ei cad 
prizonieri şi sunt aduşi chiar în faţa tatălui lor, care este 
surprins să vadă insemnele sale pe armele celor doi .  
Adevărul iese la iveală, toţi se întorc acasă, alături de .._. Maria, inclusiv Gratiane, care nu vrea să�şi părăsească ......_.. 

63 



- �  

64 

soţul şi care devine apropiată de Maria ca o soră, cele 
două femei murind curând alături. Gill ion şi fiii lui răspund 
chemării regelui Egiptului şi conduc o expediţie militară, 
în cursul căreia Gi l l ion e omorît. In ima lui e adusă pe 
meleagurile natala şi înhumată alături de cele două soţii 
ale lui, în .,I'Abbaye de I 'Oiive". 

Povestea aceasta timpuriu-medievală nu are nici o 
legătură cu cea târziu-europeană pe care urma să o spun 
eu publicului belgian de azi, venit la castel să mă asculte. 
Dar ce straniu a fost pentru mine să exist pentru două 
zi le în spaţiul real al acestei legende atât de vechi ,  şi 
alături de gazdele mele, descendenţi direcţi din poveste. 

Am fost invitat să joc aici pentru o seară spectacolul 
Raport pentru o Academie de Franz Kafka. l-am cerut 
permisiunea actriţei Carmen Tănase să joc în acea seară 
fără ea, pentru că, în cadrul natural oferit - în spaţiul 
interior al castelului, lipsit de decor, lumini , costume şi 
scenă - nu am fi putut să jucăm în varianta lui obişnuită 
acest spectacol  de cameră. Reamintesc faptu l  că 
partenera mea joacă în spectacolul original un rol mut. 
Singur fi ind , am transformat dialogul într-un monolog 
subliniat discursiv, ca o povestire, aşa cum Kafka 1-a şi 
scris, de altfel. 

Nu ştiam dacă e bine să modific astfel piesa noastră, 
dar colega mea a fost imediat de acord, aşa că am tras 
aer în piept şi am mai supus o dată acest spectacol unei 
adaptări profunde. 

Propunerea de la Corroy am primit-o cu un an înainte. 
Cum aproape în fiecare lună mă aflu în alt oraş pentru un 
proiect, de fiecare dată altul, textele şi personajele mă 
urmăresc toate, ca hainele d intr-o garderobă mobilă, 
făcându-şi loc alături de mine în toate spaţiile pe care le 
intersectez. Cu două luni înainte de Corroy, am reluat 
textu l  lu i  Kafka şi am început să repet cu gândul la  
transformarea pe care va trebui să o aplic mie ş i  piesei. 
Toate acestea le-am făcut pe drum, căci în cursul lunilor 
respective m-am aflat la Timişoara şi apoi la Helsingborg, 
în Suedia. 

Nici nu se putea să deschid pagina serii mele de 
teatru în cadru medieval de peste patru săptămâni 
altundeva decât la T imişoara: nici unu l  d i n  oraşele 
noastre nu are, ca Timişoara, un centru îngust şi lung, la 
capetele căruia se află, parcă păzind ceva, Biserica şi 
Teatrul. M-am întrebat ce păzesc, în spaţiul acela plin de 
flori şi străjuit de case interbelice, cele două temple, unul 
laic şi unul rel ig ios, unu l  îndreptat spre o Europă şi 
celălalt spre {vai!) cealaltă. 

Nu trebuie neapărat ca această întrebare să capete 
răspuns, e suficient dacă ea este pusă. Căci, aşa cum 
răspunsul poate aduce corecţii întrebării înseşi, tot aşa 
întrebarea îl poate corija pe cel care o pune sau pe cel 
care o ascultă. Aşa e şi la teatru, aşa e şi în viaţă, tot aşa 
e şi la piaţă. 

Cu gândul la lecţia cinică şi ironic-duioasă pe care 
Kafka ne-o dă magistral în textu l  său scurt despre 
povestea maimuţei devenite om şi care schimbă cuşca 
animalului cu aceea, mai mare, reprezentată de .,lumea 
oameni lor" ,  m i -am adus aminte de o părere foarte 
pertinentă şi lucidă, care susţinea că în curând conflictul 
d i ntre Est şi Vest va f i în locuit cu conf l ictu l  d i ntre 
civilizaţii. Mă gândesc la faptul că toate conflictele sunt 
provocate de necivilizaţii. Şi că atunci când, de pildă, 
Teatrul şi Biserica se află sub vremi, şi nu deasupra lor, 
avem de-a face cu necivilizaţii. 

• 

Am ajuns la Corroy cu o zi înaintea spectacolului. Era 
foarte cald şi frunzele, nenumăratele frunze din crengile 
care parcă păzesc castelu l ,  protejându- 1  de vânt şi 
ploaie, aceste nesfârşite perdele de frunze foşneau 
într:un ritm şi pe o muzică unice. 

Intr-un ritual aproape medieval, determinat de decorul 
în care mă aflam, am început a doua zi d imineaţă să 
pregătesc, împreună cu personalul special izat, scena 
pentru seară. De jur-împrejuru l  nostru, trei aripi a le 
castelulu i ,  care del imitau marea curte interioară, erau 
străpunse nu de creneluri, ci de multe ferestre; ele trădau 
d i n  când în când comunitatea umană de sfârşit de 
mileniu 1 1  prin mic i  zgomote cotidiene ce ieşeau prin 



ferestrele deschise şi se amplificau în marea curte pavată 
cu piatră, ca-ntr-o fântână. 

Am stricat toată armonia locul u i ,  concepând,  pe 
estrada montată pentru spectacol ,  decorul meu format 
dintr-o mulţime de draperii de mătase, unele aurii, altele 
de cu loarea n i s ipu l u i ,  foarte frumoase şi rafi nate, 
purtătoare ale s i g i l i u l u i  t impu lu i  lor, pe care se 
încăpăţânau să-I eternizeze. Am completat spaţiul cu 
multe sfeşnice de diverse mărimi, aduse direct din capela 
castelului, şi ea de un autentic uluitor prin concreteţea lui. 

Cum totul se desfăşura la ora şase după-amiaza, deci 
pe o lumină blândă dar foarte densă, cum nu posedam 
nici un artificiu teatral (decoruri, costume, lumini, machiaj, 
recuzită, mişcare scenică, parteneri), am înţeles repede 
că, dacă aş fi încercat să "joc teatru" ,  aş fi făcut o 

greşeală capitală. Nu poţi concura cu mijloace teatrale o 
realitate care este mai teatrală decât teatrul însuşi. Acolo, 
orice gest, orice respiraţie d in viaţa de zi cu zi este 
însoţită de expresie teatrală, pentru că spaţiul şi viaţa 
acestui fragment de l ume sunt transcendente. Mă  
gândesc că  e ca  ş i  cum ai aduce pe cel mai bătrân om 
din lume, la 1 1 5  ani, să urce pe scenă. El nu ar trebui să 
facă nimic. Dacă ar vorbi despre el treizeci de minute, 
aceasta ar fi deja ca o piesă de teatru. 

Am hotărît deci  să le spun oameni lor pe care îi 
vedeam, prin fereastra de la camera mea, intrând pe 
poarta mare de lemn, o poveste. Povestea kafkiană a 
maimuţei devenite om. Şi ce decor mai potrivit poate fi 
pentru un discurs despre degenerescenţa unui continent, 

cel mai bătrân ,  decât un castel medieval d i n  care 
draperiile şi sfeşnicele sunt înşirate pe caldarâm, ca după 
o invazie (literară, de această dată)? 

S inguru l  art if i c iu pe care m i  l -am permis a fost 
cicatricea machiată pe obraz, absolut necesară, pentru 
că personajul meu vorbeşte la un moment dat despre 
rana unui glonţ primit în obraz. Am adăugat de asemenea 
o cămaşă de mătase şi o pălărie de cowboy, ambele 
albastre, ca o violentare a acestui spaţiu decadent, prin 
invadarea lui de o fiinţă formată (de numai cinci ani) în 
lumea modernă, "c iv i l i zată"  cu cabarete l um i nate 
multicolor ş i  strident. 

Experienţa a fost fantastică. Am văzut pentru prima 
oară, l ipsind orice reflector, chipuri le şi ochi i tuturor 
spectatorilor, aşezaţi concentric în jurul estradei mele, şi 

aproape că m-a tulburat privirea lor de "auditoriu", şi nu 
de public de teatru, ascultând micul meu discurs anti­
uman şi anti-"european" şi simţindu-se parcă din ce în ce 
mai vinovaţi. 

Niciodată mesajul unui act teatral nu mi s-a părut mai 
brutal şi mai dezvelit de orice ambalaj protector. Nu cred 
că a fost o experienţă de continuat, necesarmente, dar a 
fost un moment de meditaţie cu voce tare. Şi ce bine ne 
face med itaţ ia  nouă ,  ce lor  care avem ob ice iu l  să 
"strigăm" dest ine pe scenă ş i  care suntem urmăriţi 
îndeaproape de riscul de a rămâne în unele seri numai cu 
strigătul . . .  

RADU DUDA 
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RADU MACRINICI 

B I BL IOTECARUL 
Piesă în două părţi 

1"' � w rl'ti4t<Jtet. ft'UHud 
� at aa4(et � 4t a. w , , 
fl� �u/4 g'� 

Piesa Bibliotecarul a obţinut În anu/ 1991 premiu/ III /a Concursul naţional de dramaturgie tânără românească, organizat de Teatrul Naţional din 
Târgu-Mure; şi Hostage Productions Lundon. Premiera absolută a piesei a avut loc În luna iunie a anului 1992, la Teatrul "Andrei Mureşanu" din Sfântu 
Gheorghe. In anu/ 1994, În cadrul unui festival european de spectacole-lectură, Bibliotecarul a fost jucată În limbile franceză, portugheză, spaniolă şi 
română la Theâtre Renaud-Barrault din Paris, Compania Teatral do Chiado din Lisabona, Teatro Nacional Marfa Guerrero din Madrid şi Teatrul Naţional 
din Târgu-Mureş. Cu acelaşi text s-au realizat spectacole de teatru radiofonic: unul difuzat de RTBF (Bruxelles) În 1994, iar celălalt, de Radio România 
Cultural În 1996. Piesa a fost editată În volum, În anu/ 1994, la Editura "Ambedui" din Bruxelles. În limba franceză. 

Radu Macrinici a câştigat În anul 1996, cu piesa Intoarcerea lui Espinosa, premiul "Camil Petrescu" la Concursul naţional de dramaturgie 
organizat de Ministerul Culturii din România. Piesa va apărea În acest an la Editura ALL. Tn anul 1997, În cadrul aceluiaşi concurs, autorul a câştigat 
premiul /// cu piesa A/FRICA/ Textul a apărut În revista ,.Postscenium" de la Târgu-Mureş. 

Personajele 
(în o rd i nea i nt răr i i  în scenă) :  
FUNCTIONARUL ' 
PORTARUL 
CARTOFORUL 
BIBLIOTECARUL 
FEMEIA 
SECUNDANTII ' 

PARTEA ÎNTÂI  
Interiorul unui birou. În stânga se află o uşă, iar În dreapta, o masă şi 

un scaun. În spatele scaunului se află câteva rafturi de bibliotecă pline cu 
cărţi. Sub ele, aşezat Într-o vază de flori, atârnă un drapel trico/or. Masa e 
plină de dosare, ştampile, tocuri şi călimări cu cerneală. La ridicarea 
cortinei se va auzi zgomotul vijelios al apelor ieşite din matcă. 
Funcţionarul stă la fereastră, cu spatele la sală şi palmele lipite de pervaz. 
În faţa uşii, aşezat pe un taburet, Portarul moţăie. 

FUNCŢIONARUL: Mai e mult? 
PORTARUL(tresare şi scoate din buzunarul manta/ei o clepsidră): încă 

patru minute, Stăpâne. Vrei s-o dau înainte? Mă jur că n-o să 
afle nimeni ... 

FUNCŢIONARUL: Ce rost are? Tu nu vezi că apa trece mai repede decât 
timpul? 

PORTARUL: Asta ziceam şi eu, Stăpâne. O dau înainte şi trecem înaintea 
apei! Să nu-ţi fie frică! 

FUNCŢIONARUL: M� frică? Aiurea! Pe vremea mea şi norii treceau mai 
repede decât timpul. Parcă-i văd, apăreau de după deal, pluteau 
pe deasupra noastră... • 

PORTARUL: Fâl-fâl. 
FUNCfiONARUL: . . .  şi apoi îşi dădeau drumul. Nu erau parşivi, aveau grijă 

să te anunţe din vreme. Bunicul ii recunoştea de departe, stătea 
cu mâna streaşină la ochi . . .  

PORTARUL: Stăpâne, ieri îmi spuneai c-avea albeaţă . . .  
FUNCŢIONARUL: Nu mă-ntrerupe ! Cu  mâna streaşină la ochi privea 

albeaţa norilor şi ne spunea, arătând cu degetul ( ridică un deget 
În aei'}, "ăsta e băiat bun, il ştiu de când eram copil, ăla se mişcă 
prea încet, nu-l mai ţin balamalele, ăla s-a sfârşit, a intrat la apă, 
ăia doi s-au încăie rat, tună şi fulgeră, a lb inosul  se screme 
degeaba, e făcut la beţie, burtosul a luat-o inapoi să alimenteze". 
Şi tot aşa. N-apucai să te plictiseşti. 

PORTARUL: Stăpâne, eu n-am mai văzut un nor de-o lună. Şi-atunci vin 
eu şi te-ntreb: de unde atâta apă? 

FUNCŢIONARUL: Mi-e frică? Nu crezi că e timpul? Parcă mi  s-a uscat 
gâtleju l  . . .  

PORTARUL(se duce la vaza in care e infipt drapelul, bagă mâna, 
scotoceşte şi scoate o sticlă pe jumătate plină): La semnalul 
următor va fi ora: zece, zero minute, zero secunde ... 



(Scoate dopul care iese cu un zgomot asurzitor. Îi intinde Funcţionarului 
sticla. Acesta bea, se strâmbă şi se scutură. Portarul pune sticla la loc in 
vază după ce, pe furiş, a tras şi el un gât. Funcţionarul se aşază pe scaun, 
işi pune picioarele pe masă, ia din sertar un sandviş şi incepe să 
mănânce. 
Se aude o bătaie puternică in uşă. Funcţionarul aruncă repede sandvişul 
in sertar şi il inchide cu cheia.) 

FUNCŢIONARUL: Aştepta! pe cineva? 
PORTARUL: Eu, Stăpâne? Eu n-am aşteptat la viaţa mea decât ora mesei. 

Mă duc să văd cine e ... (Iese şi se intoarce ţinând in mână o 
hârtie mototolită şi udă.) O telegramă. Stăpâne! Acum a sosit cu 
barca. E caldă încă... 

FUNCŢIONARUL (luând telegrama): Şi udă. (O stoarce.) Sper că nu mi-ai 
adus starea vremii. Eu unul nu mai am încredere în reumatismul 
lor. 

PORTARUL: Stăpâne, am auzit că i-au schimbat pe toţi, cică nu-şi făceau 
datoria, ne trimiteau numai ploaie, ceaţă şi vânt. Eu am cinci 
copi l !  Aşa că i-au schi mbat şi-acu' s-a decretat vreme bună 
pe-ntreg teritoriul, e soare peste tot, cui îi mai pasă că plouă 
de-o lună? 

FUNCŢIONARUL (citind telegrama cu voce tare): "SALVAŢI DOSARELE, 
ŞEPTELUL Ş I  BÂLBOTECA STOP." (Se opreşte şi se uită lung la 
Portar.) 

PORTARUL: Bâlboteca? Ce-o mai fi şi asta, Stăpâne? 
FUNCJIONARUL (citeşte mai departe): "CU  PREŢUL V I EŢ I I  STOP 

GRĂBIŢI-VĂ STOP NU MI-Al TRIMIS DAMIGEANA AIA STOP E 
O ÎNDATOR I R E  PATR IOTICĂ STOP ÎNAINTE STOP." (Repetă 
uluit.) "ÎNAINTE STO P . "  (Mototoleşte hârtia şi o bagă-n 
buzunar. Face diagonale prin cameră. Se opreşte şi-/ priveşte pe 
Portar.) Mi-e frică? 

PORTARUL: Nu ştiu, Stăpâne, cum crezi că e mai bine . . .  
FUNCŢIONARUL: Asta ne mai lipsea acum! Ţara se-neacă şi lor le arde de 

transbordări. Înţeleg ... dosarele şi şeptelul ,  da' de ce cărţile? 
PORTARUL: O fi mai ambulante, Stăpâne . . .  
FUNCŢIONARUL: Aiurea! Află că  sunt mai grele decât morţii. Spune-mi, a i  

cărat vreodată un sac de cărţi în  spate? 
PORTARUL: Iartă-mă, Stăpâne, tata mă pune numai la cartofi, de cărţi nici 

nu vrea s-audă, de câte ori nu i-am spus . . .  
FUNCŢIONARUL: Atunci n-ai de unde să şti i !  Eu am schimbat o groază de 

locuinţe pân-am ajuns în biroul ăsta. Mai ceva ca Beethoven. 
Aşteptam să vină iarna şi-abia apoi mă mutam. Ş I  asta numai "g 
din pricina morţilor... 0 

PORTARUL: A cărţilor, Stăpâne! � 
FUNCŢIONARUL: La na iba, aşa e ,  mereu le-ncurc! Aşteptam prima � 

ninsoare, apoi îi îngrămădeam iri saci de plastic şi îi târam pe � 
zăpadă. Ascultă, Portarule, tu ce-ai face în locul meu? � PORTARUL: Eu . . .  în locul tău. Stăpâne . . .  cum te poţi gândi la aşa ceva? 
Cum aş putea să fac ceva în alt loc? . . .  eu nu pot să fac nimic nici 
în locul meu ... dar aş putea să-ţi spun ce-ai face tu. Stăpâne. 
dac-ai fi în locul meu! 

FUNCŢIONARUL: Dă-i drumul. Mor de curiozitate ! 
PORTARUL(se aşază pe scaunul Funcţionarului, işi pune picioarele pe 

masă şi işi scoate de pe cap chipiu/. În timp ce vorbeşte, 
mânuieşte o ştampilă pe care o aplică peste toate hârtiile de pe 
birou): Chiar vrei să ştii? (Începe să urle şi să gesticu/eze.) Ei 
bine, dac-ai fi în locul meu ai respecta ordinul, dobitocule! V-aţi 
învăţat să nu mal ascultaţi de nimeni! Sunteţi mai răi decât un 
p l uton d e  execuţi e !  G u ra! Ord ine le  tre bu ie  să c i rcu le  ca 
degeta ru l  de ţu ică. Cine nu-l dă pe gât, o-ncurcă!  Salvaţi 
biblioteca! Executarea! 

FUNCŢIONARUL: Cum îţi permiţi, nenorocitule? Îţi baţi joc de mine?! 
Profiţi de bunăvoinţa mea?! Ce îndrăzneală! Cu cine crezi că 
vorbeşti? 

PORTARUL (ridicându-se in picioare şi punându-şi chipiutj:"Cum adică, 
cu cine? Nu e limpede? Eu vorbesc cu mine, iar tu, Stăpâne, 
vorbeşti în locul meu, deci tu eşti eu, iar eu urlu la mine, pentru 
că tu, Stăpâne, eşti un cretin şi eu trebuie să u rlu pentru ca tu, 
Stăpâne, adică eu, să pricep ce-ai vrut să spui. 

FUNCŢIONARUL (prinzându-1 pe Portar de guler şi urlând): înseamnă că 
acum ai înţeles, nu-i aşa? Am fost destul de clar? Vrei s-o iau de 
la capăt? Vorbeşte odată, nu mă mai fierbe! 

PORTARUL: Fii liniştit, am priceput tot, Stăpâne. Nu trebuie să mai urii. 
Am înţeles de două ori mai mult  decât ai vrut să-mi spui .  

FUNCŢIONARUL: Ei bine? 
PORTARUL: Concluziile noastre sunt următoarele: Biblioteca trebuie dusă 

de-aici cât mai repede. 
FUNCŢIONARUL: Sunteţi n işte dobitoci, amândo i !  N-ai înţeles n imic ,  

mi-am pierdut t impul  cu t ine ,  credeam că-ţi umblă neuronu l !  
Mai bine spune-mi dac-ai văzut vreodată cum arată o carte pe 
dinăuntru. l-ai desfăcut vreodată burta? l-ai văzut măruntaiele? 
Mă-run-ta-ie- le .  (la o carte din raft, o deschide şi i-o arată 
Portarului.) Ei, ce zici? Măruntaie. (Rupe câteva foi şi i le bagă 
sub nas.) Maţe, ficat, plămâni, splină, pancreas. Hai, ia-le în 
mână şi silabiseşte ! Sau ţi-e frică? Mi-e frică? (Râde.) Mai 
devreme sau mai târziu te vei teme şi tu. Se vede că încă n-ai 
avut de-a face cu ele. Află că nici mie nu-mi plac măruntaiele. 
(la câteva cărţi şi i le pune in braţe.) Poftim, salvează-le ! Dar îţi 

dau un sfat, prietene: să nu le deschizi niciodată burta! Bibliote­
carul n-a vrut să m-asculte. Spune-mi, ai înecat vreodată pui de 
pisică? {il prinde de bărbie.) Scoate limba! Aaaaaaaa! 

PORTARUL: Aaaaaa! 
FUNCŢIONARUL: Aaaaaaa! 
PORTARUL: Aaaaaaa! 
FUNCŢIONARUL: Ai înecat, nenorocitule! Aici scrie tot, mai limpede decât 

într-o carte. Fiecare pe limba lui piere. Cu cărţile o să meargă 
mai uşor decât cu pisicile. Se duc repede la fund, nu zgârie, nu 
muşcă, nu miaună, nici măcar nu dau din labe. Dar el n-a vrut să 
m-ascu l te .  l -am spus  încă d i n  p rima  zi că u n  adevărat 
bibliotecar nu citeşte decât cotorui. Un adevărat bibliotecar e un 
cotorolog. l-am spus că o sl!-i pară rău .  M i-a râs în nas. 
Pricepi? în nas! A doua zi citise deja două rafturi. Ca o omidă! 
Ca o lăcustă! (Se urcă pe scaun şi mângâie raftul cu cărţi de 
culoare roşie.) Doar pe voi am apucat să vă salvez. De voi n-a 
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mai apucat să se atingă, nenorocitul. Pe voi nu v-a citit nimeni! 
Mai bine vă-nec cu mâna mea! Voi nu sunteţi pisici de streaşină, 
cum vă spune Bibliotecarul. Nici măruntaie nu mai aveţi de mult. 
V-aţi uscat frumos. La loc întunecos şi rece. (Le coboară din 
raft, le şterge de praf, le mângâie, le sărută.) Fecioare lor !  
Supusele mele!  Eu sunt Bibliotecarul vostru ! Să nu aveţi alt 
B ib l iotecar în afară de mine! N-o să vă las s ingure !  Regele 
vostru moare, dar nu se predă! (Bate cu pumnul in masă.) Hei, 
nu mai e nimeni pe-aici? 

PORTARUL (care a rămas cu cărţile in braţe): Porunceşte, Stăpâne! 
FUNCŢIONARUL (scrie un bilet pe care il ştampilează şi apoi i-1 dă 

Portarului): Ascultă-mă bine. Ţi-a venit şi ţie apa la moară. 
PORTARUL: Mă tem că ne-a venit la toţi, Stăpâne ... 
FUNCŢIONARUL: Nu mă-ntrerupe! De mâine vei fi prim-ministrul meu. Ţi­

o jur! O să ne-mbogăţim! Lumea ne va sta la picioare! Vom 
călători, vom avea aur şi femei, vom fi nemuritori! 

PORTARUL (căzând in genunchi): Ce trebuie să fac, Stăpâne? 
FUNCŢIONARUL: Te duci şi-1 chemi aici pe Bibliotecar. 
PORTARUL: Pe bibliotecarul bibliotecii? Am plecat! 
FUNCŢIONARUL: Sta i !  (Ştampilează incă un bilet.) Te duci şi  cauţi o 

maşină. Şi încă vreo câteva ajutoare. (Portarul dă să plece.) 
Stai !  (Mai ştampilează un bilet.) Treci şi pe la pod şi vezi dacă 
mai e pe-acolo. Şi nu uita, de mâine eşti primul meu ministru. Ai 
venit? (Portarul vrea să plece cu cărţile in bra,te, dar se opreşte 
in pragul uşii. Se intoarce şi le trânteşte pe jos, scârbit şi 
infricoşat totodată. Iese cu o plecăciune). Mi-e frică? (Râde.) 
Aiurea! (Îşi ia scaunul şi se aşază pe el, in mijlocul cărţilor 
aruncate de Portar. Zâmbeşte.) Prinţeselor! Vă trimit pe apa 
sâmbetei într-o zi de marţi. Cu acte în regulă. Voi, astea mai 
grele. o să daţi de dracu' Acum e vremea broşurilor. Nu vă mai 
rămâne decât să vă despărţiţi în volume. dacă nu cumva e prea 
târziu. N-aduce anul ce aduce apa. Asta e viaţa! Ce e viaţa? Vă 
spun eu: zvâc-şontâc-şontâc-hâc-şi-bâldâbâc! Pe cinstea mea, 
aş putea spune că sunt chiar emoţionat. Ce-o să mă fac fără 
voi? Cine-o să-mi mai strângă praful din birou? Bunicu' mi-a 
spus înainte de a crăpa: ia-ţi un câine pentru purici ş i  cărţi 
pentru praf! (Priveşte din nou raftul cu cărţi roşii.) De voi n-o să 
se atingă nimeni. (Ridică de jos o carte şi o scutură de praf. 
Tuşeşte. Se aşază la masă, scoate sandvişul din sertar şi incepe 
să mănânce. Se aud bătăi in uşă. Funcţionarul aruncă sandvişul 
in sertar şi il incuie de două ori. Intră Bibliotecarul, citind dintr-o 
carte. Poartă ochelari şi pare foarte stângaci. Din buzunare ii ies 
cărţi. Se impiedică de volumele din faţa uşii şi e gata să cadă.} 
Ţţ, ţţ, ţţ, ţţ, ţţ! Nu pot să cred! Tocmai du mneata, un om al 
cărţ i lor !  (Bibliotecarul işi aranjează ochelarii, se apleacă şi 
incepe să aranjeze cărţile de pe jos, după mărime, după 
grosime.) Desigur, cum am putut să uit, fiecare carte are cota 
ei. .. Tot despre cote vroiam să-ţi vorbesc şi eu. Cotele apelor 
râurilor. .. au cam decartat, sper că înţe legi ce vreau să spun. 
(Bibliotecarul răsfoieşte acum fiecare carte.) Aşa că, s-ar putea 
ca astăzi să ieş im cu toţii d in raftu ri. (Scoate din buzunar 
telegrama şi i-o dă Bibliotecarului.) Citeşte ! ! !  

(Bibliotecarul ia telegrama, o pune intre paginile cărţii deschise pe care o 
ţine in mână şi incepe să citească. După ce termină de citit telegrama, 
trece mai departe şi incepe să răsfoiască următoarele pagini.) 

FUNCŢIONARUL (furios, smulgându-i cartea din mână): Ajunge! Nu mai 
avem timp de pierdut. începând de astăzi ,  apa trece mai repede 
decât timpul. (Bibliotecarul ridică un deget in sus.) Şi norii trec 
mai repede decât t impul .  Ascultă, B ib l iotecarule, încarcă-ţi 
cărţile şi pleacă cât mai repede. După ce ieşi cu ele pe uscat, 
n-ai decât să le aşezi la loc în rafturi. După talie, după greutate, 
după compoziţie, după sex . . . (Bibliotecarul a terminat de aranjat 
căr,tile de pe jos şi se indreaptă spre raftul cu cărţi roşii. 
Funcţionarul se aşază in faţa lui, in poziţie de luptă. Preţ de 

câteva clipe, cei doi se privesc in ochi.) N ici un pas înainte! 
Fiecare cu biblioteca lui! Mai bine intru în apă cu ele decât să le 
las pe mâna ta. Ştiu ce-o să faci: o să le citeşti. nu-i aşa, o să le 
citeşti cum ai făcut şi cu celelalte? Nu ţi-a scăpat nici una! Jos 
labele de pe ele! Casanova! 

(Bibliotecarul şi Funcţionarul se imbrăncesc in faţa raftului cu cărţi roşii. 
ln cele din urmă se prăbuşesc impreună cu acesta. Exact in aceeaşi 
clipă, uşa se deschide brusc şi in birou apar Portarul şi Cartoforul, legaţi 
unul de altul cu o pereche de cătuşe.) 

PORTARUL: Eu sunt, Stăpâne, ştiu c-o să mă cerţi, ştiu c-o să mă trimiţi 
după mama. aşa e. sunt vinovat, ştiu că n-o să mă mai faci 
prim-ministru, nu merit, numai pe ăsta l-am mai găsit... ceilalţi 
au fugit... (lşi stoarce şapca de apă.) La început n-au vrut să 
mi-I dea, ziceau că e singurul deţinut care ştie şeptică . . .  abia 
l-am adus până aici... (Îi arată Funcţionarului cătuşele.) Stăpâne, 
n-ai decât să te convingi: ce-am în guşă, şi-n cătuşă! 

CARTOFORUL (aşezându-se pe podea şi făcând pasienţe cu un pachet de 
cărţi soioase): Cine te-a pus? Eu nu ţi-am cerut nimic .  Mă 
si mţeam minu nat acolo. Mai bine-ai  f i  rămas şi tu. E rai al 
patrulea, făceam un 66 ... 

PORTARUL: Era să-mi rupă mâna! Nici măcar nu ştie să-noate. A trebuit 
să-I trag după mine, zicea că vrea înapoi, că l-am ridicat de la 
masă. Până la urmă li s-a făcut milă de mine şi mi I-au prins de 
mână. Apoi ne-au aruncat în apă pe amândoi... 

CARTOFORUL (ridicându-se in picioare şi fluturând o carte de joc 
deasupra capului): Protestez! in  numele tabinetu l u i ,  "Şi-a l  
pocherului. şi-al sfântului bridge! Cer să f iu dus imediat înapoi! 
E un abuz! 

PORTARUL: De unde să-i scot acum autobuz! Am semnat pentru el, eram 
gata să-I înfiez şi mizerabi lu l  m-a muşcat de mână. (Cade in 
genunchi in fa,ta Funcţionarului.) Stăpâne, numai pentru tine am 
făcut-o! 

CARTOFORUL: Te acuz de întrerupere i legală de pas ienţă !  (Către 
Funcţionar, care se dă speriat inapoi.) Am fost rid icat d in  
puşcărie fără mandat de  arestare ! Sunt nevinovat! Sunt un om 
liber! Vreau înapoi la închisoare! 

PORTARUL: Stăpâne, am înotat printre rădăcini şi potcoave de cai morţi. 
N-a vrut să colaboreze deloc. Zicea să-i mai găsesc doi, chiar cu 
burţile umflate, cică ăia nu trişează, sau să-mi văd de treabă, să 
mă descurc şi singur da"că n-am vrut să-I las acolo. 

CARTOFORUL: Vă ardon să mă duceţi înapoi !  inchisoarea e celula de bază 
a societăţii ! Numai acolo mă simt în siguranţă! Aici m-a plouat 
ca pe-o meduză. O să fac dublă pneumonie, triplă pneumonie! 

FUNCŢIONARUL: Pentru numele lui Dumnezeu, ce dracu' se-ntâmplă aici? 
Unde e maşina, unde sunt ajutoarele, unde e podul? 

PORTARUL (prăbuşit in genunchi): Iartă-mă, Stăpâne. Podul e la locul lui, 
dar maşinile au ieşit deja în larg . . .  

CARTOFORUL: S-a deschis sezonul de pescuit. 
PORTARUL: Noroc că i-am rechiziţionat căruţa . . .  
CARTOFORUL: N-o să plecaţi nicăieri cu căruţa mea! Jur pe toate damele 

care mi-au trecut prin mână! Mai bine-o fac surcele.  Şi cai i ,  
arşice. 

FUNCŢIONARUL: Ce căruţă? Care căruţă? 
PORTARUL: Nu te enerva, Stăpâne, individul ăsta a furat o căruţă, el zice 

că a câştigat-o la cărţi, eu am găsit-o în curtea puşcăriei şi 
mi-am permis s-o rechiziţionez. Am văzut eu într-un f i lm . . .  

FUNCŢIONARUL: Filme! Cărţi! I a r  cărţi? Cărţi peste tot! îm i  p_lesneşte 
capul! (Către Portar.) Nici tu nu eşti mai bun decât el. . . vă puteţi 
lua de mână! 

CARTOFORUL: Pas! Nu vreau să mă mai iau de mână cu e l !  M-am 
săturat! Scoateţi-mi porcăria asta! Vreau să ne despărţim! Nu 
mai  putem trăi împreună! 

PORTARUL: Peste poate. Cheia a rămas la e i ,  voiau să fie siguri că-I 
înapoiez. Doar dacă-mi tăiaţi mâna. 



FUNCTJOIARUL: Ai merita-o, crede-mă, dar nu mai e timp .. . 
PORTARUl: Apa trece mal repede decăt timpul! 
FUNCJIOIARUL: Cine v-a băgat in cap tâmpenllle astea? Sll nu vă mai 

aud! Sll nu vă mal vădi Luaţi-vă cărtlle şi plecaţi. Aici nu mai e 
nimic de făcut. Am Intrat cu toţii la apll. Trebuie să grăbiţi 
pasul... 

CARTOFORUL: Pas! Eu nu mă mişc de-alei! Fiecare cu cărţile lui. Pe 
lumea asta doar  c incizeci şi d ouă me rltll citite. Restul e 
maculatură. Cât despre biblioteca mea, aflaţi eli incape toatll 
intr-un singur buzunar. Dacă e cazul, le mal bag şi pe mânecă. 
Mă descurc şi fllră căruţ!. N-am de gând sll vă car hârţoagele. 
Sll vll intre bine-n capi Nu sunt valetul nimănui! O să mll vadll 
lumea, vreţi să-mi crape obrazul de ruşine? 

PORTARUL: Stllpâne, lasă-mă să-I crlp capul! 
CARTOFORUL: Cine naiba a mal văzut cărţi duse cu căruţa? O sll râdă şi 

peştii de minei Căruţa e sfântă, am cărat cu ea numai lucruri de 
calitate: pământ de flori, animale şi păsări mici, porcul de lgnat, 
o nuntll şi-un botez, chiar şi pe bietul tata, fle-l ţărâna uşoară ... 

FUNCJIONARUL: Fii rezonabi l i  Doar llu te pune nimeni sll cari rahat! 
E vorba de cărti. vezi bine că e cu totul altceva! 

CARTOFORUL: Altceva?! Mă faci să rădl E de zece ori mal rău! Nu mi-aş 
da dama de caro pentru dama voastră oftlcoasă cu camelii. Cât 
despre rahat, ce să mal vorbim . . .  la cât a dus căruţa mea, aş 
putea să vă-ngrop pân' la gât. 

PORTARUL: Stăpâne, lasă-mă să-i iau gâtui! 
FUNCJIOIARUL (privind pe fereastr-3): Nu pricepi că totul s-a terminat. 

Pasienţele au _ieşit prost. Nu-ţi cer decâf să-ţi salvezi pielea. 
(Arată spre cărţile de joc.)Ţie ş i  ăstora. (Se apropie de 
Bibliotecarul care continuă să citească şi FI scutur-3 de umăr.) 
Hai, Bibliotecarule, e timpul să faci o pauză. Pune un semn şi 
vino! Cărţile tale aşteaptă să le salvezi. FII liniştit, de-ale mele am 
eu grijll! N-o să ne luăm rămas-bun. Orice rămas-bun e un 
semn rllu. 

PORTARUL: Stllpâne, nu mă lăsa singuri (li Tmbrnţlşează şi nu vrea să-i 
mai dea drumul.) 

FUNCŢIONARUL (mângâindu-1 pe cap): Orice rămas-bun e un semn de 
carte. Îţi promit că n-o să uit unde-am rămas ... 

PORTARUL: Vreau să rămân şi eu, Stăpânel N-o să mal scot nici o vorbă! 
O să te păzesc cu mâinile la spate 1 

FUNCJIOIARUL: ŞI mai ales să nu vă plimbaţi cu mâinile la spate! Când 
incepem să ne plimblim cu mâinile la spate, nu mal e nimic de 
făcut. 

PORTARUL: Cum o sll te las singur, Stllpâne? Ce-o sll se-ntămple cu noi? 
Spune-mi c-o să rămăn cu tine! Doar un cuvânt şi sunt al tllu, 
Stăpâne! 

FUNCTJOIARUL: N-al decăt sll rămâl. La urma urmei, eu sunt Stăpănul 
tău. Chiar iţi poruncesc să nu mai al alţi Stăpâni Tn afară de 
mine ! (Arată cu degetul spre Cartofor.) Tn schimb, pe ăsta nu 
vreau să-I mai văd. Fă ceva cu eli N-are decăt să se-nece in altă 
parte. Eu nu mll-nec cu oricine! 

PORTARUL: (către Cartofor): Ai auzit? ŞI-acum, şterge-o! (Cartoforul se 
indreaptă decis spre uşă. trăgăndu-1 după el şi pe Portar. 
Acestuia ii cade şapca din cap.) Stăpâne, nu mă lăsat Stăpâne! 
Stăpâne! 

(Cei doi ies. Vocea Portarului se aude din ce Tn ce mal slab.) 

FUNCTJOIARUL: A plecat. Păcat, chiar vroiam să-I fac prim-ministru. 
Prim-ministrul apelor. (Se urcă pe scaun şi Tncepe să scoată 
cărţile roşii din rafturi.) SI nu vli fie frică. Eu sunt! Biblioteca rut 
vostru 1 O să trecem prin apă ca Moise prin Marea Roşie. 
(Goleşte sticla cu băutură şi vrea s-o arunce pe fereastră. Se 
răzgândeşte.) Ce-ar fi să las posterMţii un mesaj? Au mai 
făcut-o şi a�ii. (Se aşazl la masă, la o foaie de hirtie şi un toc.) 
Ce să le scriu? Nu-mi trece nimic prin cap .. . (Se ridică de pe 
scaun şi incepe să facă diagonale prin cameră. Se plimbă cu 

mâinile la spate.) Totul e sll nu ne plimbăm cu mâinile la spate. 
(Se opreşte, işi priveşte mâinile şi le bagă repede in buzunare. 
Vede pe jos o carte. O ridică şi o rnsfoieşte.) .De m-ar fi înghiţit 
şi pe mine, nefericita, furtuna 1 Mării-nvrăjbite de iarnll! De ce in 
port să mai intru 1 când nimeni n-a mai rămas să imi lege 
odgonu l l  Sunt doar o corabie-amarn ică a morţ i i ,  p ierdui  
marinarii, 1 Se prăpădiră cu toţii, aduc doar leşuri la mal!"1 (Se 
opreşte.) Brr! Ce grozăvie! Mi-a răscolit măruntaiele. (O aruncă 
scârbit. Se intoarce şi vede pe jos şapca Portarului. O ridică şi 
se uită la ea.) Oricum, e mai bună decât nimic. (la şapca, o 
introduce in sticlă, pune dopul şi aruncă sticla pe fereastră.) O 
piedică in calea uitării !  (Urmăreşte sticla.) Hai, capul sus, pe 
lângă copac, aşa, nu intra in curte, o să cazi in fântână, la 
stânga! Pe lângă calul cu ochii deschişi. pe lângă fetiţa cu 
codiţe, n-o să-ţi facă nici un rău, să nu-ţi fie frică! (Râde, apoi se 
opreşte.) Mi-e frică? (Se aşază la masă, imbrăţişând protector 
teancul de cărţi roşii.) Mi-e frică? 

Vuietul apelor dezlănţuite se aude din ce in ce mai tare. Scena incepe să 
se intunece, dar spectatorii mai au timp să-I vadă pe Bibliotecar cum se 
strecoară pe uşă, cu un geamantan in mână, şi se opreşte la masa 
Funcţionarului. 

Scena se află acum in intuneric. Se aude zgomotul asurzitor al apelor 
revărsate. Lumina care apare treptat dezvăluie un spaţiu in care o 
mulţime de cărţi, de diferite dimensiuni şi culori, sunt impmştiate pe jos. 
In spate sunt intinse mai multe sfori pe care cărţile au fost puse la uscat, 
ca nişte batiste ude. Totul arată ca după un naufragiu. Cărţile sunt 
amestecate cu scânduri rupte, beţe, scaune şchioape. In mijlocul cărţilor 
şi al foilor rupte, aşezat pe un scaun, Biblioteca ruf stă şi citeşte. Aşezat pe 
jos, Cartoforu/ face pasienţe. Portarul stă in genunchi pe marginea apei. 
Cei trei au ajuns cu biblioteca pe o insulă. 

PORTARUL (p/ângând pe marginea apei): Stăpânul meu, Stăpânul meu, 
pentru ce m-ai părăsit? Acum taci. . .  ieri mă certai... mă trimitea! 
la mama. Ce-o să se-ntâmple cu mine? Mi-ai făgăduit că mă faci 
prim-ministru . . .  că vom călători... că vom avea aur şi femei! Ce 
cauţi tu acolo, Stăpâne, cu reumatismul tău? Cine-o să mă mai 
dojenească de azi inainte? Cine-o să mă mai trimită după ţigări 
şi sandvişuri? Cine-o să-mi mai arate de-acum măruntaiele 
cărtilor? Numai la ele te-ai gândit, Stăpâne! Le-ai scos la liman 
şi apoi te-ai dat la fund! Te-ai dat cu euglenele şi cu paramecii l  
Ţi-ai dat regatul pentru un cal de mare ! Ţi-e frică, Stăpâne? Ţi-e 
frică? 

CARTOFORUL (aruncând cu o carte după el): N-ai de gând să termini 
odată? Lasă-1 să se bălăcească! Viii cu viile şi  nevii i  cu . . .  
viiturile. Ascultă-mă bine! MI-au trecut printre degete biblioteci 
intregi. (Se apropie de cărţile puse pe sfoară la uscat şi le 
pipăie.) Brrr! Ce piele rece au. Auzi, Blbliotecarule, ăstea n-o să 
se usuce niciodată! Poate cel mult coperta, da' asta n-ajunge. 
Mai sunt foile, paginile şi, dacă s-au zvântat şi ele, tot mai 
rămân frazele, propoziţiile, apoi cuvintele, silabele, litere le ,  
punctul şi virgula, ce să mai  vorbim, o istorie întreagă. Auzi, 
Bibl iotecarulel Bunicul imi spunea când mă g răbeam: . Bă,  
istoria nu e istorie, e istoooooooooooorie". 

PORTARUL (arătându-i câteva cărţi inşirate pe jos, ca nişte morminte 
intr-un cimitir): Prostii !  Tu nu vezi că astea seamănă cu n işte 
morminte? Numai florile le mai lipsesc. 

CARTOFORUL (plimbându-se cu mâinile la spate printre cărţi): Ş i  
lumânările. Săracii. . . uite, scrie ş i  cum n cheamă. (Se apleacă şi 
silabiseşte.) Rainer. .. Maria . . .  Rilche ... Săraca fată! Cum o fi 
murit? Şi-o fi bătut unul joc de ea. (Se apleacă şi miroase 
cartea.) Parcă miroase-a trandafir. 

PORTARUL (citind şi el): Puşchin .. . (oftând) . .. chin ... ăsta precis c-a murit 
împuşcat. 

1 -8 "Antologia palatină", Editura Univers, 1 988, traducere de Viorica Golinescu. 
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CARTOFORUL (continuând să se plimbe pnntre ,.morminte"): Andersen !  
Auzi, ăsta nu e ă la  care se juca toată ziua cu chibriturile? 

PORTARUL: Nu cred. Ăla cu chibritul era suedez. 
CARTOFORUL (silabisind): Dos-to- iev-schi. Pe ăsta îl ştiu, a scris ş i  

despre m ine .  (Continuă să se  plimbe printre cărţi.) Lope . . .  
Felix . . .  d e  Vega . . .  Carpio. C e  înghesuială! C u m  o f i  încăput toţi 
patru? 

PORTARUL (ridică de jos o carte roşie, o scutură cu mâneca şi o priveşte 
induioşat): Asta-i plăcea stăpânului meu. (O aruncă in apă.) Mi­
ai făgăduit că n-o să mai fiu portar, spuneai că mă faci prim­
ministru . . .  că vom călători ... că vom avea aur şi femei . . .  că vom 
fi nemuritori! 

CARTOFORUL (plimbându-se ca un leu in cuşcă): Trişori ordinari! O să 
mur im de foame ! (Către Portar.) Şi tu n-ai mai terminat cu 
bocitul? Nu crezi că e destulă apă pe-aici? Mai bine te-ai gândi 
ce-o să mâncăm astăzi .  Avea dreptate Funcţionarul. pasienţele 
mi-au ieşit prost. (Scoate o carte din mânecă şi incearcă s-o 
muşte.) Şi când mă gândesc că la ora asta aş fi luat prânzul! (Dă 
cu piciorul in cărţi.) Da' ştiu că de astăzi o să rod cărţi, o să mă 
umflu cu hârtie şi o să râgâi numai in versuri. o să arăt ca un 
raft de bibliotecă . . .  

PORTARUL (care acum pescuieşte cu  o carte in cârlig): Vezi şi tu  că mă 
străduiesc! Crezi că eu sunt in apele mele? 

CARTOFORUL: Cine-a mai văzut cărţi in loc de râme? 
PORTARUL (trăgând de undiţă): N-a fost ideea mea. L-am văzut pe 

Bibliotecar cu nişte cărţi roşii in mână. Zicea că sunt bune de dat 
la peşti. Ce era să fac? Dacă el nu ştie, atunci cine? (Îi arată 
Cartoforului ,.râma ".) Uită-te şi tu. E în versuri. Râme sau rime 
nu e totuna? 

CARTOFORUL (incepe să caute prin grămada de cărţi): O fi proaspete? La 
urma u rmei ,  toate se fac din hârtie, hârtia se face d in  lemn. 
lemnul face pomul, iar pomul h răneşte omul. Uite, acum voi 
mânca un  măr din pomul b ine lu i  ş i  rău lu i .  Sper ca bunu l  
Dumnezeu să mă vadă şi să mă izgonească de lângă voi. (Ridică 

o carte roşie din grămadă. O lustruieşte cu mâneca.) Mă dau in 
vânt după merele roşii. 

PORTARUL (cu ochii la undiţă): Nu s-ar putea să laşi mărul pentru mai 
târz iu? E unul  care se tot învârte pe-aici. Un târcolar, vorba 
Stăpânului meu. Sunt cu ochii pe el. E unul mare şi nehotărît. 

CARTOFORUL: O fi venit şi el să citească. A dat boala şi-n peşti. Toată 
lumea citeşte şi tace. Cu atât mai bine. Dac-o să mă vadă pe 
mine muşcând, poate c-o să-ncerce şi el. (Muşcă din cartea cea 
roşie. Mestecă. Se strâmbă. Scuipă.) Puah ! E amar ca o chintă 
spartă! Are şi-un vierme! (Către Portar.) Ce-ar fi să-I pui in 
cârlig? 

PORTARUL: Ţi-am spus să nu te grăbeşti ! Ai uitat? Istoria nu e istorie ... 
CARTOFORUL (care continuă să caute prin cărţi): Ştiu, e istoooorie! Dar 

istoria nu ţine de foame. Ce b ib l iotecă e aia d i n  care ieş i  
flămând? 

PORTARUL: Ce-ar fi să agăţăm o carte de-a ta in cârl ig? Un viermişor de 
treflă sau de caro . . .  

CARTOFORUL (către Bibliotecar): Hei ,  Bibliotecarule, n-ai ceva şi pentru 
mine? Mi s-a lipit stomacul de spinare. ŞI limba de cerul gurii. 
Aş citi şi eu ceva mai consistent. Vreau să-mi umplu golurile, să 
citesc pe săturate, de la antreuri la desert .. . 

PORTARUL: Tţi pierzi vremea. N-o să scoţi nimic de la el. (Urlă.) ŞI  nu mai 
striga! Vrei să-I scap?! 

CARTOFORUL (că/când cărţile in picioare): Mizerabilelor! De ce mă priviţi 
aşa? (la de pe jos o carte şi se uită la ea cu ură.) Ce te uiţi aşa la 
mine? Ce vină am eu dacă n-am fost făcut din hârtie? Ce zici, 
Bibliotecarule? Dacă aveam copertă şi cotor, poate că te-ai fi 
uitat şi la mine. Poate că m-ai fi şi citit. Aşa mi-a fost scris. Sunt 
o carte proastă, un zero de treflă, nu merit nici măcar să mă 
răsfoieşti. . .  

PORTARUL (trântind furios undiţa de pământ): L-am scăpat! A muşcat şi 
s-a dus! (Cercetând "momeala ".) Mi-a luat trei pagini, parşivul! 
(Către Cartofor.) Ş i  asta numai din cauza ta! 

CARTOFORUL: Poate că nu-i plac versurile. lncearcă cu una poliţistă . . .  
PORTARUL (răsfoind cartea din cârlig): O f i  vreun intelectual. Văd că mi-a 

luat prefaţa, acum sunt sigur c-o să vină inapoi. 
CARTOFORUL: Eu zic s-o laşi baltă. Nu vezi că azi nu ne bagă nimeni in 

seamă? Au şi peştii bibliotecarii lor. Ştii ceva? Crezi c-o să-mi 
ţină de foame? 

PORTARUL: Credeam că-ţi umblă neuronul. Cine crezi c-o să te-audă? Şi 
chiar dac-o să te-audă, cine crezi c-o să vină după tine? Cine 
mai umblă astăzi după o căruţă cu cărţi? 

CARTOFORUL: Eu nu sunt carte ! N-am nimic de-a face cu ele ! Eu sunt un 
Cartofor şi aş mânca un . . .  

PORTARUL: Cartofior! 
CARTOFORUL (aruncând după Portar cu o carte): Măscăriciule! Portar de 

circ, asta eşti! N-ai decât să faci sluj, eu unul n-am de gând să 
intru in rafturi ! 

PORTARUL: Ai terminat? 
CARTOFORUL: Nu!  Acum o să m-asculţi şi pe mine !  N-ai unde să te 

g răbeşti. Istoria nu e istorie. Vreau acasă! Vreau să trăiesc! 
Puţin imi pasă de hârţoagele voastre murdare! O să-mi fac o 
plută din ele şi o să evadez! Vreau inapoi la damele, regii şi 
valeţii mei !  M-am săturat de bufoni !  (Se apleacă la urechea 
Portarului şi ii şopteşte.) De ce crezi că e atât de încăpăţânat? 
Crezi că lu i  ii place unde-am ajuns? Nu s-ar simţi mai bine 
intr-un fotol iu ,  in faţa unui foc vesel, cu o carte in mână şi o 
pisică cu capul pătrat pe genunchi? 

PORTARUL: N-aş crede. Stăpânul meu, Funcţionarul, avea o vorbă . . .  
CARTOFORUL: M-ai innebunit cu  Majestatea Sa ,  Funcţionarul !  
PORTARUL: "Când pisica îţi adoarme p e  genunchi şi te farmecă cu tarsul 

e i ,  simţi o puternică nevoie de a merge afară." (il bate pe 
Cartofor pe umăr.) Crede-mă, TI cunosc de atâta timp. li e totuna 
unde, cum şi ce citeşte. Odată l-am văzut cu o carte in fiecare 
mână. Alteori citea din şapte cărţi deodată. 



CARTOFORUL: Şapte dintr-o lovitură. . .  
PORTARUL: Ne lipseşte ceva ca să ne bage-n seamă . . .  
CARTOFORUL: Coperta şi cotorul, am spus-o de la-nceput! 
PORTARUL: De-ar fi numai atât. Bibl iotecarul nu ştie încă cum să ne 

citească şi asta îl roade mai rău ca un vierme. Vezi, în cărţi totul 
e la vedere, e destul să le deschizi şi afli totul, pe când la noi 
toate sunt pe dinăuntru . . .  

CARTOFORUL: Măruntaiele? 
PORTARUL: Măruntaiele. Acum pricepi? Bibliotecarul nu poate citi în noi ,  

nu  ne poate răsfoi, aşa că nici nu se oboseşte să ne bage-n 
seamă. Să nu-ţi închipui însă că ne-a uitat. 11 vezi cum stă 
nemişcat? 1 s-au aburit şi ochelari i .  Uite, e l  ar  fi un pescar 
desăvârşit. Dacă l-am putea convinge să ia undiţa în mână, am 
deschide aici o pescărie . . .  

CARTOFORUL {bătând din palme, entuziasmat de idee): Aferim! Ce-ar fi? 
Ce-ar fi să-i agăţăm undiţa de pantaloni? N ici măcar n-o să 
simtă. E atât de cufundat în lectură încât, dacă i-ar cădea din 
mână cartea, cred c-ar citi mai departe. 

PORTARUL: Şi cre�i c-o să meargă? 
CARTOFORUL: N-avem de ales. (Priveşte in apă.) Priveşte! S-a întors 

intelectualul tău. Ori el, ori noi. E timpul! 
PORTARUL: Crezi că şi peştii trec mai repede decât timpul? 

(Cartoforul nu-l mai aude. Se apropie incet de Bibliotecar şi ii agaţă 
undiţa de pantaloni. Acesta işi continuă lectura, fără să reacţioneze. 
Cartoforul şi Portarul s-au prăbuşit in genunchi şi aşteaptă cu sufletul /a 
gură. Cartoforu/ işi roade unghiile. Portarul a luat o carte din care rupe, 
rând pe rând, câte o foaie.) 

PORTARUL (in timp ce rupe foile precum petale/e unei flori): Muşcă, nu 
muşcă, muşc( nu muşcă, muşcă, nu muşcă, muşcă. nu muşcă, 
muşcă, nu muşcă . . .  (Undiţa incepe să tremure.) A muşcat! 
A muşcat! 

(Cartoforul şi Portarul se reped la undiţă şi trag din ap!f- un peşte.) 

CARTOFORUL (cu peştele in braţe): E vis ori aievea-i? Un peşte în carne şi 
oase! 

PORTARUL (pipăind şi el peştele): Mai mult în oase. Oricum, e semn bun. 
Bibliotecarul ne poartă noroc. 

CARTOFORUL: Nu uita că ideea a fost a mea! 
PORTARUL: Vezi că au şi cărţ i le  rostul lor !  Şi B ib l iotecarii la f e l l  

Gândeşte-te numai l a  cât a citit! Ş i  iată că  acum se  văd roadele! 
CARTOFORUL (ridicând peştele deasupra capului şi privindu-1): Şi încă ce 

roade! Şi ce-o să-I mai roadem! la uită-te la el :  fui de solzi cu 
oase-n coadă! Nu era păcat să-I lăsăm în apă să se chinuie? Să-I 
mănânce rechinii? 

PORTARUL: Adică să se rechinuie? 
CARTOFORUL (urlând): U raaa! Suntem salvaţi! Astăzi nu mai  mur im!  

(Cartoforu/ il prinde pe Portar de după umeri şi  pornesc impreună un 
dans grotesc, fără muzică. Se-nvârtesc in jurul Bibliotecarului, fluieră, 
chiuie şi strigă. Biblioteca ruJ işi ridică ochii de pe carte şi ii priveşte. intr­
un târziu, cei doi obosesc şi cad pe spate, printre cărţi, cu peştele pe 
piept.) 

PORTARUL (privind peştele de pe pieptul Cartoforului): Ce naiba faci cu el 
pe piept? 

CARTOFORUL (bine-dispus): Ai vrea să-mi pun o lumânare? Acum, că tot 
n-o să mai murim, mi-a venit şi mie pofta să citesc. Oare n-o fi 
vre u n  ziar pe-aic i? (Caută printre cărţi şi nu găseşte. Se 
enervează.) Poftim!  Să nu-ţi vină să urii? 

PORTARUL: Să nu-ncepi iar! De unde vrei să-ţi scot eu acum ziare? Dacă 
stau să mă gândesc b i ne ,  la noi  n-ajungea să le citească 
nimeni . . .  

CARTOFORUL: Vă ştergeaţi cu e le  la  . . .  ? 

PORTARUL: Nu mai apucam! Ziarele veneau doar o dată pe săptămână. 
Ar fi ajuns la toată lumea, numai că primul era întotdeauna 
Zugravul de biserici. 

CARTOFORUL: Eu credeam că n-a mai rămas nici unul. 

(Bibliotecarul se apropie incet, se aşază in spatele lor şi ascultă atent.) 

PORTARUL: Zugravul umbla la costum ·şi la cravată, dar e ra pl in de 
vopsea din gât până-n picioare. Doar părul ii era mereu curat. 
ăsta era fixul lui ,  sau cel puţin aşa credeam noi. în ziua când 
veneau ziarele. se trezea cu noaptea-n cap, alerga la chioşc şi le 
cumpăra pe toate. 

CARTOFORUL: Pentru numele lui Dumnezeu ,  ce dracu' făcea cu ele? 
PORTARUL: Coifuri pe care ş i  le punea în cap, în t imp ce dădea cu 

bidineaua prin biserică. Noi credeam că e pentru păr, dar am 
aflat mai târziu că şi el aflase că lui Dumnezeu îi plăceau ziarele. 
Şi atunci Zugravul se urca pe schele cu ultimele ştiri în cap şi-n 
vreme ce el picta sfinţi, Dumnezeu citea. 

CARTOFORUL: E clar! De asta mi-era teamă! Şi Dumnezeu e bibliotecar! 
Nu mai e nimic de făcut! 

PORTARUL: Doar coifuri. 
CARTOFORUL: Ce z ic i ,  B i b l ioteca ru le?  (Se intoarce şi il vede pe 

Bibliotecar stând in spatele lor şi ascultând.) la ascu l tă ! 
B ib l iotecarul nostru trage cu u rechea! A venit să asculte o 
poveste înainte de culcare. 1 s-o fi terminat cărţile. 

(Bibliotecaru/ se intoarce la locul lui şi işi reia lectura. Cartoforu/ şi 
Portarul rămân descumpăniţi.) 

CARTOFORUL (către Portar): Îl vezi? îşi bate joc de noi! Nici n-a vrut să 
ne deschidă. 

PORTARUL: Nu ne-o fi venit încă rândul. Să fiu în locul tău, nu m-aş 
grăbi . . .  

CARTOFORUL: Nici măcar nu ne-a pus un semn de carte sub braţ! (Către 
Portar.) Pun pariu că nu mai ştii unde-ai rămas ! 

PORTARUL: Parcă ziceai că nu suntem cărţi. 
CARTOFORUL: Decât nimic, mai bine cărţi ! (Urlă, intorcându-se spre 

Bibliotecar.) Prin urlllare, nu vrei să ne citeşti şi nouă ceva! Fie! 
Dar ia-ţi adio de la ele! Nu vei mai citi nimic, niciodată! (lncepe 
să se caute prin buzunare.) 

PORTARUL: Totul e să-ţi păstrezi răbdarea. Aminteşte-ţi , istoria e . . . 
CARTOFORUL şi PORTARUL (urlând): . . .  e istooooooorie! 
CARTOFORUL: O fi, da' vezi ş i  tu că n-am de ales.  (Scoate dintr-un 

buzunar o cutie de chibrituri pe care incepe s-o scuture, 
rânjind.) 

PORTARUL: Ce faci, nefericitule?! O să ardem ca nişte şobolani! 
CARTOFORUL (aprinzând un chibrit): Priveşte, ce culoare! Şi ce parfum, 

te dă gata! (Mai aprinde un chibrit şi il plimbă peste grămada de 
cărţi.) Hai ,  B ib l iotecaru l e ,  deschid e-ţi ar ip i l e ,  fe l inaru l  te 
aşteaptă! Nu trebuie decât să zbori cu capul înainte. (la o carte 
şi i-o intinde rânjind Bibliotecarului. Cu cealaltă mână scutură 
cutia de chibrituri.) Hai, B ibliotecarule ! Acum eşti in puterea 
mea! Aş putea să vă fac scrum! Şi pe tine . . . (arată spre cărţi) . . .  
şi pe ele! N-ai de ales. Va trebui să ne citeşti ceva. Eşti Tntre apă 
şi foc . . .  

(Bibliotecaru/ strânge din pumni, dar ia de jos o carte şi Fncepe să 
citească. Textul nu e important, el poate fi ales de către regizor la 
Întâmplare, ar fi bine să fie chiar ininteligibil. Cartoforul nu B insă . 
mulţumit, ii smulge cartea din mână şi ii dă alta. Bibliotecarul nu 
schiţează nici un gest, continuând să citească şi din noua carte. Dar 
Cartoforul intervine din nou, smulgându-i şi această carte şi punăndu-i 
câte una in fiecare mână. Astfel, Bibliotecarul va citi, in acelaşi timp, din 
ambele cărţi. Cartoforu/ pare, in sfârşit, satisfăcut. Se intinde pe spate, 
printre cărţi, cu braţele sub cap.) 
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CARTOFORUL: E o plăcere să-I asculţi. Trebuie să recunoşti şi tu. Dacă 
scap de-aici, imi cumpăr şi eu un Bibliotecar. Mă simt uşor ca o 
trestie, ca o păpădie luată de vânt. Cuvintele îmi intră pe urechi, 
trec prin cap şi coboară in plămâni, in inimă, in splină ... 

PORTARUL: In măruntaie ... Crezi că e bine că-I laşi să citească? Eu n-aş 
avea incredere in el. Auzi, ce-ar fi să-mi dai mie cutiuţa aia? 
Acum nu mai ai nevoie de ea. 

CARTOFORUL: Crezi că in tine am mai multă incredere? Am ştiut de la 
inceput că eşti de partea l u i !  Dar acum sunteţi amândoi in 
puterea mea! Supuneţi-vă! 

PORTARUL: Ţi-ai pierdut minţile? Te-a bătut soarele-n cap? Ce-ar fi să-ţi 
faci un coif? Cu insolaţia nu-i de glumit. Unui vecin de-al meu i 
s-a aprins părul de la soare. de la păr i-a luat foc mărul. apoi 
grajdul şi casa. 

CARTOFORUL: Linişte! Lasă-mă să mă concentrez! Acum ştiu că lumea 
poate fi stăpânită numai de mine! E de ajuns să mişc mâna, sau 
capul, sau piciorul, şi tot ce ating trece de partea mea. Pricepi? 
(Gesticulează.) imi arcuiesc braţul şi via din vârful dealului e a 
mea! Ating un sân şi dama de treflă imi pică in cupă! Calc cu 
piciorul un prag de marmură şi-ntreg castelul e al meu! 

PORTARUL: Las-o moartă! Care vie? Care castel? Unde vezi tu femei pe­
aici? Ţi-a citit prea mult Bibliotecarul, le-ai şi amestecat, mâine o 
să te doară capul. 

CARTOFORUL (in transă): Ssst! Nu mă-ntrerupe! Sunt puternic pentru că 
îndrăznesc să ating. Ceilalţi dau târcoale şi adulmecă. Ca peştele 
tău cel nehotărît. 

PORTARUL: Ascultă, nu cumva ai muşcat dintr-o carte cu coperta frumos 
colorată? Stăpânu l  meu imi povestea că unele cărţi s u nt 
otrăvitoare, mai rău decât ciupercile. Trebuie să le cunoşti bine 
dacă vrei să le citeşti . . . (Se opreşte brusc, cu degetul intins spre 
grămada de cărţi.) Stai ! Nu te mişca! L-am văzut! Blestematul, a 
intrat printre cărţi. 

CARTOFORUL: Cine? Ce-a intrat? Vorbeşte, nu mă mai fierbe! 
PORTARUL: Un ... şoarece! 
CARTOFORUL: Un şoarece? Ho, ho, ho! Cu atât mai bine! N-o să mai 

rămână nimic din toate hârţoagele voastre ! Doar cărţile mele vor 
scăpa! (Se bate cu mâna peste buzunar.) Aici n-o să mi le roadă 
nimeni. Trăiască selecţia naturală! 

PORTARUL: Nenorocitu le! Nu ştii ce vorbeşti! Cu ce-o să mai pescuim 
de-acum inainte? Pe cine-o să mai agăţ in cârlig? Cum o să-ţi 
ma i  citească B ib l i otecarul? C ine-o să-ţi mai  răco rească 
măruntaiele? 

CARTOFORUL: Eşti sigur că e numai un şoarece? Nefericitul, şi-a făcut-o 
cu mâna lui! Îl voi atinge cu palma şi totul se va termina cu un 
chiţcăit. La atac ! Tnainteeee! (Se repede cu mâna intinsă spre 
gaura in care a dispărut şoricelul. Scotoceşte câteva clipe. 
Deodată tresare, scoate un urlet şi işi retrage mâna dintre cărţi, 
gemând.) M-a muşcat! M-a muşcat păcătosul... de-ai şti ce dinţi 
ascuţiţi are ... n-am vrut decât să-I mângâi pe cap. (lşi priveşte 
degetul.) Sânge! O, Doamne, mi-e rău !  (Se lasă pe spate, printre 
cărţi, ţinându-şi degetul in sus.) 

PORTARUL (suflându-i in deget): Doar n-o să mori dintr-o muşcătură! Fii 
bărbat şi nu mai da apă la şoareci !  

CARTOFORUL (gemând şi sugându-şi degetul): Ţi-e uşor să vorbeşti! Şi 
dacă e turbat? Altfel ce-ar căuta printre cărţi? (Geme.) 

PORTARUL: O fi vre u n  şoarece de b ib l iotecă. Şi mai  termină cu 
văicărelile! O să-I sperii! 

CARTOFORUL: Ascultă, n-ai vrea să cauţi prin bibl iotecă o carte de 
medicină? 

PORTARUL: Mă rog, nu ştiu la ce ţi-ar putea folosi.. . (Caută. Nu găseşte. 
Bibliotecarul it intinde tratatul de medicină, fără să-şi ia ochii din 
cartea sa.) 

CARTOFORUL (ia volumul şi işi bagă degetul muşcat intre pagini. Scoate 
un oftat de uşurare): Parcă m-a mai lăsat. (Către Portar.) Te-ai 
mai gândit? Cum o să-I prindem? 

PORTARUL: Trebu i e  să găs i m  ceva . . .  Ce-ar  f i  să-I  întrebăm pe 
Bibliotecar? La urma urmei, sunt cărţile lui ... Ah, de ce nu e 
Stăpânul meu aici? El ar fi ştiut ce e de făcut... 

CARTOFORUL: O fi chiar el. S-o fi transformat intr-un şoarece. Aici ar 
trebui o pisică, nu un Bibliotecar .. . 

(Portarul se apropie de Bibliotecar şi it şopteşte ceva la ureche. Acesta dă 
din cap, se ridică, ia din grămadă o carte şi se apropie cu ea de gaura 
şoricelului.) 

BIBUOTECARUL (citind pe un ton agresiv şi solemn): 
.,Voi, şoricel, ce umblaţi după pâine! mergeţi aiurea! 
Coliba noastră e mică; bucăţi mai groase de brânză 
De vreţi sa vă pice in labă. ca şi smochine uscate 
Sau alte resturi gustoase, mai mergeţi şi altundeva 
De văd că vă-nfigeţi cu dinţii-n cărţile mele dragi 
Rău veţi jeli c-aţi venit, ospăţul nu v-ar prii ! "2 

(Un lung moment de tăcere. in timp ce Bibliotecarul se intoarce la locul 
lui şi işi reia lectura, Cartoforul şi Portarul se apropie incet de gaură, se 
apleacă şi privesc inăuntru.) 

CARTOFORUL: Ce-ar fi să vedem dacă a crăpat? De data asta tu ai fost cu 
ideea! 

PORTARUL: Dacă tot te-a muşcat, ai putea să-ţi mai bagi mâna o dată. 
CARTOFORUL: Şi crezi că m-a ţinut minte şi o să mă Ierte? Dacă i-am 

plăcut? Nu trişa, e rândul tău. Hai, nu te mai codi, apucă-1 de 
coadă! 

(Portarul oftează, inchide ochii şi işi bagă mâna până la cot intre cărţi. 
După câteva clipe, mâna apare ţinând de coadă şoricelul mort.) 

PORTARUL (urlând şi ţopăind pe scenă, cu şoarecele in mână): Am 
reuşit! Pe toţi dracii şi pe toate hârţoagele din lume! Am reuşit! 
(Pune şoarecele la ureche.) Nu mai suflă! Cred că Stăpânul meu 
se răsuceşte in apă de bucurie! (Chiuie şi aruncă şoricelul in 
sus, il prinde şi il aruncă din nou, il mângâie şi il sărută.) 

CARTOFORUL (neÎncrezător, punând şi el mâna pe şoarece): S-a şi răcit. 
Mda, e o realizare. Dar ce folos, dacă tot a apucat să mă muşte? 

PORTARUL: Te gândeşti mereu n umai la t ine! Chiar nu p ricepi? Nu  
pricepi c-am fost martorii unu i  miracol? Pisicile vor  ajunge 
muritoare de foame! Slavă Bibliotecarilor! Glorie eternă! 

CARTOFORUL (mirosind şoarecele): Nu crezi c-ar trebui să-I îngropăm? E 
cald, Doamne fereşte de-o epidemie. Asta ne-ar mai lipsi. Eu zic 
să-I acoperim cu o carte şi să-I lăsăm să se odihnească in pace. 
Să-i fie hârtia uşoară. N-ar fi rău dacă Bibliotecarul i-ar citi ceva 
la despărţire. Un epitaf-două, acolo .. . 

PORTARUL: Crezi c-ar fi bine? Cine ştie ce grozăvii o să ne citească! Mi-e 
frică! (Priveşte pierdut in apă.) Mi-e frică .. . (lngenunchează pe 
malul apei.) Unde eşti, Stăpâne? 

CARTOFORUL: De ce să nu fie bine? E şi el un suflet. Un suflet cu dinţi 
ascuţiţi. Ce zici, Bibliotecarule? Ai ceva pentru musafirul nostru? 
Să simtă şi el c-a murit intr-o bibliotecă ... 

(Scoate din buzunar cutia cu chibrituri şi o scutură rânjind. Bibliotecarul 
se ridică surâzând şi incepe să caute prin grămada de cărţi. Găsind 
epitaful, il va citi rar şi solemn, ca pe o sentinţă de condamnare la 
moarte. fn timp ce Bibliotecarul caută, Portarul şi Cartoforul vor acoperi 
şoarecele cu o carte, apoi işi vor compune o mutră pioasă, cu barbia in 
piept şi mâinile adunate in faţă.) 

BIBLIOTECARUL: .Nefericit ce-am fost! Răpus de tâlhari cu cruzime 
Aici zac şi nu sunt jeli! de nici un suflet pe lume. ·3 

CARTOFORUL: Stai o clipă! Despre ce tâlhari e vorba? Eu n-am nici un 
amestec! Sunt cu conştiinţa curată! Mai ceva ca părul Zugra­
vului. Puteam să mă curăţ şi eu!  (Scrie cu degetul in aer.) .Aici 
Cartoforul zace 1 Mort, muşcat de-un şoarece." 



PORTARUL (şoptind): Ţi-am spus eu să nu-l laşi să citească. Acum se va 
întâmpla o nenorocire. Simt in urină ... 

CARTOFORUL (fără să-I asculte): Ce zici, Bibliotecarule, n-ai vreun epitaf 
şi pentru mine? E ceva al dracului de amuzant, şi-apoi e bine să 
fii pregătit oricând . . .  

PORTARUL: Opreşte-te, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i mai da apă la 
moară . . .  

CARTOFORUL (transfigurat): Hai,  Bibliotecarule, fă-mi şi mie plăcerea 
asta. Să ştii că ard de nerăbdare! Nu vrei să arzi şi tu? 

(Scoate din nou cutia cu chibrituri din bunuzar şi o scutură cu acelaşi 
rânjet. Bibliotecarul surâde din nou şi incepe să citească, dar vocea sa e 
din ce in ce mai ameninţătoare.) 

BIBUOTECARUL: .O dimineaţă goneşte pe alta şi pe negândite 
Deodată ne-a sosit sfârşitul intunecat 
Unii slăbesc, se topesc, sau fierbinţeala ii arde 
Alţii se umflă de apă, cu toţii cădem in abis."4 

(Tăcere. Moment de derută. Portarul se uită la Cartofor. Cartoforul se uită 
la Portar. Bibliotecarul ii priveşte, surâzând sardonic, pe amândoi.) 

PORTARUL (in şoaptă): N-ai vrut să mă asculţi. Suntem pierduţi. Acum o 
să ne bage-n rafturi. . .  

CARTOFORUL (tulburat, incercând să-şi stăpânească tremurul vocii şi al 
mâinilor, chinuindu-se zadarnic să-şi aprindă o ţigară),· Crezi că 
m-ai dat gata, nu? Asta s-o crezi tu! Ai vrea poate să-ţi cad in 
genunchi? Sau poate vrei să mă răsfoieşti? Acum nu mai vreau 
eu! (Dă cu piciorul in cărţi.) Află că n-am de gând să tremur in 
faţa ta şi a blestematelor tale! N-ai decât să citeşti mai departe! 

PORTARUL: Opreşte-te, nefericitulel Nu pricepi că acum ne are la mână? 
Nu vezi că ne răsfoieşte cum vrea? 

BIBUOTECARUL (continuând să citească): "Moartea pe toţi ne pândeşte, 
ne-ngrăşăm pentru moarte 1 Precum o turmă de porci, tăiaţi fără 
rost.•5 

CARTOFORUI. (ascunzându-se in spatele Portarului şi vorbind de-acolo): 
Auzi, Bibliotecarule, ai inceput să mă plictiseşti! (Către Portar.) 

· Spune-i şi tu să-ntoa rcă foaia. Să caute ceva cu castele 
frumoase şi femei cu capul pătrat, cu iepuri care zboară din 
varză-n varză, cu livezi de struguri... 

PORTARUL (inclinăndu-se in faţa Bibliotecarului): Stăpâne, nu s-ar putea 
să citim ceva mai uşor? Le cam amestecăm, mâine o să ne 
doară capul. Fii bun cu noi, Stăpâne ! 

(Bibliotecarul surâde maliţios şi incepe să răsfoiască din nou cartea. Cei 
doi se ascund unul in spatele celuilalt. Bibliotecarul le va citi, urmărindu-i 
de-a lungul şi de-a latul scenei.) 

BIBUOTECARUL {la fel de agresiv şi sarcastic): "Cândva ai să mori şi-ai 
să zaci in mormânt. Nici o amintire 1 Atunci, sau mai târziu, nu 
va mai fi despre tine."6 

CARTOFORUL: Despre mine? 
PORTARUL: Despre mine? 

(Cad amăndoi in genunchi, implorând indura re.) 

BIBUOTECARUL (pe acelaşi ton): ,.Intunecat, mereu rătăcind prin palatul 
lu i  Hades 1 Pluti-vei in veci printre morţii care nimic nu mai 
văd."7 

(Cartoforul şi Portarul incearcă să se ascundă in grămada de cărţi şi să 
se acopere cu ele.) 

. BIBUOTECARUL (urmărindu-i): .Când ai să mori te-or cuprinde cinci coţi 
de ţărână 1 Ale vieţii dulci bucurii n-o să mai guşti 1 N-ai să mai 
vezi rază de soare."B 

CARTOFORUL şi PORTARUL (gemând, plângând, târându-se la picioarele 
Bibliotecarului, printre cărţi): lndurare, Stăpânel Fie-ţi milă de 
noi! Ajunge! Stăpâne, opreşte-te! Nu  ne mai chinui!  Iertare! 
Milă! lndurare! 

(fn timp ce Cartoforul se retrage ingrozit in patru labe, Portarul ii sărută 
picioarele Bibliotecarului. Acesta, după ce. inchide cartea şi o bagă in 
buzunar, ridică de undeva un scaun şi il aşază in mijlocul mormanului de 
cărţi. Apoi, rezemat de spătar, ii priveşte pe cei doi, zâmbind ingăduitor. 
Cartoforul şi Portarul stau prăbuşiţi in genunchi, cu capetele plecate. in 
cuvăntarea pe care o va ţine, Bibliotecarul se poate folosi de diferite fişe 
pe care le va scoate din toate buzunarele posibile.) 

BIBLIOTECARUL: Borvizi scria u ndeva că va veni odată şi vremea 
Bibliotecarilor. Discipolul său, Alesi, era de părere că Borvizi 
innebunise şi că vremea Bibliotecarilor a trecut de mult. Fals! 
Alesi greşea fundamental şi inadmisibil. Vremea Bibliotecarilor 1 
nu a trecut, de vreme ce n-a venit încă. Intr-un text apocrif. 
anon im,  abs u rd ,  aberant şi abscons,  se anunţă ven i rea 

J 

Bibliotecarului, ca un moment providenţial. lncă din secolul trei 
înainte de Bibliotecar, apariţia acestui personaj al personajelor 
era considerată a fi o certitudine. Formolus a situat certitudinea 
între bănuială şi verdict. Ne întrebăm şi astăzi: ce a existat mai 
întâi, Bibliotecarul sau Biblioteca? Rinjinski era de părere că · 
B ib liotecaru l şi B ib l ioteca au apărut împreună ,  si m ultan ,  
concomitent şi-n acelaşi timp. Ş i  tot Rinjinski credea că nici un 
Bibliotecar nu e atât de rău încât să nu folosească la nimic. 
B ib l iotecaru l e cel mai bun prieten al omu lu i .  Cât des pre 
Bibliotecă, după cum scria acelaşi Borvizi inainte de a înnebuni, 
Biblioteca e un regat in căutarea unui cal. Iar Bibliotecarul e un 
cal care paşte din cărţi. Kozlovschi folosea într-unul din caietele 
sale chiar termenul de "Bibliotecal". Când nutreţul e pe sfârşite, 
"Bibliotecalul" nutreşte sentimente contradictorii. "Bibliotecalul" 
e mereu sfâşia! între rumegat şi un  nou păscut. El e intr-o 
continuă căutare a u n ui ţ inut vegetal pe care trebuie să-I 
desfrunzească, să-I frunzărească, să-I răsfoiască. Eu unu l  
păscusem tot ş i  eram pregătit să  rumeg. Dar destinul a vrut 
altfel. El ne-a aruncat pe această insulă, unde mâoa omului n-a 
pus niciodată piciorul. După cum nota Alesi pe un bilet de 
tramvai, .oamenii sunt copiile unor cărţi pe care încă nu le-au 
citit". Şi voi, copii, sunteţi nişte c6pii. (fi mângâie pe cap.) Voi 
m-aţi salvat de la rumegare. Vă sunt adânc recunoscător. 
Recunoştinţa e o iarbă rară, iar eu, care-am păscut atâtea 
ierburi, nu pot decât să mă bucur că existaţi. (Se ridică in 
picioare.) lncepând de astăzi, veţi fi cărţile mele! Veţi avea raftul 
vostru, rezervat la un loc de cinste. Veţi fi trataţi conform 
convenţii lor  internaţionale. Veţi f i  feriţi de  lumină,  foc şi 
umezeală. (fi scoate Cartoforului cutia cu chibrituri din buzunar 
şi o aruncă in apă.) Veţi beneficia de câte un semn de carte 
gratuit. Veţi fi recondiţionaţi, ori de câte ori va fi nevoie. Faceţi 
parte şi voi acum din această bibliotecă, fapt care trebuie să vă 
onoreze şi să vă mişte. Rinjlnski nota in timpul unei alergări 
matinale: "o carte este tot atât de folositoare sănătăţii noastre 
precum mişcarea". Nu uitaţi însă un lucru: orice ieşire din raft va 
fi aspru pedepsită! (Scoate cartea din buzunar.) Această carte, 
din care-aţi avut onoarea să ascultaţi doar câteva rânduri ,  e 
toată puterea mea. Nimeni nu a văzut-o, nimeni nu a auzit-o, 
nimeni nu a citit-o vreodată. Acesta e sufletul meu 1 Rugaţi-vă 
pentru el! Păziţi-! ca pe ochii din cap! Când se va şti că altcineva 
i-a răsfoit sufletul, regele vostru va pieri in valuri. Aceasta e 
legea bibliotecii! (Se opreşte gâfâind.) Cred c-am vorbit destul. 
(Începe să se dezbrace.) E timpul să-mi pregătiţi baia. Orice 
guvernare începe cu o baie. Apa trebuie să fie potrivită. Poezia e 



74 

mai fierbinte decât teatrul. O veţi răci cu câteva romane. Apoi, 
un eseu pentru limpezire. Pentru aromă şi culoare v-aş sfătui să 
aruncaţi şi două-trei studii critice. (Bibliotecarul a rămas doar in 
indispensabili. Se aşază in fund, in mijlocul cărţilor.) Ce mai 
aşteptaţi? Turnaţi! (Cei doi se dezmeticesc şi incep să ia cărţi de 
pe jos şi să le arunce peste Bibliotecar. Cel mai zelos este 
Portarul.) Săpunul! (Portarul ii intinde o carte mică, după ce a 
mirosit-o inainte. Bibliotecaru/ se săpuneşte cu voluptate.) 
Numai să nu-mi udaţi părul! Ah, e o minune! Simt cum mi se 
deschid toţi porii! Mai turnaţi! (Cei doi continuă să "toarne".) 
Parcă renasc, devin un altul, îmi dublez volumul. Apropo, în câte 
volume credeţi că v-ar sta bine? Deocamdată nu vă cunosc 
decât coperta, n-aş spune că e cea mai reuşită, părinţii voştri 
n-au fost nişte graficieni de elită, la capitolul ăsta staţi prost... să 
nu u it ,  îmi plac cărţile cu multe capitole, multe , scurte şi 
zemoase ca firele de iarbă. E bine ! Să încheiem cu un duş 
scoţian: .Vers şi proză, proză şi vers 1 viaţa e roză în univers!" 
Prosopul ! (Cartoforul şi Portarul aleg o carte uriaşă şi incep să-I 
şteargă.) Frecaţi, frecaţi şi din mână nu daţi, aşa, mai energic, 
sângele trebuie pus în mişcare! (Se ridică in picioare.) Şi acum, 
uitaţi-vă dacă nu cumva mi s-a lipit vreo foaie de spinare. (Cei 
doi ii cercetează spatele.) Am citit undeva că unuia i s-a tras 
moartea din asta. (Biblioteca ruJ işi imbracă doar cămaşa, care ii 
trece dincolo de genunchi.) V-a mai rămas de făcut un singur 
lucru. (Se ridică cu picioarele pe scaun.) Incoronarea Regelui! 
(Cei doi pufnesc in râs.) Vă vine să râdeţi, neisprăviţilor? Ce-ar fi 
să vă citesc ceva care să vă taie pofta de chicoteală? (Cei doi 
cad in genunchi, cu palmele impreunate, implorând indurare.) 
N-am s-o fac însă, astăzi e o zi p rea mare pentru vo i .  
(Zâmbeşte.) De ce  să  mint, şi pentru mine. Dar, după cum 
spunea nemuritorul Borvizi, sfârşitul încoronează opera! Nu mai 
aveţi de ales! Cărţile au fost aruncate. 

'!şi Încrucişează braţele la piept şi aşteaptă. Urmează scena incoronării, 
care se va petrece pe un fundal de muzică preclasică. Portarul şi 
Cartoforu/ il vor impodobi pe Bibliotecar in aşa fel, incât acesta va 
semăna in cele din urmă cu Bibliotecaru/ din tablou/ lui Giuseppe 
Arcimboldo. Cei doi ii vor aşeza pe cap o carte deschisă pe care o vor 
prinde cu o panglică, sub bărbie. Apoi ii vor pune pe umeri două cărţi mai 
mici, dar tot deschise, ca nişte epoleţi. fi vor lega de brâu o sfoarâ de 
care vor atârna, de jur-imprejur, alte câteva cărţi. La gât ÎÎ vor mai agăţa o 
carte, ca un medalion. Bibliotecarul va face in cele din urmă turul de 
onoare al scenei, iar Portarul şi Cartoforul vor rupe file din cărţi şi i le vor 
aşterne la picioare, ca un covor de flori. 

PARTEA A DOUA 
Aceeaşi scenă plină de cărţi. Bibliotecarul e aşezat pe scaunul său. Poartă 
aceeaşi costumaţie .livrescă". Portarul stă lângă el şi ii face vânt cu o 
carte. intr-un ca� al scenei, cu un teanc de cărţi alături, Cartoforu/ face 
pasienţe. 

PORTARUL (ştergându-şi transpiraţia de pe frunte): E cald, Tnălţimea-Ta! 
Mă sufoc ... Ce porunceşti? 

BIBliOTECARUL (citind dintr-o carte): Dacă nu mai poţi, sufocă-te. Nu e 
mare lucru. La sufocat se pricepe toată lumea. Formolus spunea 
însă: "Transpiraţi! Prin toţi porii. Transpiraţia e o eliberare de 
păcate. O purificare. Purificarea prin porificare•. (il vede pe 
Cartofor.) Ţi-am poruncit să termini cu pasienţele! Vrei să te 
trec la fondul secret? !ţi interzic să mai faci pasien/e cu cărţile 
mele! 

CARTOFORUL (continuând să-şi aranjeze cărţile): Eşti prea aspru, 
Stăpâne. Eu nu văd nici un rău în asta. Şi-apoi, le•am găsit pe 

toate. Uite, aici am .dama cu camel i i"  ş i  lângă ea, infrun­
tându-se, .regele Lear" şi  "regele Moare". "Regele Lear" e de 

1 treflă, iar .regele Moare" e de pică. 
PORT UL: Tnălţimea-Ta, regele pică după ce moare, sau regele moare 

după ce pică? 
BIBUOTECARUL: Ce insinuezi? 
PORTARUL: Nimic, lnălţimea-Ta, iertare, astăzi mă simt cam prost... şi pe 

vremea vechiului stăpân mă simţeam la fel, dar el mă pedepsea 
pentru asta. Ca şi când aş fi fost singurul prost de pe lumea 
asta. Ah, n urăsc, Tnălţimea-Ta, îl urăsc! 

BIBLIOTECARUL: Să nu mai aud de vechiul tău stăpân. !ţi interzic să mai 
ai şi alţi stăpâni in afară de mine. De altfel, fiecare se simte aşa 
cum este. Te simţi prost... pentru că nu înţelegi nimic. Ar trebui 
să înţelegi mai mult decât ţi se spune, chiar dacă nu ţi se spune 
nimic. 

PORTARUL: Nu văd la ce bun, lnălţimea-Ta ... Mai mult nu e mai rău decât 
prea puţin? 

BIBLIOTECARUL: Prea mult e mai mult decât destul, iar destul e mai mult 
decât prea puţin. lnseamnă că mai mult e prea mult decât prea 
puţin. Acesta e un truism. Promite-mi că n-o să-I uiţi! 

UL: Dacă-1 voi ţine minte, n-am să-I uit niciodată. E şi acesta un 
alt truism? 
CARUL: Nici vorbă de altruism! E un egoism! Şi asta, pentru că 
nu vrei să transplri. Eu pot să transpir şi singur. Mă descurc şi 
fără transpirină. (Către Cartofor, care işi continuă pasienţa.) lncă 
n-ai terminat cu pasienţa aia? Unde ţi-e respectul pentru casa 
regală? 

CARTOFORUL (căzând in genunchi): Stăpâne, n-ai vrea să fii in seara asta 
regele de cupă? E singuru l  care-mi l ipseşte. Fie-ţi m ilă de 
nevolnicii tăi supuşii 

BIBLIOTECARUL: Nu încerca să mă l inguşeşti ! Eu nu sunt regele 
pasienţelor tale neisprăvite! Destul! A sosit clipa să mă ocup de 
voi, aşa cum ii stă bine unui suveran care se respectă. Se cuvine 
să fiu mărinimos. Mai vreau un mandat şi-n ceruri. 

PORTARUL: Există o bibliotecă şi în cer, lnălţimea-Ta? Parcă ne spuneai 
despre cărţi că nu mor niciodată. 

BIBLIOTECARUL: Dar cine ţi-a povestit că în cer urcă doar răposaţii? 
Cerul e plin de fiinţe vii. Toate cărţile lumii urcă in bibliotecile 
paradisului. De la Jorge Luis Borgia citirei 

PORTARUL: Nu înţeleg, lnălţimea-Ta! Asta înseamnă că vom urca şi noi 
în paradis? 

BIBUOTECARUL: Nesmintit. Dar pentru aceasta trebuie să vă câştigaţi un 
titlu, o formă şi un conţinut. Să incepem cu ultimul. Ascultaţi, 
n-aţi vrea să fiţi haiku-uri? 

CARTOFORUL: Sigur că am vrea, dar nu ştim cum arată, Stăpâne! 
BIBLIOTECARUL: Nimic mai simplu. Vă dau eu un exemplu . •  seară de 

toamnă 1 La căpătâiul şobolanului 1 Copilul plânge." 
CARTOFORUL: Nu e cam tristă? Cât despre şobolani, şi-acum mă mai 

doare degetul... 
BIBLIOTECARUL: Mai am unul .  "Iarnă 1 O pisică albă 1 S-a-necat in 

zăpadă." Ei, ce ziceţi? 
PORTARUL: Ştiu eu ... Nu sunt prea scurte? Abia l-ai inceput şi trebuie să 

te opreşti. O să încerc. Ce ziceţi de ăsta? (Recită � ochi" 
inchişi.) "Noapte eternă 1 Visez 1 Cu ciorapii sub pernă." \ 

CARTOFORUL: Am şi eu unul. "Noaptea nunţii 1 Muşcate roşii-n geam 1 
Şi-n aşternuturi.· 

BIBUOTECARUL: Mă faceţi să-mi pierd vremea! Din voi n-o să scot cărţi 
niciodată .. . 

PORTARUL: lnălţimea-Ta, am văzut eu pe unul la circ care scotea cărţi 
dintr-un joben! 

BIBLIOTECARUL: La asta vă pricepeţi! La giumbuşlucuri şi clovnerii. .. 
CARTOFORUL: Stăpâne, vom fi cărţi de circ! Vom inghiţi săbii, vom trece 

prin foc, vom călări un tigru ... 
BIBUOTECARUL: Cine călăreşte un tigru nu mai poate descăleca! 
CARTOFORUL: Borvizi? 



PORTARUL: Rinjinski? 
BIBUOTECARUL: Nu. Anonim bengalez. Cărţi de circ, care va să zică! Fie 

şi aşa. Oricum imi lipseau din Bibl iotecă. Totul e să aveţi o 
formă onorabilă. 

CARTOFORUL: Eu unul mă simt in formă! 
BIBUOTECARUL: Nu te grăbi! Aici e vorba şi de copertă. Dacă v-aţi vedea 

cum arătaţi !  Pieptănaţi-vă puţin! (Cei doi �i trec degetele prin 
păr.) Aranjaţi-vă hainele! Sunteţi plini de praf, se vede că nu v-a 
citit nimeni până acum. (Cei doi işi scutură hainele.) Mda, să 
zicem . . .  A mai rămas titlul. Ce titlu aţi dori să primiţi? 

CARTOFORUL: Mi-e indiferent, să fie cât mai nobil... 
PORTARUL: Conte sau d uce, baron sau marchiz, prinţ sau delfin . . .  
CARTOFORUL: Delfinul e u n  mamifer! 
PORTARUL: Şi contele, ducele, baronul, marchizul şi prinţul sunt tot 

mamifere . . .  
BIBUOTECARUL: Vă aduc aminte că staţi de vorbă cu regele vostru, care 

aşteptă să vă găsiţi un titlu pentru a intra şi voi in raft cu toată 
lumea. O carte fără titlu e ca o fiinţă fără buletin. 

CARTOFORUL: Formolus? 
PORTARUL: Kozlovschi? 
BIBLIOTECARUL: Ce importanţă are? Pentru voi e totuna. Mai aştept 

mult? 
CARTOFORUL: Fantezia m-a părăsit. Sunt singur ca un joker intr-un 

pachet de cărţi . . .  
PORTARUL: Iar eu, ca un paznic de cimitir . . .  
BIBLIOTECARUL: Bănuiam eu că n-o să fiţi in stare. Nu e uşor să găsiţi un 

titlu in ziua de azi. (Către Cartofor.) Îngenunchează! (Cartoforul 
ingenunchează. Biblioteca ruf il loveşte cu cartea sa peste umeri.) 
in numele poeziei ,  şi-al comediei, şi-al sfântulu i  roman, te 
numesc .Albinele in p romoroacă"! Rid ică-te! (Cartoforul se 
ridică, iar in locul lui ingenunchează Portarul. Bibliotecarul il va 
atinge şi pe acesta cu cartea peste umeri.) Iar tu te vei numi 
" Indianul tolănit" ! Şi acum, ridică-te ! Asta a fost tot. Să le 
purtaţi sănătoşi !  A, era să uit ceva. (la din grămada de cărţi câte 
un băţ şi il bagă, ca pe un termometru, sub braţul fiecăruia 
dintre cei doi.) Acum aveţi şi semne de carte. intotdeauna e bine 
să ştii unde-ai rămas. Şi-acum, spuneţi-mi, ce simţiţi? 

CARTOFORUL: Fără să-mi dau seama, mi s-a făcut dintr-o dată foame ... 
PORTARUL: Şi mie. Brusc şi dintr-o dată ... 
BIBLIOTECARUL: încă nu ştiţi nimic. Nu numai că nu veţi mai mânca 

nimic de azi inainte, dar chiar vă veţi lăsa devorate şi înghiţite de 
bunul cititor. N-aţi auzit de Oannes? (Cei doi ridică din umeri.) 
Oannes a trăit demult şi a fost o amfibie gânditoare. Stătea de 
vorbă cu oamenii şi ii învăţa să scrie şi să citească. Şi-acum, 
ţineţi-vă bine! Oannes nu mânca niciodată nimic! 

PORTARUL: Era bolnavă? 
CARTOFORUL: Era amfibie! N-ai înţeles nimic. (Către Bibliotecar.) Nu 

cumva a murit de onaniţie? X 
BIBLIOTECARUL: Bufoneri i.le-voaStre au inceput să mă plictisească. 
CARTOFORUL: Doar suntem cărţi de circ! Stăpâne, aş putea să mă dau 

peste cap? 
PORTARUL: Ne vom da de trei ori peste cap şi vom deveni altceva . . .  
BIBUOTECARUL: Nu vă faceţi iluzii. O carte nu se poate transforma decât 

intr-o altă carte. Puteţi incerca. Dar ar fi păcat să vă pierdeţi 
titlul. (Bate din palme.) Şi acum, la treabăl Am pălăvrăgit destul. 
Vreau să văd de ce sunteţi in stare. Va trebui să învăţaţi să vă 
răsfoiţi. Mai întâi am să vă spun că regele vostru se topeşte de 
cald. Transpiră prin toţi pori i ,  dar şi-ar dori mai degrabă o 
plimbare cu sania prin nămeţi. 

CARTOFORUL: Acum, in mijlocul verii?! 
BIBLIOTECARUL: Linişte! (!şi tace vânt cu o carte.) Nu-nţeleg ce mai 

aşteptaţi !  Deschideţi-vă, răsfoiţi-vă, căutaţi, aveţi de-acum un 
titlu !  (Cei doi privesc inmărmuriţi unul /a celălalt. Trăgându·şi 
hainele de pe el.) Mi-e cald ! Nu mai pot! Mă sufoc! 

PORTARUL: La sufocat se pricepe toată lumea. 

CARTOFORUL: C re d  c-am găs i t  ceva. M·am desch is  abso lut la 
întâmplare ... 

BIBLIOTECARUL: N-are importanţă! Grăbeşte-te, simt că iau foc! 
CARTOFORUL (cu ochii inchişi): Zăpada scârţâia sub picioare ca un lan de 

diamante. Cerul părea de oţel. Caii a le rgau,  afundându-şi 
copitele in nămeţi. . .  

BIBIUOTECARUL: E minunat! Continuă, m1 te  opri! 
CARTOFORUL: Din văzduh, fulgii mari cădeau ca printr-o sită. Totul era in 

nemişcare. Ningea de trei ori pe zi... 
BIBLIOTECARUL: Mai departe! Mai departe! Simt cum ies aburi din mine! 

N-ai putea să mişti sania aia mai repede? 
CARTOFORUL: Să incerc. (!şi drege glasul.) Sania gonea acum in clinchet 

de zurgălăi. Era un ger cumplit. Deodată, se auzi un urlet şi un 
lup fioros se aruncă asupra ... 

BIBLIOTECARUL (ridicându-se in picioare): Ajunge! M·am răcorit destul! 
(Bătându-1 pe umăr pe Cartofor.) Te-ai descurcat binişor. Şi· 
acum, treceţi in rafturile voastre! Am avut o zi grea. Aş vrea să 
aţipesc câteva clipe .. . 

(Bibliotecarul cască şi apoi se intinde in mijlocul cărţilor. Portarul il 
acoperă cu câteva cărţi mai mari. Se indepărtează in vârful picioarelor şi 
se aşază lângă Cartofor.) 

PORTARUL: A şi adormit. Parc-ar fi un copil. Mă-ntreb dacă măcar in 
somn afurisitele astea de cărţi o să-I lase in pace ... 

CARTOFORUL: Mai bine te-ai gândi la noi. Crezi c-o mai ducem mult? 
Simt că mă ia cu frig. 

PORTARUL: Vrei să-ţi citesc ceva de la tropice? Vrei să mă răsfoiesc? 
Majestatea Sa mi-a promis că o să mă înveţe. Vechiul meu 
stăpân, Funcţionarul, nu m-a învăţat niciodată nimic. Dacă l-ai fi 
văzut cum îşi ascundea sandvişu l  in sertar, ori de câte ori 
intram . . .  

CARTOFORUL: M-ai innebunit cu Funcţionarul tău! N-ai decât să te arunci 
după el! Mai bine te-ai gândi cum să punem mâna pe cartea 
Bibliotecarului. Cartea din care ne-a citit grozăviile ălea. (Se 
scutură.) Şi acum mă trec fiorii. .. 

PORTARUL: Ba mie mi-au plăcut. Le-aş mai asculta o dată. 
CARTOFORUL: Acolo e toată puterea lui. Ah, dacă mi-ar fi ieşit pasienţa 

cu lupul !  Nu pricep 'un lucru. De ce-a ţinut morţiş să aflăm şi noi 
taina cărţii? 

PORTARUL: Pentru că e bun, şi mare, şi sfânt, şi drept, şi viteaz, şi... 
tandru. Ştii cum mi-a şoptit inainte de a adormi? .Viermişorule". 
Ce zici? Pentru el suntem nişte viermi de hârtie. Din noi vor ieşi 
curând fluturi cu coperte multicolore. Nu ţi-am spus că ăsta era 
visul lui? 

CARTOFORUL: Iar tu nu pricepi că abia acum ne are la mână? Mă doare 
capul. N-ai vrea să vorbim despre altceva? De pildă, despre 
brânză. Crezi că şi brânza a intrat in cărţi? 

PORTARUL: Fie şi despre brânză. incep eu. Brânza poate fi sărată, dulce 
sau amară ... 

CARTOFORUL: De oaie, de vacă, de capră .. . 
PORTARUL: Albă, galbenă sau verde ... 
CARTOFORUL: Brânza albă merge cu vin roşu .. . 
PORTARUL: Brânza galbenă merge cu vin alb .. . 
CARTOFORUL: Brânza verde merge la iarbă verde ... 
PORTARUL: Ţi-ai mai revenit? Mâine o să discutăm despre vinuri, iar 

poimâine, despre femei. 
CARTOFORUL: Mă intreb dacă toate in lumea asta au intrat in cărţi. Să nu 

mai fi rămas nimic pe dinafară? 
PORTARUL: Linişte! Cred că s-a trezit.. .  
BIBLIOTECARUL (s-a ridicat in capul oaselor. Se scarpină in cap şi pe 

burtă): Mi-e sete. Am visat că o să-mi fie sete. Trebuie să beau 
un pahar cu vin. Hei, nu mai e nimeni pe aici?! 

CARTOFORUL (in şoaptă, la urechea Portarului): Ţi-am spus eu. Nici vinul 
n-a scăpat. E şi el in cărţi. S-a dus dracului discuţia noastră de 
poimâine! Fără vin, femeile nu mai au nici un haz ... 
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BIBLIOTECARUL (arătând cu degetul spre Portar): ,.lndianule tolănit", 
recomandă-mi un vin! 

CARTOFORUL: Acum să te văd pe unde scoţi clondirul. 
PORTARUL: Eu? Un viri? lnălţimea-Ta, vechiul meu stăpân . . . (Se opreşte. 

Tşi duce mâna la gură.) Pardon ! Nenorocitul ăla de Funcţionar 
bea numai tărie. Eu n-am ... adică nu cred că ... nu ştiu dacă . . .  
poate că . . .  cine ştie . . .  

BIBLIOTECARUL: Nici n-am pretenţia să-I ştii pe dinafară. N-ai decât să te 
răsfoieşti. 

PORTARUL: Să mă răsfoiesc? Habar n-am, neam de neamul meu nu s-a 
răsfoit vreodată ... imbecilul de Funcţionar nu m-a învăţat nici 
măcar asta. 

BIBLIOTECARUL: Nimic mai simplu. intinde-ţi braţele ca nişte aripi de 
fluture şi roteşte-te. Trebuie să te deschizi şi singură, o carte 
închisă e o lespede de mormânt. Totul e să te roteşti cu braţele 
întinse. Hai, deschide-te, roteşte-te, răsfoieşte-te. vrei să-ţi 
retrag tit lu l?  (Portarul işi deschide braţele şi incepe să se 
rotească in jurul axei sale, din ce in ce mai repede.) Aşa ! 
Minunat! Mai repede! Mai repede!  Mi s-a uscat gâtlejul! Nu te 
opri! 21 , 26, 39, 45, 56, 66, 84, 1 01 , 1 1 3, 1 51 !  Stop! (Îi intinde 
un băţ.) Pune semnul ! Aici e vinul meu !  (Portarul işi infige 
semnul sub braţ, ca şi când şi-ar implânta o sabie, apoi se 
prăbuşeşte epuizat la podea.). 

BIBLIOTECARUL (căzut in genunchi, lângă Pottar): Mai aştept mult? Vrei 
să mă deshidratez? Toarnă! Regele tău e insetat, adapă-1 cu cel 
mai bun vin . . .  

PORTARUL (gâfâind): Vin uşor, vin tânăr, vin sec, vin g ingaş, vin 
mătăsos, vin neutru, vin armonios .. . 

BIBLIOTECARUL (se invârte cu gura deschisă in jurul Portarului şi 
sughite): Simt că ameţesc . . .  atâtea buchete . . .  nu te grăbi. .. vrei 
să mă dai gata? 

PORTARUL: Vin vioi ,  vin cu nerv, vin fin. vin energic, vin echil ibrat. 
BIBLIOTECARUL: Opreşte-te! Mi-e rău! Nu mai pot! Trebuie să decartez . . . 

(Se duce intr-un colţ şi vomită. Se intoarce impleticindu-se.) Am 
decartat. Mai  de parte! (Îl sărută pe Portar.) Te fac prim· 
ministru ! Ţi-o jur !  O să ne-mbogăţim .. .  lumea ne va sta la 
p ic ioare . . .  vom călăto r i ,  vom avea a u r  ş i  f eme i ,  vom fi 
nemuritori ! Dar inainte de asta ... torna, terna frate! 

PORTARUL: Vin catifelat, vin elegant, vin matur, vin onctuos, vin puternic, 
vin aroma!, vin buchetat. vin dulceag, vin mut... 

BIBLIOTECARUL (se Împleticeşte şi cade intr-o rână. Vorbind cu 
greutate): Am făcut-o lată... regele e beat, trăiască regele! Mă 
voi retrage . . .  in vastele mele rafturi, n-aveţi decât să-I terminaţi 
voi . . .  până n-o mai râmânea nimic . . .  vin mut. . .  (Îşi duce un 
deget la buze.) Ssst! (Adoarme şi incepe să sforăie.) 

CARTOFORUL (se apropie de Bibliotecar, se apleacă şi il priveşte): Pe 
cinstea mea! Pe damele şi valeţii de treflă! E criţă! Parcă nici nu 
mai respiră. Nu ştiam că şi regii trag la măsea. 

PORTARUL: Nici eu nu mă simt prea bine. Parc-am ieşit dintr-o cramă. 
Parc-am desfundat o mie de sticle. Stăpânul  meu . .. (işi trage o 
palmă) . . . amăritul ăla de Funcţionar se mulţumea numai cu una. 
Se vede că nu era Rege. Era un neputincios! (Strigă.) Sunt 
mândru de Regele meu! 

CARTOFORUL: Acum nu ne mai poate opri nimeni! 
PORTARUL: Ce vrei să faci? Doar n-ai de gând să-1... Nu vreau să-I pierd 

şi pe el! Fie-ţi milă! 
CARTOF�RUL: De ce vezi totul numai in negru? Ai uitat ce ne spunea 

lnălţimea-Sa: ,.Vers şi proză, p roză ş i  vers 1 viaţa e roză in 
u n ivers"? Nu vreau decât să pun  mâna pe cartea aceea 
blestemată. Dacă reuşim, s-a zis cu regele ! Noi  vom avea 
p uterea!  Tţi dai seama ce ne-aşteaptă? Lumea întreagă va 
îngenunchea la picioarele noastre ! (fngenunchează cu braţele 
deschise.) 

PORTARUL: Nu ştiu .. . mi-e frică... Şi-apoi, ce-o să faci cu ea? 
CARTOFORUL: Dă-mi o mână de ajutor. 

-

(Cei doi il intorc pe Bibliotecar pe spate. Acesta continuă să sforăie. 
Cattoforul il scotoceşte prin haine şi in cele din urmă scoate un urlet de 
bucurie.) 

CARTOFORUL (mângâind cartea cu palma): Visez? Frumoaso, acum eşti 
in mâna mea ! Lumea întreagă e în mâna mea!  (Vrea s-o 
deschidă.) 

PORTARUL: N-o deschide! Să nu fie vreo cursă! Acum, că e a noastră, 
n-are nici un rost să ne mai grăbim. 

CARTOFORUL (rânjind): A noastră?! Vrei să spui, a mea! N-ai mişcat un 
deget! Şi tu eşti in mâna mea! Tot universul e în mâna mea! 
(Arătând spre Bibliotecar.) Trezeşte-Il 

PORTARUL (lovindu-/ pe Bibliotecar cu picioarele in coaste): Majestate! 
Masa e servită! E timpul să vă treziţi ! Nu e frumos ce faceţi, 
Majestate! Supuşii vă aşteaptă! 

BIBUOTECARUL (deschizând ochii şi ridicând capul): Unde mă aflu? Ce 
s-a întâmplat? Şi voi ce căutaţi afară din rafturi? 

CARTOFORUL (rânjind şi scoţând incet cartea de la spate): Ne vom 
supune poruncii Majestăţii Voastre, dar mai întâi am vrea să 
ştim şi noi unde se află locul acestei oi rătăcite de turmă. (fi 
arată cartea.) 

BIBUOTECARUL (ducând mâna la piept): Ce înseamnă asta? Cine ţi-a dat 
voie? Cum ai îndrăznit? Regele e o persoană intangibilă. Iar tu 
m-ai atins cu labele tale murdare! O să pun să te biciuiască! lţi 
poruncesc să-mi înapoiezi imediat cartea! 

CARTOFORUL: Dar nu e nici o grabă, Majestate. Până una-alta, să vedem 
ce e înăuntru, să-i vedem măruntaiele . . .  (Deschide cattea, o 
răsfoieşte precipitat, apoi se clatină şi o scapă din mână. Pe faţa 
lui se poate citi o imensă disperare. ingrozit se intoarce spre 
Portar.) Ce-i asta? Nu se poate ! Am fost trădat! (Îl ia pe Portar 
de guler.) Nu sta aşa! Mişcă-te! Fă ceva! Acţionează! Nu vezi ce 
se-ntâmplă? 

PORTARUL (ridicând cartea şi răsfoind-o): Păi asta e, că nu prea văd 
nimic. Cartea asta e goală, paginile sunt albe ca zăpada, nici 
măcar o virgulă ... Ce-ai făcut, nenorocitule? Eşti pierdut! Şi asta, 
pentru că n-ai vrut să m-asculţi ! Se vede că eşti abia la primul 
tău Rege . . .  

(Cattoforul s-a prăbuşit cu capul pe genunchi şi plânge.) 

BIBUOTECARUL (luând cartea din mâinile Pottarului): Rînjinski spunea: 
.intinde-te cât te ţine legătura". (Râde.) Păcătoasă naivitate! 
Doar n-aţi crezut că port cartea după mine? (Arată spre grămada 
de cărţi.) Locul ei e acolo, printre celelalte, n-aveţi decât să o 

. căutaţi, după calculele mele v-ar trebui vreo două sute cincizeci 
de ani. Nefericiţilor! Şi-acum, să incheiem socoteli le! (Către 
Cattofor, care incearcă să fugă, târându-se in patru labe.) in 
genunchi, nenorocitu le !  O zi de carceră şi post negru, pentru 
instigare la revoltă şi lezarea autorităţii regale! Plus suspendarea 
titlului pe timp de trei luni. (Către Pottar.) ,.lndianule tolănit", 
fă-ţi dator ia !  ina lţă- i  acestu i  ne i sp răvit  o inch isoare 
regulamentară, vreau să se simtă ca acasă, nu mă-ntreba cum, 
n-ai decât să te răsfoieşti, la pagina optzeci şi doi o să găseşti 
tot ce-ţi trebuie. Executarea! 

(Pottarul ridică din umeri nedumerit, apoi oftează şi se roteşte de câteva 
ori cu braţele deschise. Se opreşte şi. incepe să adune cărţi de pe jos, 
aşezându-le in teancuri, una peste alta, ca nişte coloane, in jurul 
Cartoforului. Tn timp ce Portarul lucrează, Bibliotecarul va ţine o nouă 
cuvântare.) 

BIBLIOTECARUL (adresându-se celor doi): Avortonilor! V-am scos din 
mizer ie ,  v-am făcut cărţ i ,  v-am dat un t it l u !  Asta vă e 
recunoştinţa? Nu meritaţi nici măcar un loc intr-un anticariat de 
mâna a treia! Nu sunteţi decât o maculatură insalubră! Ar trebui 
să vă pun pe foc! Când o să intraţi şi voi in raft cu toate cărţile? 
(Se apleacă asupra mormanului de cărţi, le ia in mână, le 



mângâie, le miroase, le sărută.) Priviţi-le şi luaţi exemplu! Ele 
ştiu să mă asculte. (Aranjează cărţile pe jos, in poziţie verticală, 
uşor deschise, in şiruri ordonate, ca nişte spectatori.) Şi acum 
am să rostesc o importantă cuvântare. (Se aşază inaintea 
şirurilor de cărţi. Ca şi la precedenta cuvântare, se va folosi de o 
sumedenie de fişe pe care le va scoate din toate buzunarele 
posibile.) Mult stimate şi stilate romane, onorate şi ornate 
poezii, prea-cinstite şi greu-încercate eseuri, dragi nuvele vechi 
şi noi, vă cer să-mi acordaţi doar câteva clipe de atenţie. Şi, mai 
ales, vă rog să nu vă mai foiţi. Aşadar. am ajuns alei, în acest 
colţ uitat de lume şi de Dumnezeu, aici, unde mâna omului n-a 
pus niciodată piciorul, unde coperta cărţii n-a pus niciodată 
cotorul. Bunicul meu cel trist de la tzară îmi repeta mereu: .Să 
iei haine groase şi cărţi de cititi" Bunicul era un friguros, ţin 
minte şi acum că l-am îngropat în palton şi căciulă de blană, 
tremura tot când l-am intins pe spate. (Către cărţi.) Nu înţeleg 
de ce vă tot foiţi! Pe bunicul l-am ingropat cu o carte in coşciug, 
a fost ultima lui dorinţă, zicea că poate pe lumea cealaltă o să 
înveţe şi el să citească. (Se apleacă, ducând mâna la ureche.) 
Poftim? Vorbiţi mai tare ! Da, da, aveţi perfectă dreptate, aşa I-au 
ingropat şi pe Carol cel Mare, şi ăsta era analfabet. De unde se 
vede că nu numai la inceput a fost cuvântul, cuvântul a fost prin J.· 
urmare şi la sfârşit şi chiar după aceea. ,.Spune-mi ce citeşti, ca 
să-ţi spun cine eşti", spunea undeva regretatul Formolus. Mi se 
pare corect. .Un om care citeşte nu e niciodată singur", nota � 
Valeri Valerovici, pe când se afla în mijlocul unei mulţimi venite 
de departe ca să-I aclame. Şi voi aţi venit aici de departe, din 
toate colţurile lumii, din nord. din est, din sud, din vest, din 
nord-est, din sud-vest, din sud-est, din nord-vest. . .  iar vă foiţi, 
unde rămăsesem? ... din vest-est şi din nord-sud, din sud-nord 
şi din est-vest, din est-nord şi din vest-sud, din est-sud şi din 
vest-nord, dar nu uitaţi că .toate drumurile şi resturile lumii 

·conduc la o carte", după cum sctia marele Malarminski. Ce s-a 
întâmplat iar? Nu vă place cuvântul .carte"? Mă rog, aş fi putut 
să spun lucrare, operă, scriere, tipăritură, tom, volum, op ... vă 
simţiţi mai bine? . . .  cadastru, tabelă, u rbariu, act, catastif, 
condică, document. dovadă, epistolă, hotărîre, adeverinţă, 
cerere, declaraţie , inscris, răvaş, ord in, registru, scrisoare, 
hârtie .. . da, aţi auzit bine, am spus hârtie, aici cred că suntem în 
dep l i n  consens .  ,.C u  et ichetele de hârt ie se va sfârşi ş i  
literatura", obişnuia s ă  spună tuturor Borvizi. Iar Plinius adăuga: 
• Nici o carte nu e atât de rea încât să nu folosească la ceva·. (Se 
apleacă din nou, cu palma la ureche.) Poftim? N-am înţeles! 
Prea multe citate? Dar vin eu şi vă-ntreb: ce-ar fi viaţa noastră 
fără ghilimele? Aşadar, după cum spunea Arturo Millerese, .va fi 
enormă cartea care va veni! Se vor găsi in ea spaţii vaste ca 
oceanele, pentru a te mişca, pentru a deambula, pentru a cânta, 
pentru a dansa, a te căţăra, a face salturi periculoase, pentru a 
geme, a te goli, pentru a face baie şi a te ucide ... sau pentru a te 
ucide şi apoi a face baie - ceea ce deocamdată nu vă recomand 
- cărţile n-au ce căuta in baie, ele trebuie păstrate la loc uscat, 
întunecos şi rece, e bine să nu uitaţi asta. Aveţi dreptate, a uita 
este doar omenesc, voi sunteţi memoria oprită pe loc, Formolus 
scria ina i nte de a f i  îmbălsămat: .Nu -mă-uita e cea mai 
frumoasă floare de hârtie". (fşi bagă un deget in gură. apoi il ţine 
ridicat in aer.) Sper că vă bucuraţi de această adiere care vă 
răsfoieşte pagini le ,  în biblioteca mea nu există cărţi cu file 
netăiate, ar trebui să-mi fiţi recunoscătoare, frumoaselor, eu am 
fost primul. . .  (Rânjeşte, făcându-le cu ochiul.) Mă tem că şi 
ultimul.. . Aşadar, lăsaţi-vă pipăite, mângâiate, răsfoite, silabisite, 
gustate şi, mai ales, lăsaţi-vă deschise! Deschideţi-vă ca nişte 
femei, inaintea oricui! Numai deschise veţi da la o parte acea 
piatră funerară sau o veţi face transparentă. Deschideţi, prin 
urmare, mormântul care sunteţi! .Lazare, veni foras!" Rinjinski 
scria pe unul din pereţii săi: .Dacă lumea e o carte, orice carte e 

A lumea". Rinjinski avea doar patru pereţi, dar a rămas nemuritor. 
,.. Jorge Luis Borgia spunea că "in voi totul e sfânt, nu doar 

cuvintele, dar şi literele cu care ele au fost scrise" ... N-aveţi de 
ales, vreţi-nu vreţi, sunteţi o bibl iotecă, iar eu  sunt regele 
vostru! Ce-aş putea să vă mai spun? Se vede că cuvântul n-a 
fost numai la început şi la sfârşit, cuvântul a fost şi la mijloc, iar 
Borgia era convins că o carte e ,;un inger inarmat până-n dinţi", 
degeaba ridicaţi din umeri, aici scrie negru pe alb: .sunteţi nişte 
arme încărcate şi lăsate să aştepte pe un raft". Veţi trage, veţi 
pocni, veţi exploda, va curge sânge! Şi asta pentru că, vorba lui 
Blagoev, .poetul e un donator de sânge la spitalul cuvintelor". 
Pe asta n-o ştiaţi, nu pot decât să mă-ntristez. n-ar strica, din 
când in când, să vă mai răsfoiţi intre voi. (Vorbeşte din ce in ce 
mai tare.) Şi astfel, din cărţi ies ca aburii sufletele celor ascunşi, 
in voi eu văd un sfânt jucându-se cu lupii, îl văd pe lunganul 
bezmetic luptându-se cu mori le de vânt. pe cei rătăciţi pe 
cărarea pierdută, prinţul stând la o şuetă cu fantomele, unul  
murind ca un câine, alta dansând la balul Satanei, un îndrăgostit 
dându-şi sufletul pe plajă la Veneţia, iar altul pe cruce, văd florile 
murind in jurul frumoasei ofilite şi parfumurile lumii adunate 
intr-o singură picătură şi pudelul alergând prin iarbă şi calul cu 
burta plină intrând in cetate, căci .eu, Assurbanipal, am citit 
toate scrierile pe care înaintaşii mei le-au lăsat. Eu am adunat 
acele tăbliţe, am pus să fie transcrise şi le-am pecetluit cu 
numele meu". Apoi am luat din fiecare câte două ş i  le-am 
încărcat pe corabia mea, cu care am plutit pe ape până aici. 
Corabia amarnică a morţii. . .  (Răsfoieşte cartea sa.) Unde-am 
pus-o oare? (Continuă să răsfoiască.) Era aici. . . nu o găsesc ... 
era o poezie frumoasă ... doar n-o fi luat-o altcineva ... (Râde, 
priveşte cartea sa cu pagini albe şi o mângâie înduioşat.) 
E timpul ca, acum, cea mai curată şi mai albă dintre voi să plece 
in căutarea uscatului. (Se apropie de apă, îngenunchează ţinând 
cartea pe palme şi apoi ii dă drumul să plutească.) .Du-te, carte 
mică, mă supun, du-te fără mine în acel oraş unde, vai, mie 
nu-mi este îngăduit să merg, mie. care sunt tatăl tău ."  (Se 
incruntă.) Ovidiu? (Se ridică in picioare, cu o figură gravă.) Şi 
acum vom păstra un moment de reculegere in memoria cărţilor 
care n-au fost şi nu vor fi scrise niciodată, din neputinţă, din 
sărăcie, din teamă, din prostie, din sclavie, din lipsă de timp şi 
din prea multă moarte. (Rămâne cu capul plecat câteva clipe.) 
Vă mulţumesc! Nu vreau aplauze! Mai bine trageţi-mi palme ... 
(Se aşază la locul lui, in mijlocul cărţilor, cu capul lăsat pe 
genunchi.) 

CARTOFORUL (scoţându-şi capul printre .,gratii"): Mă mai ţineţi mult 
aici? Sunteţi mai răi decât ăia de dincolo! După aşa un discurs, 
merit şi eu o graţiere. Ave Maria, g ratia plena! (Pipăie coloanele 
de cărţi.) Gratii pline, pline cu poveşti de adormit bibliotecarii. 
(Către Portar.) Mi-au amorţit picioarele! Dincolo era mai bine, 
paznicii erau stilaţi ş i  purtau mănuşi albe, mâncarea n i  se 
aducea la pat, n-ai vrut să mă laşi acolo, acum îţi poruncesc să 
mă scoţi şi de-aici! 

PORTARUL (vorbind in şoaptă, cu ochii la Bibliotecar): M i-e frică ! 
înţelegeţi? Mi-e frică! N-aş vrea să schimbăm locurile. Eu mă 
simt bine aici, iar tu, acolo unde eşti. .. Spune-mi, e chiar atât de 
rău? 

CARTOFORUL: Rău e puţin spus. Pereţii sunt p l in i  de umezeală ş i  
gândaci, iar noaptea, d in  găurile zidului ies şobolani şi şerpi care 
mă muşcă de călcâie, până când imi pierd cumpătul şi strig: 
.Cântă Zeiţă mânia ce-aprinse călcâiele lui Achi le!" La miezul 
nopţii, dintre paginile mucegăite coboară fantomele zomăind din 
lanţuri şi incep să mă tragă ae urechi. Iar mâ'hcarea e mizerabilă, 
de supliment nici vorbă, unde sunt morcovii de altădată? Numai 
tu eşti de vină, mi-ai pus în zid cărţi cu ţărani zgârciţi, foamete şi 
ciumă. puteai să-mi alegi poveşti in care se mănâncă, se bea şi se 
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petrece, e plină biblioteca de ele! (Uri�.) Trlşori ordinari, daţi-mi 
drumul, n·aveţi d reptul, luaţi cărţile astea de pe mine! ! !  

PORTARUL (ducându·şi palmele la urechi): Opreşte-te! Nu mai suport! 
(fi elibereaz�. r�sturnând coloanele de �rţi.) N·ai decât să ieşi. 
Pe răspunderea ta. Eşti martor c·am făcut-o sub ameninţare, am 
fost în legitimă apărare ... 

CARTOFORUL (trage aer in piept): Ah, de ce n·am trei plămâni, ca să te 
sorb, natură! Ce aer curat! Parcă miroase a parfum. Cine s·o fi 
parfumat, oare? (Miroase in jur.) Nu simţi? Dac-ai şti ce 
d u h oa re e ra aco lo ,  intre cărţ i !  (Se enerveaz�. uri�.) 
Nenorociţilor! Mi-aţi mâncat viaţa! Acum puteam să fiu cineva. 

PORTARUL (ducând un deget la buze şi apropiindu·se de ap�): Cineva? 
Linişte! Vine cineva! 

CARTOFORUL : Aiurea! Cine să fie, la ora asta? A mai rămas cumva 
peşte? Ascultă, sper că n-ai invitat pe nimeni la masă! 

PORTARUL : Ssst! Auzi? Cineva dă din mâini şi din picioare. Cineva 
înoată. 

CARTOFORUL: Sau se îneacă. 
BIBLIOTECARUL: "Toate apele au culoarea înecului." 
PORTARUL: Borvizi? 
CARTOFORUL: Rînjinski? 

(Moment de t�cere. Bibliotecarul a adormit din nou şi acum sforăie.) 

PORTARUL (scuturându·l): lnălţimea-Ta, trezeşte-te! Ai dormit prea 
mult! Ai uitat? Prea mult e mai puţin decât destul! 

CARTOFORUL: Iar destul e prea mult decât prea puţin. 
PORTARUL: O să visezi urît, lnălţimea-Ta, o să dai din mâini şi d in 

picioare. 
CARTOFORUL (se apropie de apă, priveşte in jos, scoate un fluierat 

admirativ şi incepe să-şi aranjeze părul şi hainele): Drace, avea 
dreptate Bibliotecarul. Acum mi-ar fi prins bine o copertă mai 
arătoasă. (Flutură prin aer băţul-semn de carte.) Cu femeile nu 
te descurci doar cu semnul de carte. Ce spunea Formolus? Ah, 
da! Femeia perfectă e o fiinţă cu un cap pătrat pe care să-ţi pui 
sticla cu bere. când faci dragoste cu ea. 

FEMEIA: Hei, e cineva pe-acolo? Sunteţi biblioteca nr. 7? 
CARTOFORUL (intorcându·se spre Bibliotecar): Stăpâne, ce număr avem 

aici? 
FEMEIA: Lasă numărul! N·ai de gând să-mi ceri odată mâna? 
CARTOFORUL: Să-i cer mâna . . .  de ce să i·o cer . . .  am şi eu . . .  une i  

necunoscute? lncă nici nu ne-am ... n-am avut nici o plăcere . . .  
(Se insufleţeşte brusc.) Sfinte Dioscur! Dama de treflă imi pică 
în cupă. ln sfârşit, mi-au ieşit pasienţele. 

(O trage pe Femeie afară din apă. Femeia poartă o pelerină neagră cu 
glugă şi un costum negru, mulat pe corp.) 

PORTARUL: De unde-ai mai scos-o şi pe asta? 
CARTOFORUL: Din mânecă. E dama mea de treflă. 
FEMEIA: Lasă gargara! Dezbracă-mă!  
PORTARUL (işi pune mâinile in cap, aleargă la Bibliotecar, il scutură şi ii 

trage palme): Terezşte-te, lnălţimea-Ta, fie-ţi milă, povestea asta 
a început să nu-mi miroasă a bine. 

CARTOFORUL (mirosind-o pe Femeie): Ba mie-mi miroase a foarte bine. 
FEMEIA (bătând din picior): Am spus: dezbracă-mă! 
CARTOFORUL: Cum să te dezbrac? Păi... nici nu ne-am . . .  nici nu te-am . . .  

Sfinte Dioscur, cu ce să-ncep? 
FEMEIA: Cu pelerina, idiotule! Nu vezi că sunt udă? 
BIBLIOTECARUL: Femeia nudă e întotdeauna udă. 
CARTOFORUL: Alesi? 
PORTARUL: Formolus? 
FEMEIA: Am înotat cale de trei poşte şi vouă vă arde de Formolus? 
CARTOFORUL: Trei paşte pe zi pentru o singură femeie?! (Femeia it trage 

o palmă. El se grăbeşte să-i dea jos pelerina.) Iertare, lnălţimea-

Ta, apa e de vină. Apa e întotdeauna udă. Iar când se-ntâmplă să 
plouă, e din cale-afară de udă. (fi pune pelerina la uscat, printre 
cărţile de pe sfoară.) 

BIBUOTECARUL (se trezeşte brusc): Hei, avortonilorl Unde dracu' v-aţi 
ascuns? Aplecaţi-vă spinările şi sărutaţi-mi picioarele! 

FEMEIA: N-aveţi prosoape pe-aici? 
CARTOFORUL: Numai de hârtie. 
FEMEIA: Eşti cam greu de cap! N-o să te citească nici şoarecii. 
CARTOFORUL (privindu-şi degetul): La drept vorbind, nici eu nu mă dau 

în vânt după ei. 
BIBUOTECARUL: Sărutaţi-mi unghiile, douăzeci de unghii. 
FEMEIA: Dumnealui cine mai e? 
CARTOFORUL (in timp ce rupe 'câteva foi dintr-o carte mare şi i le d� 

Femeii, in loc de prosoape): Habar n-am. Nu l-am văzut in viaţa 
mea. Mai bine ia nişte prosoape şi şterge-te. 

PORTARUL (către Femeie): Ai' auzit? Şterge-o! Ai permis de intrare în 
bibliotecă? 

FEMEIA (bătându-1 cu degetele peste obraz): Află că am şi de ieşire. Spre 
deosebire de voi. Da' ştii că-mi placi? Eşti fioros! M-ai speriat! 
Dac-ai şti cum îmi bate inima. (fi ia mâna şi şi-o lipeşte de sânul 
stâng. Portarul işi retrage mâna.) Bate prea tare? (Către 
Cartofor.) ŞI tu ce-ai rămas aşa? N-ai de gând să mă protejezi? 

CARTOFORUL (imbrăncindu-1 pe Portar): Nu vezi că e frumoasă de pică? 
PORTARUL: Parcă ziceai că e de treflă. 
BIBUOTECARUL: Mi s-a uscat gâtui. Mi s-au uscat şi ochii. Şi urechile. Mi 

s-a uscat tot oreleul. Aş citi ceva. Măcar una mică. Aşa, in 
picioare, la botul calului. (Ridi� de jos câteva cărţi, le scutură, 
se uită la ele ca la nişte sticle, le intoarce cu gura in jos.) Sunt 
goale! (Le aruncă scârbit. Ridică alta.) Şi tu eşti goală! (O 
aruncă.) Nu mai am nimic de citit. Nici un strop! Sunteţi goale 
toate! (O vede pe Femeie şi se opreşte. Către Portar.) Şi ea e 
goală? 

PORTARUL (se apropie de ea şi o studiază): lncă nu, Stăpâne, dar dacă 
mai stă mult pe-aici .. . 

FEMEIA (se apropie de Bibliotecar. Acesta se d� câţiva paşi inapoi, se 
impiedică şi cade in grămada de c�rţi): Cu cine am plăcerea? 

PORTARUL: Plăcerea? 
CARTOFORUL (sărind inaintea Femeii): Plăcerea? Cu mine! Cu mine mai 

întâi, dacă s-ar putea. 
BIBLIOTECARUL (il d� la o parte, tuşeşte şi işi potriveşte cartea de pe 

cap): Mda. Eu sunt Bibliotecarul şi regele acestei insule. Fii 
binevenită aici, unde mâna femeii n·a pus niciodată piciorul. 

PORTARUL (şoptindu-i la ureche): Stăpâne, să nu ne grăbim. Ai uitat? 
Femeia şi cartea! Dacă le-ai început, nu mai scapi de e le .  

CARTOFORUL: Stăpâne, lasă-mă s-o încep eu .  Lasă-mă să- i  fac o 
pasienţă. Una scurtă. După aceea v-o împrumut şi vouă. 



BIBUOTECARUL: Destul! inapoi în rafturi! Să nu se atingă nimeni de ea. 
De astăzi. va fi regina acestei insule! Îi veţi jura supunere şi 
credinţă veşnică. O veţi primi alături de voi în rafturi. (Către 
Femeie.) Eşti gata? 

FEMEIA: Gata? 
CARTOFORUL: L-a dat gata. 
BIBLIOTECARUL (către Femeie): Orice încoronare începe cu o baie. 
PORTARUL: Vers şi proză. proză şi vers ... 
CARTOFORUL: Viaţa e roză în univers. 
FEMEIA: O baie?! Oh. Majestate, mii de mulţumiri, dar mă lipsesc. Am 

făcut vreo zece până să ajung aici. 
CARTOFORUL: Prea mult nu e niciodată destul. 
FEMEIA: Cât despre treaba cu Regina şi coroana, Majestate , eşti al 

şaptelea pe ziua d� azi care vrea să mi-o pună pe cap. 
PORTARUL: Ce tot spune acolo? 
CARTOFORUL: Nu vezi c-a lăsat-o grea de cap? 
PORTARUL: Cred şi eu, cu şapte coroane. 
BIBUOTECARUL (urlând): Mi se rupe-n şapte-ori doi! Am hotărît! Vei fi 

Regina mea. Vei avea raftul tău, rezervat la un loc de cinste. Vei 
fi tratată conform convenţiilor internaţionale. 

CARTOFORUL: Vei fi ferită de lumină, foc şi apă. 
FEMEIA: De apă nu scapă nimeni. 
CARTOFORUL: Vei fi răsfoită. 
BIBUOTECARUL: Vei avea un semn de carte. 
PORTARUL: Puteam să jur că aici va ajunge. Mă întreb ce titlu o să-i dea. 
CARTOFORUL: Nu e drept, Înălţimea-Ta. De ce să n-o lăsăm să aleagă 

singură? Poate că nu vrea să stea în rafturi, să fie răsfoită, să-i 
pună toţi nespălaţii mâna între pagini. 

BIBUOTECARUL: Vrei să spui eli eu sunt un nespălat? 
CARTOFORUL: Poate că i-ar sta mai bine ca damă de cupă. A mea a fugit 

cu calul regelui de caro. 
FEMEIA (bate din palme, fericită): Dama de cupă, spui? (li ia mâna şi şi-o 

lipeşte de sânul drept.) La inimioara mea cea roşie s-ar potrivi 
de minune. 

CARTOFORUL: E ... tare ... roşie ... 
FEMEIA (sărutându-1 pe frunte): Îmi place de tine, eşti bărbat. nu cârlig 

de rufe. 
BIBUOTECARUL: Regina mea! 
PORTARUL (către Bibliotecar) : Stăpâne, eu zic s-o lăsăm mai moale. 
BIBUOTECARUL: Dacă poţi. las-o tu mai moale! 
FEMEIA: Băieţi, ceva îmi spune eli v-aţi amorezat de mine. (Aranjându-şi 

părul.) Doamne, voi îmi faceţi curte şi eu cred eli arăt groaznic. 
N-aveţi vreun pieptăn pe-aici? Ce vă holbaţi aşa? Nu v-am cerut 
decât un pieptăn! lmpotenţilor! 

(Portarul şi Cartoforul se aruncă in grămada de cărţi, iau fiecare câte o 
carte şi încearcă să se pieptene cu ea. Apoi, duc cărţile Femeii, care le ia 
in mână, se uită la ele şi apoi le aruncă nemulţumită.) 

FEMEIA (strigând şi bătând din picior): Dacă nu-mi daţi un pieptăn, vă 
închid biblioteca! E limpede? Vă închid biblioteca! 

(Portarul oftează şi scoate dintr-un buzunar scheletul peştelui cel 
nehotărÎt. Femeia il ia şi incepe să se pieptene cu el.) 

CARTOFORUL (către Portar): Care va să zică tu ai terminat peştele! Mare 
canalie eşti, amice! 

FEMEIA (pieptănându-se): N-aveţi o ogl indă pe-aici? (Portarul şi 
Cartoforul iau din nou câte o carte de jos, o lustruiesc cu 
mâneca, se oglindesc in ele, apoi se imping, încercând fiecare 
să-i ţină Femeii· oglinda in faţă. Ea însă se intoarce şi se 
piaptănă, oglindindu-se in apă.) M-aţi dezamăgit. Va trebui să 
iau măsuri. Ceilalţi au fost mult mai atenţi cu mine. Cei de la 
biblioteca nr. 3 mi-au făcut chiar o cafea. Cei de la 4 şi 5 mi-au 
spălat picioarele. 

CARTOFORUL: Picioarele? 
BIBLIOTECARUL: Lungi până la pământ... 
FEMEIA: Da, da, cu ceilalţi m-am simţit ca intr-o bibliotecă. 
PORTARII.: Ceila�i? 
CARTOFORUL: Care ceilalţi? 
BIBLIOTECARUL: Noi credeam eli s-au inecat toţi. 
FEMEIA (râzând): Ce copii sunteţi! Aflaţi că asta e a zecea bibliotecă in 

care pun picioarele astăzi. 
CARTOFORUL: Picioarele? 
BIBLIOTECARUL: A zecea? 
PORTARUL: Şi noi, care credeam că a noastră e prima şi ultima. 
BIBLIOTECARUL: Şi eu, care credeam eli sunt primul şi ultimul. 
PORTARUL (către Bibliotecar): Stăpâne, n-o fi cumva Oannes, amfibia aia 

gânditoare care nu mânca nimic niciodată? Eu zic s-o verificăm. 
CARTOFORIIL: Să-i dăm să mănânce o carte roşie! 
PORTARUL: S-o agăţăm in cârlig. 
CARTOFORUL: Te-ai uitat la picioarele ei, Stăpâne? N-o fi vreo sirenă? 
PORTARUL: Dobitocule, nu ştii că sirenele se termină in coadă de 

peşte !? 
BIBLIOTECARUL: Ce vrei de la noi? Cine te-a trimis aici? 

(Femeia se apropie de Bibliotecar şi ii şopteşte ceva la ureche. Acesta se 
schimbă la faţă, cade in genunchi şi ii sărută mâinile.) 

PORTARUL (repezindu-se la el): Ce ţi-a făcut, lnălţimea-Ta? 
CARTOFORUL: O vorbă doar, şi-o aruncăm peste bord, Stăpâne! 
PORTARUL: Să chemăm Poliţia! , 
CARTOFORUL: Să vină Poluţia! Să vină Poluţia! X 
BIBLIOTECARUL: inapoi, nenorociţilor! Vreţi să ne închidă Biblioteca? Nu 

ştiţi eli de asta a venit pân-aici?! (Se ridică in picioare şi o ia pe 
Femeie de braţ.) La dispoziţia dumneavoastră. Ce să v-arăt mal 
întâi? Să ne iertaţi, la noi e puţin deranj. (fncearcă să adune 
cărţile de pe jos.) Sunt cam amestecate. Aşa le·a adus apa. 

CARTOFORUL (către Femeie): Ştiţi, apa trece mai repede decât timpul. 
FEMEIA: Bieţii de voi, sunteţi cu capul în nori. 
PORTARUL: Şi norii trec mai repede decât timpul. 
FEMEIA (plimbAndu·se trufaş_ă prin bibliotecă şi că/când peste cărţi): 

E revoltător! Inadmisibil! Atâta dezordine! Atâta neglijenţă! (la 
de pe jos câteva foi rupte şi le aruncă in sus. Cei trei o urmăresc 
căzuţi in genunchi.) Credeaţi eli sunteţi singuri pe-aici? 

BIBLIOTECARUL: Aşa credeam, Regina mea. 
FEMEIA: Regină? Ha! Ha! Ha! Aflaţi că in jurul vostru, pe dealuri, pe 

acoperişuri ş i  in pomi sunt alte câteva bibl ioteci care mă 
aşteaptă să le deschid ... sau să le·nchid. 

CARTOFORUL: Fie·ţi milă, Dama mea de cupă! 
FEMEIA: Prostii! 
CARTOFORUL: De treflă! 
FEMEIA: Copilăturil 
CARTOFORUL: De pică! 
BIBLIOTECARUL: Nu ne purta pică, Regina mea! 
FEMEIA: Nici vorbă. Majestate. Tot ce văd eu e că nu meritaţi să aveţi o .x 

bibliotecă. / ' 
CARTOFORUL (căzându-i in genunchi Femeii): Bine, dar eu sunt Carte, nu 

Bibliotecar. Am şi un titlu, pot să mă şi răsfoiesc. (Se roteşte cu 
braţele deschise.) Vezi, sunt carte ca toate cărţile. (Arată spre 
Bibliotecar cu degetul.) El e Bibliotecaru l !  Pe el să·l închizi, 
Majestate! 

PORTARUL: Secătură! 
BIIUOTECARIR.: Asta·i mu�umirea pentru că l·am scos din apă şi i·am 

dat un titlu. · 
FEMEIA (scoţând un carneţel şi un stilou): Am să-ţi fac un raport, 

Bibliotecarule. Vei fi schimbat cu unul mai bun. Sunt atâţia care 
înoată degeaba prin imprejurimi, cu câte o carte în mână. Dar 
până atunci o să-ţi inchid Biblioteca. (Bate din palme şi din apă 
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apar doi indivizi, unul mătăhălos şi altul pirpiriu, Îmbrăcaţi şi ei 
in negru, in costume cu glugă. Cei doi duc cu ei nişte gri/aje de 
fier in formă de semilună. fn spate au o furcă şi o lopată cu care 
vor aduna cărţile intr-o singură grămadă şi le vor inchide.) 
Faceţi-vă datoria, băieţi! (Cei doi inţeapă cărţile cu furca şi le 
adună cu lopata.) Să nu rămână nimic pe-afară. Gata? Tnchideţi 1 
(Cei doi aşază grilaje/e unu/ lângă altul.) Staţi, era să uit! (Către 
Cartofor şi Portar.) Treceţi la locul vostru ! 

CARTOFORUL şi PORTARUL: Locul nostru? 
FEMEIA: Aveţi un titlu? Aveţi o copertă? Vă puteţi răsfoi? Sunteţi cărţi şi 

voi! Să n-o mai lungim! Tn curând se va lăsa seara. 
BIBLIOTECARUL (cu o privire rătăcită): Se va lăsa întunericul. . .  

(Cei doi indivizi in negru ii imping pe Cartofor şi pe Portar printre celelalte 
cărţi şi inchid cele două gri/aje.) 

PORTARUL şi CARTOFORUL (ţinându-se cu mâna de gratii şi scutu­
rându-le): Nu ne lăsa. Majestate ! Fie-ţi milă de supuşii tăi! 
Roag-a să ne dea drumul! 

FEMEIA {notând ceva in carneţel): O să vă dea altul drumul. De astăzi nu 
mai e Bibliotecar. Vă scremeţi degeaba. 

CARTOFORUL (tânguindu-se): Aici o să ne putrezească oasele. 
FEMEIA: ingerii şi cărţile nu au oase. (Îşi ia pelerina de pe sfoară, o 

imbracă. işi trage gluga pe cap.) Gata , băieţi! E t impul să 
mergem. Ne mai aşteaptă şi alţii. (Se apleacă şi il sărută pe gură 
pe Bibliotecar.) Nu fi trist, Majestate. Se va găsi un loc şi pentru 
tine. Ai uitat? Istoria nu e istorie ! 

CEl DOI OAMENI iN NEGRU (urlând): E istoooooooooooooooorie! 

(Femeia şi oamenii in negru sar in apă, ţinându-se toţi trei de mână şi 
râzând. Portarul şi Cartoforul au rămas incremeniţi, cu degetele strânse 
pe gratii. Bibliotecarul e prăbuşit in genunchi.) 

CARTOFORUL (şoptit): Majestate . . .  au plecat... auzi, Majestate? Scoate­
ne de-aici, Majestate. Să terminăm cu circul ăsta. 

BIBLIOTECARUL: Parcă-mi spuneaţi odată că sunteţi cărţi de circ . . .  
PORTARUL: Fie-ţi mi lă ş i  cheamă-ne la t ine,  lnălţimea-Ta.  Eu sunt 

,.Indianul tolănit", iar el e ,.Albinele în promoroacă". 
CARTOFORUL: Ami nteşte-ţi de noi ,  Stăpâne ! Tu ne-ai făcut, acum 

omoară-ne! 
BIBLIOTECARUL: Ce să mă fac cu voi? N-aţi auzit că nu mai sunt bun de 

nimic? O să vină unul dintre ăia care înoată degeaba cu o carte 
în mână . . .  

PORTARUL: inălţimea-Ta, ne-am gândit şi ne-am răzgândit îndelung. 
CARTOFORUL: Şi nu mai vrem să fim cărţi. 
BIBLIOTECARUL: Aşa, deodată? 
PORTARUL: Ne-ai dat un titlu, acum n-ai decât să-I iei înapoi. 
BIBLIOTECARUL: O să muriţi de foame. . 
PORTARUL: Altfel nu mai ieşim de-aici decât cu mâinile încrucişate pe 

copertă. 
BIBLIOTECARUL: La u rma urmei, e treaba voastră. Hai, spuneţi-mi ce-aţi 

fost înainte ca să vă spun ce veţi fi de-acum. 

(Portarul şi Cartofor�/ se uită unul /a celălalt.) 

CARTOFORUL: inainte? Când înainte? 
PORTARUL: Inainte de cine, Majestate? 
.CARTOFORUL: inaintea cui, Stăpâne? ·
PORTARUL (scoţând din buzunar telegrama): ..Tnainte stop, înainte stop". 
BIBLIOTECARUL: Aţi înnebunit? Spuneţi-mi ce-aţi fost înainte. ca să vă 

pot lua titlu l !  
PORTARUL: N u-mi mai amintesc nimic. Parcă eram cu o undiţă în 

mână . . .  
CARTOFORUL: Iar eu, cu un şoarece . . .  
BIBLIOTECARUL: Când v-aţi hotărît, să mă anunţaţi şi pe mine. 

CARTOFORUL (după un moment de gândire): Eu sunt gata, Stăpânel 
M-am hotărît să mă fac rege! 

BIBLIOTECARUL: Doar atât? Mă rog, te priveşte. (Către Portar.) Iar tu, 
lndianule tolănit? 

PORTARUL: Eu aş rămâne doar tolănit. M-a cam cuprins oboseala. Crezi 
că pot rămâne tolănit fără să mai fiu indian? 

BIBUOTECARUL: Mă rog. (fi loveşte pe rând cu un băţ peste umăr.) De 
astăzi ,.Albinele în promoroacă" vor deveni Rege. (li face semn 
Cartoforului să plece.) Roiu ' !  (Către Portar.) I a r  .. I nd ianu l  
tolănit" se va tolăni fără Indian. Am zis! 

(Cele două grilaje se rotesc uşor, trase din culise, iar prin deschizătura 
apărută cei doi se strecoară afară. Apoi grilaju/ se inchide din nou.) 

CARTOFORUL: Nu-mi vine să cred.  Sunt Rege!  Sunt Rege! E vis ori 
aievea-i? Trebuie să mă conving. (Către Portar.) Trage-mi o 
palmă. (Portarul ii trage două palme.) Ce taci, trişor ordinar? 
Am spus o palmă. doar una singură, vrei să-mi dovedeşti că ai 
şi tu două mâini? 

PORTARUL: ld iotule. nu crezi că puteam să-ţi trag două palme şi cu o 
singură mână? 

CARTOFORUL: După cum la tel de bine puteai să-mi tragi cu amândouă 
mâinile o singură palmă. Ai uitat că de astăzi sunt Rege. Va 
t re b u i  să-mi  da i  sat isfacţi e .  Te provoc la d u e l .  (Către 
Bibliotecar.) Maestre, n-ai vrea să-mi fii martor? 

BIBLIOTECARUL: Cu mare plăcere. Sunt chiar onorat. Cred că voi fi 
primul Bibliotecar din istoria universală care e martor la un duel. 
(Către Cartofor.) Mă uimiţi, Majestate ! De obicei, regii interzic 
duelurile. In schimb, tot ei sunt de acord cu războaiele� Să nu 
pierdem vremea. Totul trebuie să se desfăşoare ca la carte. 

PORTARUL: Nici nu se putea altfel. ŞI cu ce-o să ne-omorîm? 
BIBUOTECARUL: Nimic mai simplu. Văd că v-aţi luat cu voi semnele de 

carte. (Cei doi descoperă uimqi că poartă sub braţ .semnele de 
carte".) Şi acum, atenţie la mine ! Vă veţi aşeza faţă în faţă, la o 
distanţă de cinci metri. Cu armele în mâna dreaptă. Insultele, 
ghionturile şi ciupelile sunt strict interzise. Când voi ajunge cu 
numărătoarea la cinci, veţi închide ochii şi veţi ataca. Sunteţi 
gata? 

(Cartoforul şi Portarul se aşază intr-o parte şi in alta a scenei, cu 
.. semnele de carte" intinse inainte.) 

BIBUOTECARUL (strigând): lnchideţi ochii! (Se aşază la mijloc intre cei 
doi duelişti. Şopteşte.) Acum e rândul meu. (Strigă.) Atenţie! 
Unu, doi, trei, patru, cinci! 

· 

(Cartoforul şi Porfllrul se reped urlând inainte şi il străpung pe Bibliotecar 
cu .semnele de carte". Bibliotecarul zâmbeşte fericit şi cade in genunchi.) 

PORTARUL (repezindu-se spre Bibliotecar): Doamne. ce-am făcut? 
Suntem nişte ucigaşi! 

CARTOFORUL: De unde era să ştiu? 
PORTARUL: De ce-ai făcut asta, Stăpâne? De ce tocmai tu? 
CARTOFORUL: 1 se putea întâmpla oricui. 
PORTARUL: Stăpâne, Stăpâne, nu ne lăsa singuri! 
BIBUOTECARUL (culcat cu capul in poala Portarului): Linişte! Acum va 

trebui să-mi rostesc u lt imele cuvinte. Aşa se obişnu ieşte. 
Nimeni nu  moare tăcând. V-am spus că totul t re buie  să se 
desfăşoare ca la carte. Ajutaţi-mă. (Portarul il ţine de frunte.) Aţi 
fost cărţi, trebuie să vă cunoaşteţi şi voi ultima filă, ultimele 
cuvinte. (Urlă.) .Nebun nenorocit, primeşte-ţi plata !" 

PORTARUL: .Că muritoarea carne a apus." 
CARTOFORUL: Imi pare rău, eu sunt vegetarian. 
BIBLIOTECARUL: .un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!" 
PORTARUL: .Te-nalţă, suflete, ia-ţi locul sus." 
CARTOFORUL: Dar unde sunt balcoanele de altădată? 



BIBLIOTECARUL: .Ca un câine!" 
PORTARUL (uitându-se la vârful ,.semnului de carte"): Mi-e martor vârful 

ăsta de cuţit." 
CARTOFORUL: Un vârf de cuţit bicarbonat. (Se apleacă şi il sărută pe 

Bibliotecar.) 
BIBLIOTECARUL: ,.Să pier acum, murind intr-un sărut?" 
PORTARUL: .. Restul e tăcere." 
CARTOFORUL: Slavă Domnului .  Credeam că nu mai terminaţi. 
PORTARUL: Taci! Nu vezi că e pe moarte? 
BIBLIOTECARUL: ,.S-a sfârşit cu moartea. Nu mai există." (Se ridică in 

genunchi.) 
CARTOFORUL: E pierdut. 
BIBLIOTECARUL (către Portar): ,.Te rog, descheie-mă." (Portarul ii dă jos 

cartea de pe cap şi celelalte insemne regale. Bibliotecarul le 
aruncă in apă.) 

CARTOFORUL: Cred c-ar fi mai bine să-I părăsim câteva clipe. 
BIBLIOTECARUL (urlând): "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce 

m-ai părăsit?" 
PORTARUL: Nu ne părăsi ,  Stăpâne! 
BIBLIOTECARUL (ridicat in picioare pe malul apei): "Mă părăseşte duhul! 

Nu mai pot. . ." 

(Se aruncă in apă. Moment de tăcere.) 

CARTOFORUL (apropiindu-se de apă şi privind in jos): S-a dus. Cu capul 
inainte. Acum a ajuns la fund . . .  cartea i-a căzut pe piept. . .  
deschisă, c a  ş i  ochii lui. . .  parcă citeşte . . .  blestematele . . .  nu te 
lasă nici să mori. . .  

PORTARUL (prăbuşit in genunchi pe malul apei): Regele meu! Regele 
meu! Cui ne-ai lăsat? Ai fost atât de bun cu noi! Atât de milostiv. 
Şi noi te-am omorit ca pe-un câine. 

CARTOFORUL (invârtindu-se pe lângă grilaj): Nu crezi că e totuşi prea 
mult? Aminteşte-ţi ce ne-a făcut! Aminteşte-ţi cum ne-a răsfoit 
ca pe ultimele hârţoage !  De ce nu te-arunci şi tu după el? 

PORTARUL: Crezi c-o să mă primească? După ce l-am omorit, crezi că 
merit atâta cinste? Să p ierzi doi regi in două zile? E peste 
puterile mele ... O, Stăpâne, ce se va alege de noi? 

CARTOFORUL: De noi? Iar vorbeşti in numele meu? Eu unul ştiu prea 
bine ce am de făcut. N-ai decât să boceşti. Poate vrei să-i 
ridicăm şi-o statuie. (fncearcă să deschidă gri/ajut care a inchis 
biblioteca.) Trebuie să pun mâna pe ea. 

PORTARUL: Ea? Ea a plecat. S-a pieptănat cu peştele meu şi a plecat 
dând din mâini şi  din picioare. 

CARTOFORUL: Nu vorbeam de amazoană. Cartea! Cartea Bibliotecarului !  
Cartea din care ne-a citit şi ne-a pus cu botul pe labe! Cartea pe 
care va trebui s-o căutăm 250 de ani! Cu ea vom stăpâni lumea! 
Lumea! 

PORTARUL (privind in apă): Cine-o să mă mai răsfoiască de azi inainte? 
Cine-o să mai pescuiască peştele cel nehotărît? Pe cine-o să mai 
imbăt de-acum inainte cu v inuri aromate, f ine ,  energ ice ,  
echilibrate, neutre, catifelate ş i .  .. mute? 

CARTOFORUL (incercând să-şi bage mâna printre gratii): La naiba, ştiu că 
e pe-aici pe undeva! Dac-o găsesc, nimeni nu mă mai poate 
opri .  Regele s-a înecat! Trăiască Rege le !  Adică eu .  Voi f i  
stăpânul lumi i !  (Către Portar.) N-ai terminat cu bocitul? Mai 
bine-ajută-mă s-o caut! Te voi răsplăti regeşte. (Continuă să 
scotocească cu mâna dincolo de gratii, fără insă să apuce 
nimic.) 

PORTARUL: Ce rost mai are? Mi-a promis şi el că mă face prim-ministru. 
Aş fi avut şi eu un loc într-un raft. Puţin mai strâmtorat, ce-i 
drept, dar cu vecini de soi. Acum totul s-a dus pe apa Sâmbetei. 
Pe malul Sâmbetei şezurăm şi plânserăm. 

CARTOFORUL (continuând să caute): Trebuie s-o găsesc. Trebuie să mă 
întorc. (lgâlţâie grilajul.) H e i ,  n u  mai  e n imen i  pe-a ic i? 
Deschideţi! Sunt eu ,  Regele! Daţi-mi d rumul!  

PORTARUL (către Cartofor): S-a terminat, Stăpâne. E prea târziu. N-ai 
vrut să mai fi i  carte. Acum eşti Rege. Fiecare cu raftul lui .  

CARTOFORUL (disperat): Cum adică? N-o să mai pot intra niciodată în 
bibliotecă? 

· 
PORTARUL: Ştiu eu? Doar dacă te faci iar carte. 
CARTOFORUL (il prinde pe Portar de guler): Auzi, ce-ar fi să-i cer 

Bibl iotecaru lui să m-ajute? Nu  cred c-a ajuns prea departe ! 
PORTARUL: Ţi-ai pierdut minţile? 
CARTOFORUL (se apleacă deasupra apei): Hei, lnălţimea-Ta, m-auzi? Tot 

eu sunt, păcătosul cu pasienţele. Nu mi-au ieşit nici acum. Am 
venit să mă baţi pe umeri. Ca de la Rege la Rege. Să-mi dai şi 
mie un titlu. Mă jur că după ce-mi termin treaba, ţi-I dau înapoi. 

PORTARUL (agăţându-se de picioarele Cartoforului): Nu te duce la el ,  
Majestate. O să te-nchidă iar după gratii. Cărţile sunt goale! Şi 
regii sunt goi! 

CARTOFORUL (trântindu-l la pământ): Gura! O să am raftul meu. O să am 
semnul meu de carte. O să fiu tratat după toate convenţiile 
internaţionale. Voi fi recondiţionat. Voi fi ferit de lumină, foc şi � , 
umezeală. De umezeală? Aiurea! Orice guvernare începe c u  o 
baie. Şi moartea . . .  şi viaţa incepe cu o baie. Ce e viaţa? Zvâc­
şontâc-şontâc-hâc şi bâldâbâc. 

(Se aruncă in apă. După câteva clipe de linişte, Portarul se apleacă şi 
priveşte in apă. Se lasă pe spate şi incepe să râdă.) 

PORTARUL: S-a dus şi ăsta. Ce să fac? N-am încotro, o să-I plâng. Cu ce 
să-ncep? (Se gândeşte o clipă. Se aruncă in genunchi pe malul 
apei, sfâşiindu-şi cămaşa.) Regele meu, pentru ce dracu' m-ai 
părăsit? Cu cine voi mai vorbi despre brânză? Cine-o să-mi facă 
mie pasienţe? Te-ai dat cu ei !  Nu eşti nici tu decât un amărît de 
Bibliotecar! Toţi sunteţi nişte Bibliotecar!! Ce să fac? Unde să 
mă mai duc? M-aţi lăsat singur, neisprăviţilor! Nu ştiu ce să fac 
singur !  Nu ştiu cine sunt, singur! O să m-apuc iar de prins 
şoareci. Sau de pescui\. (Se aşază pe mal, ţinând ,.semnul de 
carte" ca pe o undiţă. Deodată, priveşte foarte atent in apă.) Asta 
ce-o mai fi? O sticlă? (Se apleacă şi culege din apă o sticlă 
neagră. O priveşte cu nesaţ, apoi o mângâie cu delicateţe.) Ce 
frumoasă e !  Ce gât! Şi ce fund! Doamne Dumnezeule! (fi scoate 
dopul cu dinţii şi scoate din ea şapca lui de portar. O priveşte 
uluit, o miroase, o intoarce pe toate părţile, mâinile ii tremură. 
fntr-un târziu, scoate un chiot, aruncă şapca in sus, o prinde şi o 
aruncă din nou, o mângâie şi o sărută.) E şapca mea! (Şi-o pune 
in cap şi se oglindeşte in apă.) Eu  sunt! Eu  sunt!  Eu  sunt 
Portarul! Doamne, ce dor mi-a fost! Era să uit! Era să mă uit! 
Unde să mă mai uit? (Strigă spre apă.) Hei, Bibliotecarilor, mă 
mai ţineţi minte? (fşi indeasă şapca in cap, luând o poză foarte 
oficială. Ochii nu i se mai văd.) Eu sunt Portaru l !  Nu se-aude? 
(Se invârte in jur.) De ce vă uitaţi aşa la mine? (Se bate cu 
pumnul in cap.) Eu sunt Portarul !  Nenorociţilor! N-aveţi decât să 
daţi din mâini şi din picioare. (La mal apare o mână ţinând o 
carte, incercând să se agaţe şi să urce. Portarul o calcă cu 
piciorul şi mâna dispare.) Tnapoi! Aici sunt doar eu, Portarul. 
(Apare altă mână cu o carte. Portarul o calcă sălbatic.) Nu 
pricepeţi? Eu sunt Portarul... şi dacă mă veţi asculta, o să  vă  fac 
pe toţi miniştri. (Portarul vorbeşte acum mâinilor care apar, tot 
mai multe, ţinând fiecare o carte.) Lumea ne va sta la picioare! 
Vom călători. . . vom avea aur şi femei. .. vom fi nemuritor!... vom 
fi nepăsători. .. neîndurător!. .. neiertători. . . necruţători. . .  

CORTINA 
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PROSCENIUM: 

ORODEL OLARU:  
"Am dat de zece ori admiterea . . .  " 

Despre Orodel 0/aru, in urma 
evoluţiei sale din Conu' Leonida 
faţă cu reacţiunea (spectacol 
montat de Florin Zam firescu la 
Botoşani şi adus vara trecută in 
turneu la Bucureşti), Adrian Pintea 
afirma: " L -am revăzut pe Orodel 
0/aru, care acum e proaspăt student 
la noi, şi mi-a confirmat părerea că e 
un actor cu totul special, căruia ii 
prevăd o carieră strălucită". Eu /-am 
revăzut la Festivalul Uşilor Deschise 
de la A TF ca absolvent al anului 1 
Actorie (clasa conf. univ. Florin 
Zamfirescu) la . . .  35 de ani. 

O Sunteţi unul dintre puţinii care au rezistat 
unei atteptări atât de îndelungate! 

• Am dat de zece ori admiterea la Institut. La 1 8  ani, 
am picat pr imul sub l in ie. Apoi am vrut să-mi amân 
armata, dar . . .  Am intrat însă la Estradă, am jucat mult, am 
făcut turnee. . .  Cred că a fost cea mai bună perioadă a 
mea, când aveam o soldă de 40 de lei pe lună! Am 
pierdut apoi un concurs de admitere din cauza armatei. 
In '83, am dat din nou. Eram încă destul de "cruduţ" ca 
vârstă. Mă pregătisem cu Gabriel Oseciuc, în concepţia 
căruia examenul era o afacere - nu aveam voie să am 
păreri , făcea un fel de dresaj cu mine, din cauza căruia 
l-am considerat "purtătorul v inei " că n-am intrat. Îl 
socotesc descoperitorul meu pe Laurian Oniga - un 
regizor foarte bun, care, din păcate, acum s-a băgat în 
pol itică! Făcuse pe atunci o trupă de teatru la Vatra 
Dornei (oraşul meu natal), terminase la laşi Arhitectura şi 
urma să dea la Regie, aşa că îşi "făcea mâna" cu noi. Eu 
eram familiarizat, datorită lui, de prin clasa a X-a de liceu 

• cu stilurile Stanislavski, Grotowski, Peter Brook, Michael 
Tchekhov . . .  Terminasem un liceu de mate-fizică, pentru 
că m-am mutat de la secţia umanistă, unde nu prea erau 
fete frumoase . . .  Eu zic că de la Oniga am totul .  Mă 
întâlnesc cu stilul lu i  acum, în şcoală. Cu aceeaşi bază de 
date. 
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O Pe parc u rs u l  atâtor a n i  în care aţ i  dat  
adm iterea,  aţ i  sesizat vreo diferenţă între 
examene? 

• Da, bineînţeles. Înainte de '89 era sinistru. Parcă 
intrai în "Tunelul groazei" când începea admiterea! Am 
simţit pe pielea mea incomunicabil itatea cu comisia. 
N-aveau voie să râdă, să vorbească, să reacţioneze la 
evoluţia candidaţilor. Parcă erau nişte mumii! Am trecut 
de opt ori prin acest chin până în '90. Era ca în "Infernul" 
lui Dante: "Lăsaţi orice speranţă, voi cei care intraţi aici". 

O Să ne întoarcem la istoria admiterilor • • •  
• Am dat şi la Târgu-Mureş, pentru că mă supărasem 

pe "ăştia" .  Am picat i arăşi pr imul sub l in ie .  În anul 
următor am revenit la Bucureşti, ş i  iarăşi am "zbârcit-o" . . .  
După '90 am aflat că e l imită de vârstă. Din '86 jucam la 
teatrul din Suceava - corp-ansamblu - cu Radu Duda, 
Adr ian Păd uraru, Răzvan Popa . . .  o trupă care s-a 
"dizolvat" în '90 , când toţi s-au împrăştiat. . .  Puteam să 
mă duc la laşi , dar n-am vrut, mi se părea că Teatrul 

Naţ iona l  are o atmosferă încremenită în propr ia 
grandoare, cu actori snobi , prăfuiţi, vechi. . .  Iar eu am 
rămas, la origine, ardelean; mama e ch iar moaţă d in  
Albac . . .  

O E adevărat că i-ati împrumutat lu i  Călin 
Neme!i, la un concurs de admitere, cămata? 

• Da, noi ne ştiam încă de mult; era un t ip foarte 
volubil, un băiat de nădejde, curat, fără nimic ascuns ... 
dădea totul pe faţă ... Avea o candoare cu totul specială, 
foarte vulnerabilă însă. Ultima dată când l-am văzut era la 
Costineşti, cu fetiţa în spate, la un festival . . .  Cred că 
francheţea îi venea din cauza sărăciei . A fost un şoc 
pentru mine dispariţia lui . . .  

O Să revenim la dumneavoastră. 
• Din '90, n-am mai dat. A apărut o lege conform 

căreia intram, datorită atâtor roluri jucate, în drepturile 
oricărui absolvent de facultate, d in  punct de vedere 
material. Aşa că cochetam cu regia. Citeam Pandolfi, 
" Istoria Estetici i "  . . .  îmi aranjam "ploile" să intru ... Dar 
până la urmă tot la Actorie am dat. Paradoxal e că, în '96, 
am intrat cu acelaşi repertoriu din '90; şi spus la fel . 
Domnul  F lori n Zamf irescu,  atu nci când a venit  să 
monteze la Botoşani ,  mă întrebase când am terminat 
facultatea şi unde ... Asta mi-a adâncit complexul lipsei 
studii lor, aşa că am dat! Nu e grandomania, dar sunt 
mândru de atenţia pe care mi-o acorda domnul Valentin 
Silvestru, care mi-a spus: "Eşti genial! Unul dintre cei mai 
în formă actori tineri din ţară! E timpul să faci un Cyrano 
sau un Don Carlos. Când vei avea premiera, să mă chemi 
şi voi veni chiar de la Tokio!" Sebastian-Vlad Popa mi-a 
spus că va scrie despre mine un articol cu titlu l "Mari 
actori din provincie". Vă rog să-i transmiteţi că îl aştept 
încă! 

O A meritat să atteptaţi atâta timp reutita la 
ATF? 

• Nu ştiu ce să spun. Am aşteptat atâţia ani, nu mai 
pot să fac Romeo, mă apropii de 40! Nu ştiu dacă sunt 
bucuros sau dezamăgit ,  dar am senzaţ ia  că toate 
lucruri le se fac la  t impul l or. Coleg i i  mei au o altă 
"frenezie" . . .  Dar mă bucur că până la urmă am intrat. Un 
gând tainic al meu a fost să mă mut la Regie. O să fac şi 
regie de teatru . . .  

O �cum juca}i la Lucian Pintilie! 
• In urma unUl examen de-al colegilor mei de la Regie 

a venit Fllmex-ul şi a tras pe casetă potenţialii interpreţi. 
Am fost chemat la încă o probă . . .  şi am fost ales să joc 
rolul unui preot. Nu e un rol principal, dar Vladimir Găitan 
şi George Mihăiţă au trăit o viaţă întreagă de pe urma 
unui film al maestrului. .. 

O Revin fi insist asupra celor zece încercări. 
Care a fost motivul cel mai puternic pentru care 
aţi avut această imensă răbdare? 

• Pentru că am vrut mai mult, am simţit că pot mai 
mult. . .  Ajunsese să-mi fie frică de întrebarea "Unde ai 
terminat şi când?", care mi se punea la tot pasul. Aveam 
senzaţia că am cumpărat provincia ca pe o haină care 
mi-era prea mică. Îmi pare rău că n-am mai apucat să-I 
anunţ pe domnul Silvestru de "mutarea" mea . . .  

IOANA FLOREA 



SCENA AMATORILOR 

Din doi în doi ani, îşi dau întâlnire 
în comuna M acea (j udeţu l  Arad) 
creatori şi interpreţi de umor, având 
ca sursă de i nsp i raţ ie real itatea 
sătească. La finele lui august, a avut 
loc cea de-a opta ediţie a Festivalului 
de sat i ră ş i  umor "Gura satu l u i " .  

Organ izator i i  au  evocat cu  
pioşenie personal itatea celui care a 
fost preşedinte al juriu lu i  la ediţ i i le 
anterioare, Valentin Silvestru, plecat 
atât de tragic dintre noi . 

La Macea ex istă o statorn ică 
preocupare pentru promovarea 
umoru lu i  în d iverse modal i tăţ i :  
concursul de i nterpretare ş i  cel al 
caricaturiştilor. Timp de trei zile, am 
urmărit evoluţia trupelor de teatru, a 
i nterpreţ i lo r  i nd iv idua l i  ş i  a car i­
caturiştilor din 1 3  judeţe - peste 1 50 
de part ic i panţi . S-a detaşat, pr in 
prospeţimea replici i , aplombul inter­
pretării şi ţinută scenică, grupul satiric 
d i n  J i bou ,  cu programu l  " Doar o 
vorbă să-ţi mai  spun" .  El emente 
inedite, cu virtuţi umoristice evidente, 

Un festival unic 
a prezentat ş i  Căminul cultural d in 
Macea, pr in  programu l  sugestiv 
intitulat "La cuibul cucului". Programe 
la ob i ect, cu  accente sat i r i ca la 
adresa realităţii politice imediate, ne­
au oferit grupurile satirica "Oblio" din 
Arad, "AZ-BEST" din Gura Humorului 
şi "BISS" din Sibiu. 

Prezentele însemnări nu se vor o 
cronică, ci o creionare sumară a unor 
aspecte ceva mai particulare. 

Aşa cum aminteam, este vorba de 
o manifestare unică în felul ei. Ea are 
loc pe scena unu i  cămin cultural ,  
având nişte "chemători la festival", cu 
o căruţă cu covi l t i r  trasă de un 
măgăruş. Ei au col i ndat Aradu l  ş i  
uliţele satului ,  alcătuind un pitoresc 
prolog, care a devenit o tradiţie. Este 
apoi şi publicul tânăr, care timp de 
trei z i l e  a ump lut sala.  Există, în 
structura intimă a festivalului, o notă 
reală de bună-dispoziţie, un benefic 
schimb de opinii între participanţi, o 
continuare a sat i rei populare pr in 

Aproape cinci decenii  
cu siguranţă, ar f i  fost 
strălucit în piesă, dar, 
prinzând prea des iz de 

Rumen i ţ i  de soarele vacanţe i ,  
membrii personalului artistic, anunţaţi 
de regizorat încă de la înch iderea 
stagiuni i precedente, se pl imbă prin 
pasajul Majestic, în aşteptarea orei de 
începere a pr ime i  repet i ţ i i  cu O 
scrisoare pierdută. 

Era în 1 2  august 1 948. 
Cam multă lume adunată - preţ de 

două d i stribuţ i i ,  p lus  major itatea 
tinerilor actori, obligaţi să participe la 
repetiţii şi apoi, în spectacol, să facă 
figuraţie la întrunirea electorală din 
actul I I I .  Era încă devreme şi stăteam 
ac iu i ţ i ,  no i ,  "boboc i i " ,  pe  lângă 
grupurile puse pe şuetă. Se apropie 
lordănescu Bruno şi, discret, îl trage 
de mânecă pe Niki Atanasiu. 

- Ascultă, scumpule, ai citit asta? 
- Ce, nene,  de  O s c ri soare 

vorbeşti? Ce-i cu ea? 
- Am citit-o şi eu aseară. Să ştii 

că-i bună bucata! 
l o rdănescu Bruno îl j ucase în 

f i lmu l  " 0  noapte furtunoasă" pe 
lp ingescu ş i  S ică Alexand rescu î l  
convocase pentru rolul Cetăţeanului 
turmentat. Era un tip plin de umor şi, 

podgor ie ş i  căzându- i  năravu l  în 
pahar, n-a putut rezista tentaţiei şi a 
renunţat la rol ,  de teama disciplinei 
din Teatrul Naţional. Păcat! 

Timp de aproape două săptămâni, 
regizorul a tot încercat diferiţi actori 
pentru distribuţie şi, în sfârşit, la 31 
august, s-a decis şi a anunţat formula 
cu care porneşte la d rum .  Ceaţa 
anilor nu-mi umbreşte deloc amintirea 
despre meşterul Sică. Îl văd limpede 
cum urmărea atent repetiţi i le, când 
încruntat, trăgându-se de nas - ticul 
lui când nu-i plăcea ceva -, venind cu 
paşi grăbiţi în mij locul actori lor şi 
îndreptând acolo unde "scârţâi a" ,  
când aşezat comod, cu cafeaua în 
faţă ş i  ţ igara în mână, în loja d i n  
stânga, bucurându-se ca un  copil că 
totul merge "uns". 

Prem iera s-a dat pe 1 7  sep­
tembrie, adică după trei săptămâni, 
într-o atmosferă sărbătorească, cu 
aplauze ce i-au înroşit pa lmele 
veteranului cortinier nea Matache. Am 
fost invitaţi apoi ,  toţi interpreţi i ,  la 
Athenee Palace, unde ,  de data 

aceasta, a fost 
reg izor Aurel 
Baranga şi unde 
s-a sărbătorit 
evenimentul, cu 
bucate alese şi, 

scenete,  mono logur i ,  cup lete ş i  
m in i aturi umor ist ice.  L a  cenac lu l  
l iterar, creatorii au  prezentat schiţe 
originale "în temă". 

Un capitol aparte 1-a reprezentat 
evo luţ ia  unor  formaţ i i  ca Teatru l  
studenţesc "GELOSSI" d in  Galaţi şi 
"ATELIER 2 1 "  din Ploieşti, care au 
jucat texte de Teodor Mazilu şi Matei 
Vişniec. Trebuie remarcat şi faptul că 
spectator i i  au înţeles şi apreciat 
valoarea şi efortul lor artistic, chiar 
dacă spectacolele nu s-au înscris 
riguros în tematica festivalului. 

Nu putem trece cu vederea nici 
faptul că, uneori, umorul a fost cam 
"subţirel" ,  rep l ic i le neatingându-şi 
ţinta. 

Festivalul şi-a împlinit menirea prin 
strădania deosebită a organizatorilor 
şi a trupelor prezente. În 1 999 vom 
vedea noi formati i, care vor duce mai 
departe ştafeta umorului şi a veseliei. 

---- EUGENIU KUHARTZ 

la sfârşit, cu câteva discursuri şapiro­
grafiate. 

Au trecut mai bine de treizeci de 
spectacole, pl ine ochi, când, într-o 
seară, venind mai devreme la cabină, 
aud o bătaie discretă în uşă: 

- Domnule coleg , iartă-mă că te 
deranjez, n-ai cumva un foc? 

În' faţa mea, Ion Manu. Cu flacăra 
chibritu lu i ,  îi caut ţigara d in mână. 

- Am emoţii ! Astă-seară, în sfârşit, 
îl joc d in nou pe Dandanache. Uite, 
mi-am adus de acasă totul: macfer­
lanul, umbrela, pălăria şi valiza, toate 
proprietate personală. 

Cu ochi de viezure, c l ip ind des, 
puţ in adus de spate, mă uit cum 
trage d i n  ţigară ca  un  şcolar temător 
că se termină recreaţia. Aveam să-I 
văd peste câteva ceasuri, pe scenă, 
dând v i aţă personaj u l u i ,  cu u n  
pitoresc adorabi l, bogat în nuanţe şi 
în fantez ie com ică. Văzându- 1  pe 
acest mare actor, mi-am dat seama 
câtă dreptate avea Caragiale să fie 
îng rijorat, scri ind de la Berl in  unu i  
prieten: "Spune-mi ,  rogu-te, c ine ş i  
cum a jucat pe Dandanache, acea 
mesch i n ă  bucăţ ică  de concerte 
pentru care aştept de atâta vac un 
virtuoso." 

În pumnul  meu de amintir i ,  Ion 
M anu  a fost  "un v i rtuoso" .  Sunt  
aproape c inc i  deceni i  de atunci . . .  

--- CONSTANTIN DINESCU 
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Jurnal teatral finlandez 

L

u n i ,  1 1 .08.97.  ,.Trad iţ i onalele" mele gazde 
finlandeze (spun asta pentru că la e i  am stat ş i  
anul trecut), actorul Matti Viironen de la T.T.T. ş i  
soţia sa, I leana Palli, au fericita idee de a nu mă 

duce direct la Tampere, c i ,  mai întâi, la Turku, alt mare 
oraş al Finlandei , unde vom rămâne o zi întreagă. Aflu 
despre vechea rival itate dintre Turku şi Tampere, ceva 
gen Brăila şi Galaţi, dar nu la 20, ci la 200 de kilometri. Şi 
constat că nu numai la Tampere, ci şi la Turku există un 
teatru de vară, şi el celebru prin aceea că gradenele sunt 
d i spuse pe o p latformă ce se învârteşte în t impu l  
spectacolului, astfel încât spectatorii ,.descoperă" locurile 
acţiunii şi îi urmăresc pe actori în periplul acestora de la 
un loc de joc la altul. În acest teatru de vară de la Turku -
care a împ l i n it 40 de ani şi în care a j ucat ş i  Matti 
V i i ronen, orig inar de aici - se joacă acum musicalul 
Zorba, ale cărui afişe împânzesc oraşul. M i-e greu să 
mi- I imaginez pe Zorba grecul altfel decât 1-a ,.făcut" 
Anthony Quinn, după cum mi-ar fi greu să ,.văd" în Omul 
d in  La Mancha pe altc ineva decât Peter O'Too le. 
Vizităm teatrul ,  aflat în imediata vecinătate a unei mori 
vechi, care ,.joacă" şi ea în anumite spectacole şi în care 
acum e depozitată recuzita, păstrându-se pe pereţi 
afişele şi amintirea spectacolelor de odinioară. Mă plimb 
prin decorul circular, pe la ,.firma" lu i Zorba şi la casa 
Bubulinei, la cârciumă şi , bineînţeles, la biserică, aflată în 
centrul decorului , după cum era şi centrul comunităţii. La 
un alt teatru de vară din Turku se joacă, pentru copii , 
Robin Hood. Nu mă pot împiedica să mă gândesc că la 
fostele teatre de vară din Bucureşti nu se mai joacă nimic 
pentru nimeni. Nu mai există nici măcar grădina "Boema" 
şi ,  bineînţeles, nimeni nu-şi mai aduce aminte de tradiţia 
grădinilor de vară din ,.Micul Paris". Iar la costul de azi al 
b i letel o r  n u  e de întrezăr it ,  cu rând, un ,. i nvest itor 
strategic"! 

De la Turku plecăm la Naantal i ,  aflat la vreo 20 de 
kilometri. E un adevărat colţ de rai al Finlandei, îmbinând 
fericit grija pentru păstrarea intactă a vechii localităţi cu 
tur ismul modern, care poate pleca şi de la o carte, 
precum cea a scriitoarei finlandeze Tove Jansson despre 
"muume", o simpatică familie de hipopotami ,  conducând 
la un altfel de ,.Disneyland" şi la o adevărată industrie de 
jucării, confecţi i , bomboane ş.a.m.d. , inclusiv seriale de 
desene animate făcute de japonezi . Doar noi strâmbăm 
din na�_ la ,.Dracula", pentru a-1 ,.apăra" pe Vlad Ţepeş, în 
t imp ·ge l umea merge înainte şi o întreagă industrie 
amelfcană ( inclusiv cinematografică) prosperă ş i  d in  
chestia asta! 

Marţi, 1 2.08.97, ora 1 2,0Q-1 2,30. Un scurt cuvânt 
de deschidere a festivalului, în aer l iber, fără farafastâcuri 
şi pomelnice cu toţi sponsorii .  Îi vedem împreună pe cei 
trei mari "vinovaţi" de selecţia actualei ediţ i i :  regizori i 
Otso Kautto, Laura Jăntti şi Jussi Helminen. Ultimului i se 
datorează prezenţa României - pentru prima dată! - la 
acest festival, cu spectacolul Săptămâna luminată de 
'Mihail Săulescu, în interpretarea Naţionalului clujean şi în 
regia lu i  M ihai Măniuţiu ,  selecţionat în urma participării 
sale la Festivalul de teatru clasic de la Arad, de anul 
trecut; 

• ora 1 2 ,45.  Într-o p iaţetă vecină a şi început 
spectaco l u l  în aer l i ber H u l l u  Leandre (Leandru 
nebun) , ce va fi rel uat pe parcursul  festivalu lu i  în 

diverse locuri şi la diverse ore. E un teatru de stradă -
·pare-se, foarte drag finlandezilor -, ce îmbină pantomima 
cu clovneria şi jocul cu obiecte de recuzită (intrând, toate, 
într-o valiză prăpădită) cu o bogată improvizaţie în funcţie 
de public şi de situaţii le concrete. Genul e reprezentat 
anul acesta, cu brio, de artistul spaniol Leandre Ribera. 
Face adevărate minuni cu o rolă mare de bandă adezivă, 
care, pri nzându- i-se sub talpa pantofulu i ,  va deveni 
microfonul unui cântăreţ, apoi o tandră parteneră de 
dans ş.a.m.d.; 

• ora 1 3. Ca în fiecare an, la Primăria din Tampere 
are loc o mică recepţie în cinstea oaspeţilor. Şi, tot ca în 
fiecare an, e premiat - cu o sumă substanţială! - cel mai 
bun actor al anu lu i  de la teatrele d in  Tampere. Mă 
gândesc că  n-ar f i  rău să  se  instituie şi l a  noi o asemenea 
pract ică, of ic ia l ităţ i le  f iecăru i  oraş organ izator de 
festivaluri teatrale, fie ele naţionale sau internaţionale, 
având posibilitatea să-şi manifeste concret preţuirea faţă 
de izbânzi le actoriceşti a le teatru l u i -gazdă.  Ce-ar 
însemna asta pentru actori i de la Timişoara, Galaţi sau 
Piatra-Neamţ, nici nu mai trebuie să spun; 

e ora 1 5. Teatrul din Tampere (T.T. , spre deosebire 
de T.T.T. , care, în traducere, ar fi Teatrul Muncitoresc din 
Tampere) joacă la sala Frenckell (mică, dar foarte bine 
uti lată) piesa J uoksuaiko,  t i t lu  al căru i echivalent 
românesc ar putea fi In călduri. E o comedie muzicală 
stropită din belşug cu (mai mult decât) aluzii sexuale, o 
,.comedie maritală" ce încearcă să fie şi o satiră a socie­
tăţ i i  f inlandeze de 
după avântul eco­
nomic  care i -a  
îmbogăţit pe mulţi 
în urmă cu vreo trei 
deceni i ,  făcându-i  
să-şi sch imbe nu 
numai amantele, c i  
şi nevestele. Scrisă 
şi regizată de Harri 
Virtanen de la T.T., 
e desigur b ine ju­
cată de co leg i i  
acestu ia ş i  l umea 
se amuză copios. 
Nu mi se pare însă 
de  un prea mare 
i nteres . Ori cum ,  
până să  ajungă ş i  
l a  no i  ,.avânt u l  
econom ic " ,  cu  
toate consecinţele 
sa le ,  mai e ca le 
lungă; 

e ora 1 9 . Am 
ţinut să văd Brand 
de I bsen ,  ch i ar 
dacă era vorba de 
patru ore în l imba 
f inlandeză. M i -am 
zis că, dacă nu va 
f i  cazu l  să rezist ,  
voi  pleca la prima 
sau l a  a doua  
pauză, dar am stat 
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până la sfârşit, fără să simt "durata" spectacolului. Încă o 
dată: ea nu există în sine în teatru, totul depinzând de 
jocul actorilor şi de viziunea reg izorală. Cu excepţia 
interpretului din rolul titular, fiecare actor susţinea mai 
multe partituri , câţiva chiar cu strălucire. Nu era însă 
doar un spectacol bun; devenea unul important prin 
aceea că te obliga să te raportezi la el, să te gândeşti pe 
tine şi să-ţi analizezi viaţa prin prisma valorilor morale 
puse în joc cu simpl itatea adevărului teatral, implicând 
valenţe poetice şi simbolice, fără nici o ostentaţie. Aveam 
să aflăm că Takomi Teatteri era o trupă de actori d in 
Helsinki, în majoritatea lor foarte tineri , trupă aflată la 
prima ei producţie, regia spectacolului fiind semnată de 
Kristian Smeds. (Sunt şi în Finlanda destui actori şomeri, 
şi astfel de trupe, bine strunite regizoral, pot să fie şi ele o 
soluţie, la care e de reflectat.) Pentru ţinuta şi nivelul unui 
fest iva l  e foarte i mportant să existe un asemenea 
spectacol - pe cât de tulburător, pe atât de incitant prin 
modernitatea mij loacelor sale de expresie - încă d in  
prima z i .  Chiar dacă, să zicem, n-ai vedea altele care să­
ţi placă mai mult, ai de la început satisfacţia de a nu fi 
venit degeaba, de a te fi îmbogăţit sufleteşte cu un lucru 
pe care nu l-ai fi putut vedea în altă parte. 

În dimineaţa asta, la sediul festivalului, am cerut să 
văd mai multe spectacole pe texte finlandeze, pentru a 
cunoaşte mai bine acest teatru finlandez, foarte legat de 
publicul său, care nu se simte câtuşi de puţin complexat 

de ceea ce se-ntâmplă prin ograda altora, unde nu se 
simte obligat să tragă cu oc.h iu l .  E aici ceva din firea 
finlandezilor şi chiar din zbuciumata lor istorie din acest 
secol XX, care le-a făcut ş i  lor  mu l t  rău, fără să le 
afecteze însă identitatea fiinţei naţionale. (Nu întâmplător, 
într-un ghid turistic ni se atrage atenţia că Finlanda şi 
Anglia sunt singurele ţări europene care, în timpul celui 
de-al doilea război mondial, n-au cunoscut invazia şi 
ocupaţia.) 

Miercuri, 1 3.08.97, ora 1 5. La Teatterimonttu, sala 
Universităţi i  d in Tampere, cu variabile amplasamente 
pentru scenă şi public, Teatrul "Monplaisir" din Rusia 
prezintă PescărU)IUI de (după) Cehov, în adaptarea şi 
reg ia lui l gor Lari n .  E unu l  d i ntre cele mai şocante 
spectacole ale acestei ediţ i i ,  "scandalosul" lgor Larin 
propunându-ne o reprezentaţie de o oră şi zece minute, 
pe un scenariu care reţine din piesa lui Cehov doar patru 
roluri , ce vor fi jucate de doi actori. Unul e chiar lgor 
Larin, interpretându-1 pe Treplev şi mai apoi pe Trigorin, 
în t imp ce Nina Zarecinaia şi Arkadina vor f i interpretate 
de Galina Karel ina. Reprezentant al tinerei generaţii ,  lgor 
Larin e născut în 1 963, în vreme ce Galina Karelina şi-a 
început strălucita carieră artistică în 1 956. Alegându-şi 
din universul piesei cehoviene chiar tema teatrului (şi a 
"formelor noi" în teatru! ) ,  lgor  Larin ne i nvită l a  un 
spectacol de o neaşteptată prospeţime şi un farmec de 
netăgăduit, în care ironia acidă la adresa formelor vechi � 
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face casă bună cu autoironia la adresa formelor noi  pe 
care, de altfel , le propune. Foarte modern, dar şi foarte 
puţin ,.rusesc" (stanislavskian), spectacolul nu te lasă nici 
o clipă indiferent, chiar dacă rămâi cu regretul de a te fi 
întâ ln it  prea puţ in cu Cehov. ,.Joacă" realmente tn 
reprezentaţie şi două aripi mari (ci rca trei metri) de 
,.pescăruş". pe care Larin le  mânuieşte cu virtuozitate, 
făcându- le parcă şi pe ele să vorbească. E totuşi o 
,.p i l u lă" a piesei , greu de urmărit de către cei care, 
eventua l ,  nu o ştiu d inainte sau care, neînţelegând 
ruseşte, nu rea l izează că e vorba nu doar de patru 
personaje, ci de mu lt mai mult decât atât, reg izorul 
alegându-şi o ,.cale de acces" în universul cehovian. Căci 
sp ir itu l parod ic  nu e l i psit, totuş i ,  de o paradoxală 
tandreţe, iar veritabila performanţă actoricească scoate 
"experimentul" din zona arbitrarului , conferindu-i propriul 
statut artistic. 

Ce-or fi având tocmai ruşii cu Cehov? Sau ce-or fi 
având tocma i  român i i  cu Carag ia le? Probab i l  că 
moştenirea lor e atât de greu de dus mai departe încât se 
încearcă şi astfel de operaţiuni de de-structurare şi re­
structurare, care-şi găsesc legitimitatea numai în măsura 
în care sunt viabile scenic. N-aş zice însă că e un drum 
care poate fi urmat. Fiecare creator e l iber să-şi aleagă 
"calea de acces". Bătătorirea ei indică doar epigonismul; 

e ora 1 8. One man: Steven Berkoff, la sala mare a 
T.T.T. Cu o impresionantă fişă de creaţie în teatru, film şi 
televiziune, "copilul teribil" al englezilor şi legenda vie a 
Living Theatre-ului ,  Steven Berkoff e "capul de afiş" al 
actualei ediţii a festivalului de la Tampere, fiind prezentat 
ca atare. (De reţ inut că nu numai spectacolele, ci şi 
festivalurile au nevoie de capete de ati!;. în absenţa lor 
publicul încercând un soi de insatisfacţie generalizată, 
orice i s-ar oferi .) 

M im extraord inar, dar şi scri itor 
suculent, Steven Berkoff practică un 
teatru popular prin excelenţă: nu se 
"jenează" n ic i  de expres i i ,  n i c i  de 
gesturi dintre cele mai fruste, pe care 
ştie totuşi să le ţină în frâu, nelăsându­
le să alunece în obscenitate. Secretul 
alchimie al enormului său succes cred 
că stă într-o foarte atentă drămuire 
tocmai  a unor  astfel de l uc rur i ,  
dacă ne gând im b ine  chiar 
"shakespeariene". Iar virtuozitatea n-o 
ia înaintea gândului, ci i se supune. Şi, 
cu pauza de r igoare, poate ţ ine în 
priză directă, timp de două ceasuri, o 
sală cu o mie de locuri. E un "fenomen 
natural" şi un "reper cultural" în egală 
măsură .  I ar faptu l  că nu  repectă 
l im itele sau specificul unui gen sau 
altul (combinând pantomima cu ironia 
ac idă a rep l i c i i ,  a p ropri u l u i  co­
mentariu, ca în dialogul cu câinele, pe 
care-I "joacă" tot el!) se dovedeşte cu 
atât mai productiv sub raport artistic. 
E genul de spectacol popular făcut să 
placă publicului şi Steven Berkoff ştie 
să-I şi surprindă, fi ind mereu cu un 

pas dincolo de aşteptările sale. Greu să plece cineva 
altfel decât încântat de la un astfel de spectacol. 

Joi, 1 4.08.97, ora 1 4. Teatrul de vară din Tampere. 
Reuşim să facem rost de un bilet şi pentru Dorel Vişan, 
pe care-I invit să vadă această curiozitate a lumii teatrale: 
o "sală" turnantă, platforma pe care se află gradenele 
pentru spectatori învârt indu-se în decorul natural al 
teatrului de vară, adaptat însă fiecărui spectacol. În vara 
asta se joacă Soldatul necunoscut, ultima parte a unei 
trilogii, adaptare a unui celebru roman epopeic de VăinO 
Linna, prezentând lupta finlandezilor în al doilea război 
mondial. Un bilet costă aici 200 de mărci finlandeze (ceea 
ce ar însemna aproape 300 000 de lei, la cursul zilei), se 
joacă şi două spectacole pe zi (la ora 1 4  şi la ora 1 8), 
însumând zece reprezentaţii pe săptămână, iar teatrul are 
870 de locuri. Biletele sunt practic vândute pentru toată 
stagiunea estivală, care durează două luni; până acum au 
avut peste 65 000 de spectatori. Ei vin din toate colţurile 
ţări i ,  cu autobuze speciale, pentru a asista la cele trei ore 
şi jumătate de spectacol în care atmosfera şi ororile 
războiului nu sunt doar sugerate "ca la teatru", ci făcute 
să fie cumva "prezente", să zicem ca în film, pirotehnia 
având un  im portant rol în această grand i oasă 
superproducţ ie ,  care,  nu  mă îndo iesc ,  e foarte 
costisitoare. Vom fi aşadar în mijlocul exploziilor, focurilor 
de mitralieră şi bombardamentelor, printre cai. căruţe, 
maş in i ,  camioane, ambulanţa şi chiar un tanc, şi el 
adevărat, care chiar trage, "locurile de joc" schimbându­
se în permanenţă, pentru că, în timp ce noi, spectatorii, 
ne aflăm cu spatele, se montează rapid alte ambianţe, cu 
alte elemente de decor. Trei -patru turle de biserică 
rusească, ivindu-se dintr-o dată pe marginea lacului din 
preajmă, vor fi suficiente pentru ca acţiunea să se mute 
în Rusia, în momentul înaintări i trupelor f in landeze. 
Imaginea iniţială - un i nf init c imit ir de cruci albe - va 
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reveni tulburător în finalul spectacolului ,  nemaiavând 
nevoie de nici un alt comentariu. Totul se petrece ca şi 
cum am asista la turnarea unui film, rotirea spectatorilor 
îndepl i nind funcţia montaju lu i  cinematografic. Uneori 
spectacolul poate părea foarte pueri l ,  însă finlandezi i  
acceptă acest gen de convenţie între teatru ş i  f i lm, 
"trăind" ororile războiului, prezentate fără menajamente 
(inclusiv execuţii de tineri soldaţi finlandezi dezertori), dar 
ştiind să şi râdă sănătos la numeroase repl ici cu haz ale 
bunulu i-simţ popular, care îndură, înfruntă şi învinge 
toate vicisitudini le. În timpul celor trei ore şi jumătate ale 
spectacolului - cu o pauză de 20 de minute - ploaia ne-a 
încercat de vreo trei or i ,  dar n imeni nu s-a mişcat, 
făcându-şi apariţia doar pelerinele de ploaie (pentru că 
aici, după cum aveam să aflu, umbrelele sunt interzise, 
spre a nu stânjeni vizibilitatea celorlalţi); 

e ora 1 8. Preluat de Matti cu maşina, ajung la timp la 
sala mică a T.T.T. (care are trei săli) pentru a vedea piesa 
finlandeză Salvatorul (e vorba de "tătucul" Stalin) de 
Panu Rajala, în regia lu i  Tapio Parkkinen. Înţeleg că e 
vorba de rivalităţile dintre uni i  l ideri politici f inlandezi , 
manipulaţi de la Kremlin, faptele petrecându-se prin anii 
'30. Sunt pomeniţi Troţki, Kamenev, Zinoviev, iar scena e 
dominată de tabloul zâmbitor al lui Stal in. Din păcate, 
trupa Teatrulu i  Municipal din Jyvăskylă practică un joc 
cam învechit (o altă "sugestie" de epocă?), iar subtilităţile 
ideologice ale textului finlandez îmi rămân, bineînţeles, 
st răi ne .  M i -aduc am inte de Politic i le  l u i  Theodor 
Mănescu, la care acum nu se mai gândeşte nimeni. Oare 
a trecut destul timp pentru ca "teatrul istoric" să se poată 
ocupa,  la no i ,  de u n  personaj de ta l ia  l u i  Lucreţ iu  
Pătrăşcanu? 

• ora 24. Teatrul Centura I I I  din Helsinki prezintă în 
micuţa sală a Casei de cultură a t ineretulu i  piesa lu i  
George Tabori Western evreiesc, în regia lu i  Maiju 
Sallas. Condiţia handicapatulu i ,  fie el fizic - aici, fata 
evreului - sau moral (rasial) - indianul american pe care 
ea şi tatăl ei îl întâl nesc pe drum -, e despuiată de 
prejudecăţi, textul oferind trei partituri excelente, pe care 
actori i le joacă admirabil. E un spectacol "cameral", care 
ar putea fără îndoială să i ntereseze ş i  la  no i ,  unde 
problemele rasiale nu se pun atât de acut, dar 
discrim inări le există totuş i .  Dacă interpretul 
indianului insistă cam mult să fie convingător, 
rolul evreului e jucat cu o emoţionantă simpl itate 
de un mare actor, Erkki Saarela, iar cel al fiicei 
sale, Ruth, e realizat cu o remarcabilă economie 
de mi j l oace art i st ice ,  actriţa feri ndu-se să 
pedaleze excesiv pe ticuri le handicapului fizic. 
Oricât ar părea de forţată, ipotetica întâlnire a 
evreului şi a fiicei sale cu indianul american, în 
deşert, devine credib i lă prin jocul actorilor şi 
miza pusă în joc.  Altfel spus ,  prin substan­
ţialitatea discursului scenic. 

Vineri, 1 5 .08.97, ora 1 1  ,30. Întâlnire la 
sed iu l  festivalu lu i  cu d i rectoarea executivă a 
acestuia, doamna Raija Liisa Selo; 

e ora 1 3. Lunch la Tampere Hali, în atât de 
moderna şi totuşi somptuoasa sală de concerte 
(dar şi de congrese) a oraşulu i , cu care s-ar 
putea mândri or ice cap i ta lă  d i n  l ume .  Mă 
aşteptam să  f im mai mulţ i .  Dar nu sunt decât 

două mese de câte zece persoane. Organizatorii sunt 
vreo cinci, dar noi, oaspeţii de onoare - printre care, în 
acest an. mă număr -. vreo cincisprezece. Există şi o 
invitată de onoare, dna Viveca Bandler, fosta directoare a 
fest iva lu l u i ,  acum foarte în vârstă ,  dar încă foarte 
spirituală. Toasturile sunt scurte şi lumea se simte bine. 
Stau lângă regizoarea Laura Jăntti, unul dintre directorii 
artistici ai festivalului, şi Hannah Hurtzig, reprezentanta 
Bienalei de la Bonn, care nu pierde nic i un moment 
pentru a se informa şi a informa despre. În faţa mea se 
află gazetarul Roman Dolj anski de la Moscova, mai 
vechea mea cunoşt i nţă de la  S ib i u ,  cu care d iscut 
posibil itatea invitării spectacolului Pescăruljul anul viitor 
la Sibiu, drept care capăt numerele de telefon la care 
poate fi contactat "teatrul " Monpla is i r  d i n  Sankt­
Petersburg . Nu  are încă un  sed i u ,  f i i nd  vorba 
deocamdată doar de cei doi actori care joacă această 
producţie proprie. Laura Jăntti e interesată de România şi 
speră să poată ajunge la festivalul de la Arad, pentru care 
încerc să găsesc combatanţi. Bem chiar şi două pahare 
de vin, ceea ce, pentru Finlanda, e destul de mult, iar la 
cafea - spre satisfacţia mea - se aduc şi scrumiere 
pentru puţinii vicioşi de la această masă. Totul durează 
cam o oră şi jumătate, agreabil, decent, fără pupături şi 
efuziuni sentimentale balcanico-bahice; 

e ora 1 5 . La Teatter imonttu are loc a doua 
reprezentaţie cu  Săptămâna luminată, excelent primită 
de public. Părerile criticilor şi oamenilor de teatru vor fi 
însă împărţite, ceea ce e normal, ţinând cont de faptul că 
şi crit i c i i ,  până la urmă. tot oameni  sunt .  Oricum,  
spectacolul i-a interesat pe toţi ş i .  î n  scurtele impresii pe 
care le înregistrez pentru televiziune, nu puţini dintre ei 
(de pildă, lan Hil l din Marea Britanie) sunt de-a dreptul 
entuziasmaţ i ,  aprec i ind nu numai  orig i nal i tatea - ş i  
exotismul! - subiectului, ci şi fantezia ş i  inventivitatea 
regizorală, atmosfera şi muzica spectacolului , mijloacele 
artistice folosite în această tentativă de investigare a 
universului magic. Intervenţia lui Mihai Măniuţiu de acum 
două zile, la conferinţa de presă de dimineaţă - pe care, 
la recitirea notelor, constat că n-am mai consemnat-o - a 
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avut darul să în lesnească o corectă înţelegere a 
spectacolulu i ,  a confl ictualităţ i lor pe care le aduce în 
scenă. Vom vedea ce va spune şi presa finlandeză. 

Ziarul local din Tampere, "Aamulehti" , de vineri 1 5  
august (deci, după prima reprezentaţie, din 1 4  august), 
sub semnătura lui Anne Vălinoro, în ampla prezentare 
făcută spectacolului , apreciază "original itatea îmbinării 
tradiţ i i lor ş i  cred inţelor arhaice într-un  spectacol al 
ritualului şi l imbajului gestual" ,  având cuvinte de laudă şi 
pentru muzica lui Iosif Herţea, "în care etnomuzicologia 
ş i -a  spus  cuvântu l  până la u l t i mu l  su net " .  Tot în 
"Aamulehti", sâmbătă 1 6  august, criticul teatral Markus 
Măăttănen, după ce relatează subiectul şi conflictul moral 
al piesei, apreciază expresivitatea deosebită a montării 
care îmb ină dansur i le r ituale, în r itmul tobelor, cu  
simbolurile făcli i lor ş i  ale zecilor de lumânări aprinse în 
.,groapa" teatrului. Nu e lipsită de interes nici observaţia 
că sistemul de imagini al spectacolului sugerează la un 
moment dat un Christ înconju rat de zeităţi păgâne, 
d isputându-şi întâietatea asupra sufletului celui ce va 
pleca la cer în Săptămâna luminată. Mult mai rezervat, 
cunoscutul şi temutul critic teatral Jukka Kajava, de la 
.,Helsingin Sanomat" (1 6.08. 1 997), vorbeşte despre o 
.,viziune cvasi-antropologică", şi despre o "zbatere în 
zona şamanismului", din spatele măştilor neînţelegându­
se însă destu l  de c lar voci le actor i lor şi sensuri l e  
spectacolului, pe care le-a descifrat abia ulterior, citind 
prezentarea piesei în caietul-program. Ceea ce nu-l 
împiedică să remarce faptul că .,util izarea instrumentelor 
muzicale creează o tensiune extraordinară". 

La invitaţia  Ambasadei României în F in landa şi a 
Asociaţiei de prietenie Finlanda-Român ia, spectacolul 
c lujean avea să fie j ucat şi la Teatrul Alexander d in 
Helsinki, duminică 1 7  august, fiind foarte bine primit şi 
considerat chiar cea mai importantă manifestare culturală 
românească organizată în capitala finlandeză după 1 989. 

Să revenim însă la după-amiaza zilei de 1 5  august, 
când, d upă spectacolul de la Teatterimonttu, trupa 
clujeană a fost invitată de Matti Viironen şi Ileana Palli la 
ei acasă, la un  sauna-party, cei doi având merite 
substanţiale în perfectarea acestui turneu la Tampere şi 
Helsinki .  l-am lăsat pe actori şi pe M ihai Măniuţiu în 
frumoasa grădină a gazdelor mele şi, cu un entuziasm, 
probabi l ,  vizibil scăzut, m-am lăsat condus din nou la 
teatru,  M atti oferi ndu-se să mă ia la pauză, dacă 
spectacolul nu va f i  bun; 

• ora 1 8. La sala mare de la TTT se joacă Mătufa 
mea e altfel de Kari Paukkunen (care semnează şi reg1a) 
şi Leena Tamminen. E de fapt o comedie muzicală (cam 
"operetistică"), prezentând viaţa emigranţilor din Karelia, 
în zona centrală a Finlandei, zona Hame (unde oamenii 
sunt temperamental "altfel", adică veseli şi guralivi). Viaţa 
la ţară şi lumea văzută prin ochii unui adolescent nu-mi 
spun prea mare lucru, căci trupa din Oulu practică un stil 
.de teatru ceva mai vechi, nefiind prea clar, pentru mine, 
de ce trebuia adusă în festival. 

Noroc că la pauză sunt "preluat" de directorul TTT, 
Jussi Helminen, care mă invită în biroul lui , unde, la un 
g in-ton ic ,  ne vom aduce aminte de ediţ ia trecută a 
festivalu lui de la Arad, când a selectat Săptămâna 
luminată. Î i spun că spectacolul a fost foarte bine primit 
de pub l i c ,  ch iar în acea după-am iază, fapt care-i 

confirmă opţiunea. Vom merge împreună la party-ul de la 
Matti, unde vom găsi trupa reconfortată, aşa cum e şi 
firesc după sauna finlandeză pe care a făcut-o. Nu ezit să 
fac şi eu o saună, pe la 9 seara, înainte de spectacolul 
polonezilor, despre care Jussi mă asigură că e cel mai 
bun din festival; 

e ora 22. Lângă cafeneaua .,Pievna", în incinta fostelor 
fabrici de textile ale oraşului, într-o mare curte interioară, 
are loc spectaco lu l  Carmen funebre ,  o adevărată 



trezire la  rea l i tate a ce lor  prezenţ i ,  o l ecţ ie de 
responsabi litate umană, pe care teatrul - din când în 
când şi spre meritul lui - ştie să şi-o asume. Bate un vânt 
rece, neprietenos, propice de altfel spectacolului care va 
urma. Spectatorii stau în picioare, în careu, acesta fiind 
închis pe latura din spate de două mari porţi negre, cu 
turnur i .  O "muzică" sacadată, rău-prevestitoare, dă 
semnalu l  începerii spectacolu lu i .  E de fapt un acelaşi 
zgom'ot infernal, ce creşte şi descreşte în intensitate, şi el 
va reveni pe parcursul reprezentaţiei. Oricum, atmosfera 
e de război şi teroare, nelocalizate în timp şi spaţiu, căci, 
trecând prin mulţime, pe catalige de 2-3 metri, îşi fac 
apariţia, goi până la brâu, dar cu lungi fustanele roşi i ­
sângerii şi cu căşti medievale ce le acoperă tot capul, doi 
"învingători" sau invadatori, în fapt doi torţionari ai Puteri i ,  
care scot d in mu lţ ime, deci din rândul  spectatorilor, 
absolut "aleatoriu", cinci persoane (cinci interpreţi aflaţi în 
public), fiind cât se poate de clar că în locul lor putea fi 
oricare dintre noi. Începe o cumplită alergare şi biciu ire a 
celor cinci (patru bărbaţi şi o femeie), de către cei doi 
torţionari, aflaţi prin poziţie şi forţă deasupra celorlalţi ,  
deasupra mulţimi i  din care facem parte. Disperaţi , sleiţi 
de puteri în urma acestei biciuiri şi hăituiri, cei cinci vor fi 
obligaţi să se alinieze, să se dezbrace şi să păşească 
resemnaţi printre porţi le negre, ce se deschid parcă 
pentru a-i înghiţ i ,  ca un crematori u .  O cămaşă albă 
întinsă pe o frânghie e ţ inută apoi de cinci soldaţi în 
uniforme închise la culoare, în ultimul moment apărând o 
fată a cărei imagine se suprapune 
pe albul imaculat al cămăşi i .  Va fi 
prinsă în frânghie şi azvârlită în toate 
părţile de soldaţii care-şi aruncă de 
la unul la altul o sticlă de băutură, cu 
al cărei l ichid roşu o vor împroşca 
pe rând pe tânăra fată, 
"însângerând-o" , fără să realizeze 
că ea putea fi iubita oricăruia dintre 
ei, căci imediat se vor grăbi să arate 
publicului fotografiile acestor iubite, 
pe care le păstrează "cu sfinţenie", 
în t imp  ce se dedau la toate 
atrocităţi le. 

Spectacolul ar putea fi, desigur, 
"povestit" în cont inuare, până la 
cutremurătoarele scene de pârjol 
finale, în care apare, pe şi mai înalte 
catal ige, moartea, sărbătorindu-şi 
v ictoria - e vorba de un Cântec 
funebru! -, dar nu atât "story"-ul e 
important aic i ,  cât expresia, de o ' '  
violenţă şocantă, tocmai pentru a nu 
lăsa pe nimeni indiferent. Şi asta, cu 
atât mai mult cu cât vom fi "liniştiţi" 
că l ucrur i le n u  ne pr ivesc ,  că 
povestea n-are nimic de-a face cu 
noi, deşi ea se inspiră d in  ceea ce 
vedem cu toţi i z i ln ic la televizor, 
războiu l  bosniac ş i  atrocităţi le lu i  
f i ind doar una d i ntre t r im i teri le 
posibile. Spectacolul, datorat tinerei 
trupe poloneze Teatr Biuro Podrozy 
(Biroul de Turism Teatral), a câştigat 

·s.'-... .. ;.. 

- după cum aflăm d in programul festiva lu lu i  - toate 
premii le posibile la festivalu l  de la Edinburgh şi toate 
superlativele presei ("absolut extraordinar" , zice "The 
Independent"), fi ind prezentat până acum, cu acelaşi 
succes, în treisprezece ţări . E considerat şi a ic i , la 
Tampere (aşa cum de altfel şi merită), evenimentul 
ediţiei '97 a festivalului, ai cărei orga.nizatori sunt pe bună 
dreptate mândri să prezinte "un ansamblu care a creat o 
capodoperă". 

Nu poţi să nu remarci, chiar în timpul reprezentaţiei, 
d i stanţa enormă ce separă acest gen de teatru -
contemporan nu doar cu numele, ci şi prin aceea că se 
implică în cele mai acute probleme ale actual ităţ i i  cu 
exemplară responsabil itate - de producţii le cuminţi şi 
comode, aflate din abundenţă pe toate scenele lumi i ,  
inclusiv la Tampere. Sigur că e o formulă de teatru care 
nu poate fi (şi nici nu trebuie să fie) generalizată, dar 
atitudinea unui astfel de teatru faţă de tot ceea ce ne 
înconjoară e pilduitoare. Nu întâmplător Steven Berkoff, 
prezent şi cu una dintre piesele sale pe afişul festivalului, 
scria: "Este unul dintre cele mai captivante spectacole 
teatrale pe care le-am văzut în viaţa mea". 

După cele 40 de minute de spectacol pleci răscolit în 
toată fiinţa ta şi umilit de propria-ţi nepăsare, consunând 
vinovat cu a celor din jur. Căci, o dată ieşit din teatru, 
viaţa îşi urmează cursul, e 1 1  seara şi a început marea 
chermesă a festivalu lu i ,  care durează toată noaptea, 

89 



90 

a l imentată cu destu l  a lcoo l ,  ca să u i ţ i  de or ice 
responsabil itate. Poate că oamenii trebuie iubiţi, chiar 
aşa urîţi cum sunt. 

Sâmbătă, 1 6.08.97, ora 1 5. La Teatrul Frenckell se 
joacă decent, modern şi curat, piesa Criptograma de 
David Mamet, a cărei premieră mondială a avut loc doar 
cu un an-doi în urmă. Tradusă în finlandeză şi regizată de 
Michael Baran, jucată de Teatrul Naţional Finlandez din 
Helsink i ,  piesa opune lumea curată a copilăriei , lumi i  
adulţilor, plină de mistificări. Admir eclerajul spectacolului 
şi simplitatea comunicantă. Oare de când n-a mai apărut 
l a  no i  o p iesă în care l umea să f ie văzută şi d i n  
perspectiva copi lu lu i  sau a adolescentului? Simt că e 
ceva adevărat în toată chestia asta şi nu mă mir  că 
spectacolul, de numai o oră şi jumătate, e viu aplaudat 
de public; 

e ora 2 1 .  La TTT, în cea de a treia sală şi cea mai 
mică, unde nu am bilet, dar mi se oferă un scaun, prin 
bunăvoinţa şi trecerea de care se bucură aici Matti 
Viironen (interpretul Bolnavului închipuit de Moliere, ce 
va avea premiera pe 2 septembrie), văd o comedie de 
Kari Heiskanen, Totul e disperare. Actorii (doi bărbaţi şi 
două femei) sunt foarte buni, spectacolul e alert şi place 
publicului , acesta reacţionând cu satisfacţie mai ales la 
schimbul de replici, care au şi o clară tentă l icenţioasă. 
Voi afla, dincolo de cele scrise în program, că e vorba de 
o reîntâl nire peste ani ,  perechi le constatând că s-au 
schimbat zadarnic între ele, de vreme ce problemele lor 
au rămas aceleaşi. Ceea ce, din câte îmi aduc aminte, e 
chiar adevărat. Subiectul e generos, iar "problematica", 
valabilă oriunde. 

Cum am întâlnit frecvent aceeaşi semnătură în dreptul 
textului şi al spectacolului , vreau să cunosc amploarea 
actuală a fenomenului în Finlanda. În mod constant există 
trei reg izori care sunt şi autori dramatici şi un autor 
dramatic care e şi regizor. Nu e vorba de adaptări , ci de 
piese propriu-zise. Şi nu pot să nu mă întreb de ce nici 
un regizor de la noi , de la Victor Ion Popa încoace, nu 
încearcă măcar să fie şi autor dramatic, şi de ce nici un 
autor dramatic nu mai încearcă să-şi regizeze singur 
piesele, ultimul  care a făcut-o fi ind, pare-mi-se, Tudor 
Popescu. Sigur că sunt meserii diferite, dar ele se şi 
întrepătrund de multe ori, aşa că exclusivismul la care s-a 
aj uns l a  no i  n u  e neapărat un semn de progres în 
domeniu. De altfel, în cazul autorului şi regizorului de la 
care am pornit, Kari Heiskanen, aflu că el este şi un 
foarte bun actor. Ş i  iată că-m i  am intesc acum de 
strădani i le lu i  Paul  Ioachim la nou-înfiinţatul teatru de 
proiecte "G. Ciprian" d in Buzău, unde şi-a regizat în 
acest an propria-i piesă, Podul sinucigafilor, cu o mică 
trupă, provenind d in  cea a Teatrulu i  Odeon. Aşadar, 
fenomenul n-a dispărut complet nici la noi, numai că s-a 
atrofiat sub multiple aspecte, iar rezultatele lui nu sunt 
prea semnificative în clipa de faţă. Oricum, ar fi de reţinut 
că exclusivismele nu sunt bune nici în viaţă, nici în teatru. 

Duminică, 1 7.08.97. Ultima zi a festivalului; 
e ora 1 0,30. Întâlnire finală, la sediul festivalului, cu 

Raija Liisa Selo, directorul executiv al festivalului, funcţie 

pe care nu o va mai ocupa la anul, aşa cum nici Jussi 
Helminen nu va mai fi director la TTT. Numai că oamenii 
nu-s daţi afară peste noapte, pe motive polit ice sau 
pentru că, sch imbându-se guvernu l ,  devi n automat 
"incompetenţi" .  Au avut un contract, ştiu că acesta va 
expira şi nu văd în faptul că nu vor mai fi directori nici o 
nenorocire. Sunt deci avantaje indiscutabile în angajarea 
directorilor prin concurs, dar pe o perioadă determinată. 
De pildă, în Finlanda, pe cinci ani. Ceea ce nu exclude 
posibil itatea unui al doilea d irectorat (e cazul lui Jussi 
He lm inen) ,  care va f i însă ş i  u l t im u l la teatrul (sau 
festivalul) respectiv; 

e ora 1 2. La Teatrul Frenckell, Cântecul Volgăi, în 
interpretarea Teatrului Satiric din Sankt-Petersburg. E o 
trupă de numai cinci marionetişti, care şi-au scris şi textul 
- deosebit de sensibil -, cu o ironie când acidă, când 
dulce faţă de tot ce-a fost, un soi de râsu'-plânsu' care, 
iată, poate fi şi rusesc. Spectacolul, o adevărată revelaţie 
în materie de artă a marionetei, e urmărit cu sufletul la 
gură de toată lumea. Relaţia cu marioneta e de o rară 
gingăşie, mânuirea e artă sută la sută, iar inventivitatea şi 
umoru l  creatori l o r  de m ari onete au o f ineţe 
indescriptibilă. O întreagă perioadă istorică, dintre cele 
mai dificile sau aberante, cu cinci ani înaintea începerii 
celui de-al doilea război mondial şi până către sfârşitul 
acestu ia, e surprinsă pr in pr isma omu lu i  s imp l u ,  a 
îndrăgostiţilor cărora nu le va fi rezervat un destin prea 
fericit. Sunt figuraţi cu o extraordinară fantezie prin doi 
cai, iar relaţia lor - omenească până în măduva oaselor -
va fi de o nesfârşită tandreţe.  Întreg spectaco lu l  e 
încântător, bogat în sugestii şi simboluri, şi e jucat cu o 
credinţă care poate transfigura orice, dezgropând şi apoi 
îngropând la loc trecutul ,  în nisipul uitării şi al timpului. O 
excelentă închidere de festival, după care n-ar trebui să 
mai văd nici un spectacol; 

• ora 1 4 , 3 0 .  Fac totuş i  g reşeala de a ceda 
insistenţelor dnei Hannah Hurtzig, care pretinde că nu voi 
cunoaşte aproape nimic din teatrul finlandez fără să văd 
Turkka, drept care, bătăioasă cum e, îmi şi face rost în 
ultimul moment de un bilet la Teatrul din Tampere, cel din 
faţa primăriei, unde are loc spectacolul. Nu se cheamă 
Turkka, ci O femeie total satisfăcută şi e vorba de o 
piesă-carnaval scrisă şi regizată de o figură a teatrului 
f in landez, Jouko Turkka, împreună cu fiul său, Juha 
Turkka, o aşchie sărită, pare-se, nu prea departe de 
trunchi. Piesa e jucată de Teatrul Municipal din Pori, ce-i 
drept într-o manieră carnavalescă (apropiată cumva de 
commedia dell 'arte), plină de vervă şi, ca urmare, are un 
mare succes la public. Totuşi, după suav-tulburătorul 
spectacol petersburghez, parcă nu mai merge nimic. 

Aşa că mă aflu din nou, pentru a-mi scrie notele şi a 
mai adăsta puţin în această caldă şi aurie duminică de 
toamnă finlandeză, pe terasa cafenelei de la TTT, în piaţa 
centrală a oraşului, unde flutură pentru prima dată, la 
această a 29-a ediţie a Festivalu lu i  Internaţional de la 
Tampere, şi steagul  românesc. 

---------- VICTOR PARHON 



Sitges '97 fi memoria de spectator 
�tr-un fel, este un avantaj acela de a scrie despre un 
1 eveniment - despre un festival de teatru, în cazul de 

faţă - la o oarecare distanţă de la consumarea lui : 
multe dintre detalii le care ţi-ar f i reţinut poate atenţia, 

încărcând inutil relatarea, au pălit, şi-au ocupat cuminţi în 
memoria de spectator locul cuvenit, adică acela de 
s imple detal i i .  Şi-au păstrat însă întreaga pregnanţă 
reperele autentice, spectacolele ce candidează la un loc 
în "fondul principal" al aceleiaşi memorii de spectator. 

Festivalu l  despre care va fi vorba în rânduri le ce 
urmează se desfăşoară, în fiecare an, la începutul luni i  
iunie, în Spania (de fapt, ar trebui să scriu în Catalonia, 
locuitori i acestei zone i berice privindu-te cu aceeaşi 
agasată ranchiună dacă le spui "voi, spanioli i" cum te 
privesc scoţ ien i i  sau i rl andezi i  cărora le-ai spune, 
Doamne fereşte, "voi ,  englezii "), la Sitges , un foarte 
cochet orăşel turistic situat pe malul mării, la circa 40 de 
k i lometri de  Barcelona. Local itatea găzdu ieşte de  
aproape trei decenii un  festival de  teatru care, după ce 
şi-a schimbat de mai multe ori formula, de-a lungul 
t impu l u i ,  a optat pentru o amplă deschidere 
internaţională, spectacolele de teatru, de muzică şi de 
dans din ţările cele mai diferite ale lumii fiind programate 

. alături de spectacole d in  Catalonia. "Ca să se vadă 
l impede" - afirmă deschis şi "profund autocritic" Joan 
Oile, directorul Festivalului la ultimele sale ediţii - "unde 
sunt ei şi unde suntem noi, cât de 
mult mai avem de învăţat în ceea ce 
priveşte arta spectacolului". Ideea 
fundamentală a selecţiei asumate în 
tota l i tate de  domn ia  sa este 
realizarea unei imagini cât mai fidele 
a tend inţe lor  actua le  în arta 
spectaco lu l u i ,  real izarea unu i  
inventar, dacă vreţi , al preocupărilor 
la zi în domen iu .  Poate nu  sunt 
numai capodopere în Festivalul de 
la Sitges, dar sunt, programatic ,  
spectacole care vor ceva, care au 
un gând anume, care incearcă. 
Tocmai de aceea, cred că principala 
calitate a ediţiei pe care am văzut-o, 
cea de a douăzeci şi opta, a fost 
diversitatea propunerilor. Propuneri 
c u  care erai sau n u  d e  acord ,  
important fi ind însă faptu l  c ă  ele 
erau formulate şi că publicul avea 
posibilitatea să le cunoască şi să le 
aprecieze. 

Pentru că am vorbit de public, 
nu pot să nu amintesc, f ie şi în , 
treacăt, că în Occident festivalurile se fac chiar pentru 
spectatorii dintr-un oraş sau altul, nu doar pentru un grup 
- mai mult sau mai puţin amplu, mai mult sau mai puţin 
acelaşi, mai mult sau mai puţin itinerant - de specialişti, 
de oameni de teatru. Sigur că şi acest grup există (e 
normal şi nu e nimic rău în asta), dar evenimentul este al 
ora,ului, iar sălile sunt umplute mai ales de localnicii 
p lăt1tori de bi let şi în mai mică măsură de specialiştii 
posesori de invitaţii. 

Reven i nd la acele spectacole-reper, cele ce îşi 
reclamă, cum spuneam, în mod firesc locul în fondul 
principal al memoriei de spectator, primul t it lu ce se 

decupează când ne referim la Sitges '97 este Oh, les 
beaux joursl de Samuel Beckett, pus în scenă de Peter 
Brook, coproducţie a Centrului Internaţional de Creaţii 
Teatrale şi a Teatru lu i  Vidy d in  Lausanne. Auzisem 
despre spectacol ,  citisem că turneul pe care 1-a făcut la 
Par is ,  imed iat după prem iera d i n  E lveţ ia ,  fusese 
întâmpinat mai curând politicos decât entuziast. Surpriza 
a fost cu atât mai mare, deş i ,  în real itate, toate 
spectacolele semnate de Brook, oricât a i  afla, oricât a i  
c it i  despre ele, constituie (pentru mine, cel puţ in) o 
enormă surpr iză. F i e  ş i  aceea a descoperi r i i ­
redescoperirii unei simpl ităţi a mijloacelor pe care aş 
numi-o sfidătoare. Senzaţia de simpl itate desăvârşită din 
montarea cu Oh, les beaux joursl, de totală absenţă a 
intervenţiei regizorale, se năştea - simţeai bine - tocmai 
din nenumărate şi minuţioase intervenţi i , operate însă 
fără trufie, cu o atitudine de calmă modestie, de interes 
proaspăt, adânc faţă de text. Spectacolu l  nu n i  se 
arată, ci se desfăşoară pur şi simplu; caută ca pentru 
sine, preocupat să descopere, nu să demonstreze, un 
gând, un adevăr, o înfiorare de viaţă. Se reconstituie cu 
strălucită expresivitate o lume, un univers uman care -
paradoxal - devine cu atât mai spiritualizat, mai "general 
valabil" cu cât fiecare element, de la modul de a vorbi 
până la vestimentaţia, coafură sau obiectele de recuzită 
este mai concret datat, reproduce,  cu  pedanterie 

aproape, imaginile familiare ale unui 
timp anume: anii '50. Recursul l a  
realism - un  realism niciodată plat, 
indiferent, ci însufleţit de voluptatea 
descoper i r i i ,  î nnob i lat de  
sensibilitatea observaţiei - defineşte 
spectacolul în ansamblu şi în fiecare 
d intre compart imentele sale. Tn 
primul rând, scenografia semnată 
de Chloe Obolensky, în faţa căreia 
îţi · regăseşti instantaneu minunările 
candida ale copilului care asistă la 
un spectacol unde Zmeul Zmeilor e 
aidoma celui d in realitate (!). Eşti 
tentat să pipăi discret movi la de 
pământ şi p ietriş, să te conving i  
dacă nu cumva e "de adevărat". 
Artistul se retrage discret în spatele 
creaţiei sale, raf inamentul ş i ,  aş . 
spune ,  caracteru l  d e l ibe ra t  a l  
efectului plastic constau, din nou, în 
fineţea observaţiei , în jocul atent 
controlat al l ini ilor, al proporţiilor, al 
nuanţe lo r. Aceeaşi senzaţ i e  d e  
simplitate - rod a l  unor inteligente şi 

precise şlefuiri de gest, intonaţie, ritmuri - o dă şi nota 
definitorie a interpretării încredinţate Natashei Parry şi lui 
Jean-Ciaude Perrin. Lumina, energia vin din i nteriorul 
personajului şi, deşi gesturi le şi repl icile se reiau de-a 
lungul piesei, ca într-un ceremonia! existenţial, vlaga e tot 
mai puţină, se face parcă mai frig, mai întuneric - totul 
piere, se destramă, tocmai pentru că, aparent, nimic nu 
se schimbă. 

Referindu-mă, iarăşi, la bucuria de spectator, alături 
de Oh, les beaux joursl aşez (pe o altă treaptă a scării 
de va lor i ,  dar alătu ri ,  totuş i ,  într-un  anume sens) 

._ spectacolul de dans al tr.upei catalana "Nats nus". Nu ......,.. 
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neapărat pentru performanţele coregrafice (reale), cât 
pentru o scânteietoare demonstraţie că i ntel igenţa, 
i nventivitatea şi umorul se pot perfect d ispensa de 
cuvinte, că un gest poate exprima mai mult decât o frază 
şi o tresărire a corpului poate comunica mai mult decât 
un discurs. · 

O exprienţă specială a fost, la acest Sitges '97,  
spectacolul Hamlet al ucraineanului Valeri Anisenko. 
Marele nedreptăţit al festivalului, aş spune, cel repudiat 
cu violenţă de către spectatorii veniţi cu sacul mare 
(după un triumf înregistrat de regizor, cu o altă montare 
Shakespeare, la Edinburgh). Sigur, Hamlet nu este o 
creaţie desăvârşită (în ciuda unor cal ităţi cu adevărat 
demne de luat în seamă), dar respingerea lu i  (atât de 
violentă încât s-a soldat, pentru Anisenko, cu un infarct) 
se datorează, c red eu,  faptu l u i  că montarea nu  

, corespundea deloc imaginii pe  care occidentali i  o au 
despre ,.extraordinarul teatru din Est". ln acest spectacol 
nu regăseau nimic din marile desfăşurări de forţe, din 
măreţele recitaluri actoriceşti, din bogăţia de semne, din 
intensa vizual itate a montărilor pe care ei le consideră 
,.stanis lavskiene". Traged ie i  i se răpise (del iberat!) 
măreţ ia ,  totul era d isperant ş i  d isperat de mărunt, 
derizoriu, fără nădejde. Eroii deveniseră făpturi amărîte, 

care nu îşi înfruntă cu nobleţe destinul potrivnic, ci n 
rabdă pentru că nu au alegere, pentru că s-au obişnuit 
dintotdeauna să nu decidă nimic, să încerce doar să 
suprav i eţu iască. Era cumpl it de  t ri st H a m let-ul  

ucrainienilor, de o tristeţe timidă, umilită, fără panaş şi, 
de aceea - din punctul meu de vedere -. răscol itoare. 
Multe lucruri erau neduse până la capăt, se produceau 
adesea abateri de la bunul-gust (neobişnuit de urîte 
costumele, de pildă), dar există în acest spectacol o vână 
de personalitate, o scânteie de adevăr care au fost pe 
nedrept ignorate. 

Am vorbit până acum despre bucurii de spectator, dar 
nu vreau să închei înainte de a menţiona, măcar, bucuriile 
de spectator romAn: succesul spectacolului Teatrului 
"Levant" condus de Valeria Seciu, cu Pelicanul pus în 
scenă de Cătăl i na  Buzo ianu ,  a fost u nu l  d i ntre 
momentele de referinţă ale festivalului. Fiecare dintre cele 
trei reprezentaţii s-a încheiat cu urale, iar în comentariile 
presei spectacolul nu a avut doar cronici foarte bune, dar 
s-a păstrat mereu, ca punct de reper, când se analizau 
reuşitele ori nereuşitele programului. 

-------- CRISTINA DUMITRESCU 



SALVATORE NICOSIA, di rectorul Festivalulu i  
"Salvo Randone": 

"Dorim să continuăm schimburi le cu România"-

O lată-ne la  finalul celei de a cincea ediţii  a 
Festivalului "Salvo Randone", care s-a dovedit, !ji 
de data aceasta, în ciuda a mii de dificultăţi,  un 
succes ... 

• Într-adevăr, îl consider un succes. Ediţia 1 997 s-a 
încheiat într-o atmosferă de mare rafinament intelectual, 
cu mulţi oaspeţi importanţi veniţi să onoreze memoria 
marelui actor sicilian născut pe aceste meleaguri - Salvo 
Randone. Festivalul are momente distincte. Unul este 
concursul trupelor de teatru amator italiene, câştigat de o 
compame din Mantova. Al doilea moment este cel al 
i nvitaţilor special i ;  în acest an, compania Romthalia a 
Fundaţiei culturale Euroart, care, în colaborare cu Teatrul 
Naţional din Bucureşti, ne-a încântat cu un spectacol pe 
un text de Teodor Mazilu, în regia lui Renato Giordano, 
Don Juan moare ca toţi ceilalţi. A fost o mare plăcere 
să urmărim acest spctacol, foarte aplaudat de public. 
Încă o dată, Român ia  a dat dovada unei  prezenţa 
valoroase în Italia. Îmi doresc foarte mult ca acest schimb 
cultural cu România să continue. Mulţumesc Ministerului 
de Externe al României, Min isterului Culturi i ,  Teatrului 
Naţional din Bucureşti pentru sprij inu l  acordat ş i  îmi 
exprim speranţa că aceste schimburi culturale se vor 
intensifica şi cu contribuţia substanţială a unor fundaţii 
culturale precum cea condusă de dumneavoastră, care 
sunteţi şi autoarea traduceri i p iesei prezentate de 
talentaţii actori români. Sunt foarte mulţumit de modul în 
care s-a desfăşurat colaborarea noastră cu compania 
românească , într- un  sp i r i t  de profes iona l i sm ,  
operativitate, prietenie. 

O Vă m u lţu m esc pentru aceste cuvinte.  
Succesul de care ne-am bucurat aici, premiul pe 
care c o m p a n i a  Romth a l i a  1 -a pr imit  " pe ntru 
excepţionala calitate artistică" !ji pentru "curajul" 
de a propune !ji concretiza acest proiect cultural 
d e  promovare a d ra m aturgie!  f i teatru l u i  
contemporan românesc în Italia !ji a celui italian în 
România a u  încununat efortul nostru în seara 

finală. Printre atâtea personalităţi Importante ale 
vieţ i i  teatra le f i c u lt u ra l e  I t a l i e n e ,  am avut 
sentimentul că partic ipăm, cu adevărat, la un 
eveniment important. 

• Într-adevăr, seara finală, cea a premierilor, gala 
festivalului, atât de plină de emoţia participării unor mari 
nume ale teatrului şi filmului italian, ne-a demonstrat că 
nu  se poate vorbi  despre o cr iză a teat ru lu i  şi a 
cinematografu lui nostru . Premii le pentru carieră, care 
constituie al treilea moment distinct al festivalului , au fost 
acordate în acest an marii actriţe Rossella Falk, marelui 
actor Raf Vallone, regizorului Maurizio Scaparro. Alte 
premii au fost cele numite "Palco-Cinema", acordate 
actori lor care s-au distins cu egal succes în teatru şi în 
fi lm ,  în ult imul an. Apo i ,  premiu l  Asociaţiei Autori lor 
Dramatici. Ş i ,  nu în ultimul rând, premiul Caltabellotta, 
acordat companiei Romthalia, pentru contribuţia sa la 
schimburile teatrale între România şi Italia, alături de alte 
premii acordate unor oameni de teatru, crit ici , ziarişti, 
editori de teatru italieni. 

O Care a fost componenţa juriului? 
• Juriul îl are ca preşedinte pe Aldo Nicolaj, o mare 

personalitate a teatrului ital ian şi i nternaţ ional .  Apoi 
Renato Giordano, regizor şi director al teatrului Tordinona 
d in  Roma, Rosario Gal l i ,  dramaturg, actriţa Valeria 
Ciangottini şi directorul revistei de teatru "Prima fi la", 
Nuccio Messina. 

O Să revenim la colaborarea Festivalului "Salvo 
Randone" cu România. Soarta a vrut să fim pentru 
a doua oară aici, după prezentarea acum doi

-
ani, 

la a treia ediţie, a spectacolului  Pescăruşul de 
Cehov, în regia Cătăl inei Buzoianu, produs de 
Teatrul Mic din Bucure!jti. S-a creat un precedent 
care-i obliga foarte mult  p e  cei  ce u rmau să 
reprezinte România. 

• Aş spune că e un precedent care ne obligă şi pe 
noi, ca organizatori, să nu renunţăm la această minunată 
relaţie de colaborare ce s-a creat, cu eforturi de ambele 

părţi. Dorim să continuăm schimburile 
cu România. Sperăm să putem aduce 
în ţara dumneavoastră trupe italiene, 
cu spectacole reprezentative, pentru a 
dovedi v i ta l i tatea teatru l u i  i ta l i an .  
Depinde de noi, de sprij inul pe care 
autorităţile culturale ale celor două ţări 
ni-l vor da, să putem continua ceea ce 
am început acum doi ani , ceea ce am 
realizat anul acesta, prin prezentarea 
unei ce-producţii române-italiene. Am 
dori să vedem spectacole romăneşti şi 
în timpul stagiunii, iarna, şi sperăm să 
reuşim. Doresc succes şi mai departe 
spectacolu lu i  compan iei Romthal ia. 
Felicitări şi mulţumiri tuturor celor din 
Fundaţ i a  Euroart ş i  d i n  compan ia  
Romthalia, pentru nivelul lor cultural şi 
teatral, pentru spiritul de colaborare, 
de prietenie pe care I-au demonstrat. 

----- CARMEN VELCU 
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ANNA CERAVOLO 

Arta tânără in Bienala de la  Torino 
.A.I n apri l ie, s-a desfăşurat la Torino cea de a opta 

ediţie a Bienalei tinerilor artişti din Europa şi ţările din 
jurul Mediteranei. După Bologna, este pentru a doua 
oară când un oraş ital ian găzdu ieşte această 

manifestare, în cadrul căreia şi-au prezentat operele circa 
opt sute de t ineri artişti sub 35 de ani .  Provenienţa 
part icipanţilor: Italia, Albania, Algeria, Bosnia, Cipru, 
Croaţia, Egipt, Franţa, Germania, Grecia, lordania, Israel, 
Malta, Palestina, Portugalia, Slovenia, Spania, Turcia. 

Structurată pe mai multe secţ iun i  - teatru, dans, 
c inema, benzi i lustrate şi i lustraţie de carte, grafică, 
arhitectură, arte plastice, design, l iteratură, muzică, 
modă, arte ambientale, gastronomie -, Bienala a oferit 
ocazia unei viziuni de 360 de grade asupra perspectivelor 
artistice, a stimulilor procesului de creaţie, a l imbajelor 
expresive care vor ocupa, chiar luând în calcul evoluţia şi 
maturizarea artiştilor, zorii culturali ai mileniului I I I .  

I nstituţ i i le organ izatoare ale acestei ediţi i au fost 
Pr imăria şi Prefectura Tor ino,  reg iunea Piemont ş i  
Comitetul Internaţional, organ permanent a l  Bienalei. Un 
comitet ştiinţific, compus, printre alţ i i ,  d in Alessandro 
Baricco, Tahar Ben Jelloun, Jack Lang şi Gabriele Vacis, 
a avut misiunea de a identifica direcţiile artistice şi de a 
servi drept garant pentru cal itatea lucrărilor selecţionate. 
Printre reperele ideale pe care organizatorii le-au ales 
pentru a da o fizionomie proprie ediţiei torineze s-au 
numărat : mu lt icu ltura, manageriatu l  cu ltural  juveni l  
(tocmai pentru a-1 pune în evidenţă într-un sistem unde 
bogăţia economică produsă de sectorul artistic este 
derizorie şi exclusă din mecanismele normale ale pieţei), 
în f ine ,  raportu l  d i ntre 
artă şi tehnologie (pentru 
stud ierea criteri i l or de  
inovare a l imbajelor). in 
mod  concret, acest 
punct a fost i l ustrat în 
timpul Bienalei prin dife­
rite lucrări . În primul rând, 
l nfo (des ign :  M ass imo 
G iacon, software: Ste­
fano Roveda, real izare: 
Societatea Pigreco prin 
Telecom) ,  o marionetă 
v i rtua lă  an imată de 
G i acomo Verde, real­
mente capabi lă să dia­
l ogheze c u  pub l i c u l .  
Car lo l n fante ş i  trupa 
Entasis s-au ocupat de 
Super,antier ( l per­
cantiere). Cu câteva luni 
înai nte de i naugurare, 
producţia fusese dotată 
cu un sit Internet; în plus 

a fost creată acum MAP (Mutation Art Point), o hartă în 
interiorul sitului web, pentru permanente conexiuni  şi 
aduceri la zi cu i nformaţii culturale. lnfante şi Franco 
Torriani au fost conducători i  u nei reun iun i  cu t i t lu l  
"Creativitatea conectivă", despre noi le orizonturi a le 
telematicii în funcţie de politicile culturale. 

Teatrul tânăr italian a fost reprezentat la Bienală de 
compania Les Baguettes, cu un spectacol de clovni, şi 
de autoarele-actriţe M artina Ferraboschi şi Sandra 
Cattaneo, cu Războiu l  s-a sfArflt,  o perspectivă 
feminină asupra epocii u l t imulu i  război mondia l .  La 
Compagnia dei Giovani de la Teatro Stabile din Torino a 
prezentat Focuri reci, pe texte de Vincenzo Consolo, în 
regia lui Mauro Avogadro - o lectură isterică, ucigând, 
l iteralmente, frumoasele pagin i  extrase d in  operele 
autorului .  În sfârşit, Gruppo del ia Rocca a propus, cu 
Suk, texte poetice aparţ inând unor autori de diverse 
naţ ional ităţ i .  D i n  Span ia a sosit Dos estre l l itas 
pequenltas (Două steluţe mititele) a l  trupei La Pina, o 
succesiune de patru poveşti incredibile. lmago, adus de 
Teatar Exit d in  Croaţia, a fost un spectacol despre 
afirmarea businessman-Hor în ascensiune, laureat cu 
felurite premi i  în patrie. Compania Visoes Uteis d in  
Lisabona a oferit o versiune a Cameristelor l u i  Genet; 
trei tineri actori, bine pregătiţi din punct de vedere tehnic, 
au furnizat o elaborare a celebrului text în l imitele unei 
sincere credibilităţi. 

Înainte de a ajunge la Torino, spectacolele au făcut un 
popas la  Parma, l a  Avanpremiera internaţ ională a 



teatrului. Tot la Parma, Judith Malina, Hanon Reznikov şi 
scenografu l  Luc iano Damian i  au condus câteva 
seminare, în timp ce, la Torino, Gabriele Vacis ş i  scriitorul 
Dario Voltolini au dirijat "Mesaje şi sticle", un workshop 
care s-a transformat într-o montare ţesută din mesajele 
scri itori lor prezenţi la Bienală, scrise în l imbi diferite. 

Ediţia torineză a prezentat, în paralel cu manifestarea 
ofic ială ,  B ienala Off, o i n iţ iat ivă importantă pentru 
valorif icarea altor două sute c incizeci de producţi i  
artistice, dintre care patru cincimi aparţineau artiştilor 
locuitori în regiune. Tn plus, impactul asupra teritoriului a 
fost consolidat prin extinderea în alte cincisprezece oraşe 
piemonteze a întâlnirilor, reuniunilor etc. şi prin reluarea 
unor întregi secţiuni prezentate mai întâi la Torino. 

Din păcate, în ciuda aşteptări lor de implicare socială, 
Bienala a fost înghiţită, sufocată de marele oraş şi s-a 
desfăşurat într-un climat l ipsit de aer şi vitalitate, ceea ce, 
dată fiind prezenţa atât de multor tineri, e cu atât mai 
straniu; ca şi cum entuziasmului i s-ar fi pus o surdină. 
Care sunt sentimentele ce-i îndeamnă pe artiştii de mâine 
spre opera de creaţie? Apare, dominant, un simţământ 
de angoasă, domo l i t ,  doar în scurte fu lgerăr i , de  
optimism ş i  de  o ironie muşcătoare sau grotescă . 

.. ..-•••••••••••• Traducerea: A.G. 

Un festival de dramaturgie 
contemporană 

..ft.l ntre 24 şi 29 aprilie a avut loc la Budapesta o trecere 
în revistă a ce lor  mai izbut i te s'pectacole d i n  
dramaturgia contemporană maghiară, j ucate în 
ultimul an. Manifestarea a fost organizată de Uniunea 

Teatrală Ungară, ajutată financiar şi logistic de Ministerul 
Culturii, de Fondul Naţional pentru Cultură, de Fundaţia 
Soros, de Institutul Francez, de Institutul Goethe şi de 
Consi l iu l  Britanic. Timp de cinci zi le, s-au întâlnit la 
spectacole ş i  în colocvi i  i nv itaţi d in Franţa, M area 
Britanie, Germania, Austria, Olanda, Belgia, România, 
Polonia, Finlanda, Ţările Baltice, Rusia, Statele Unite ale 
Americii, Suedia, Danemarca. 

Grupul de organizatori entuziaşti, călăuzit de principiul 
conform căruia o artă teatrală vie nu poate exista fără 
dramaturgie autohtonă de calitate, şi-a fixat drept ţel să 
ofere reg izorilor, traducători lor , autori lor dramat ic i ,  
secretarilor l iterari, unguri şi străini ,  posibilitatea de a-şi � 



96 

forma. o viziune cât mai cuprinzătoare asupra literaturii 
dramatice actuale din Ungaria. 

in cadrul  festiva l u l u i  au putut fi văzute şase 
s pectacole,  selecţionate de redactorii  revi stei de 
specialitate .,Szinhâz" (.,Teatrul"); în  fiecare dimineaţă 
aveau loc colocvii susţinute de oameni de teatru din 
d iferite ţ ări pe margi nea d ramaturg i i l o r  naţ ionale 
respective; spectacolele erau discutate seară de seară, 
după reprezentaţie. Pe toată durata festivalului s-a ţinut 
pentru studenţii actori şi regizori un workshop pe baza 
unor texte din dramaturgia maghiară contemporană. De 
asemenea, s-au citit piesele unor dramaturgi foarte tineri, 
traduse în limbile germană şi engleză. S-a organizat şi o 
expoziţie-târg de carte de teatru. S-a conceput u n  
program dens pentru popularizarea, consacrarea şi 
situ area pe poziţ i i  competitive a d ra m aturg iei  
contemporane maghiare. Pentru asta s-a avut în vedere 
invitarea unui mare număr de oameni de teatru străini, 
care pot acţiona în vederea împlinirii acestor deziderate 
în toate colţurile lumii civilizate. Din cele câteva duzini de 
producţii vizionate, comisia de selecţie a ales pe cele ce 
depăşesc sfera interesului local. Performanţa a fost cu 
atât mai mare cu cât spectacolele nu au fost traduse la 
cască. Fiecare piesă era prezentată, în rezumat, în 
caietul-program al festivalului. Spectacolele valorificau 

,textul ,  cuvântul construind o reţea de relaţ i i  între 
personaje şi punând în valoare măiestria actorului. Am 
putut vedea u n  teatru căruia i s-a redat c o n d iţ ia  
primordială, aceea de a fi arta cuvintului rostit. 

N u  vreau să fac o trec ere i'n revistă a titl ur i lor  
prezentate sau o analiză a spectacolelor. Au fost ş i  mai 
b u n e ,  şi m a i  rel e ,  şi excepţionale.  Vreau d oar s ă  
consemnez o in�iativă demnă d e  toată lauda, petrecută 

într-o ţară vecină, cu· probleme teatrale asemănătoare cu 
ale noastre. Căci s-a pus degetul pe rană atunci când s-a 
spus: există o problemă a dramaturgie! contemporane 
maghiare. in ultimii zece ani a scăzut mult interesul faţă 
de dramaturg ie, ca gen . Inainte d.e căderea comu­
nismului, în aria Europei centrale şi de Răsărit teatruL era 
o importantă com ponentă a vieţi i  culturale. Teatrul 
spunea lucruri care nu puteau fi spuse altundeva şi 
altcumva decât prin limbaj teatral. Azi, teatrul îşi găseşte 
cu greu loc în societate. Formele consacrate în care el 
funcţiona, în anii 'SD-'80, s-au dizolvat. După somnolenţa 
din '90, dramaturgii au început să scrie lucrări care, 
acum, după ce s-au jucat, permit unele concluzii: s-au 
prod us modificări esenţiale în f i l osofia l i m baj u l u i ,  
ajungându-se până l a  pulverizarea sa. Umbajul dur, frust, 
fără perdea este, l a  urma urmei ,  p roiectarea în 
comunicarea cu cei d i n  j u r  a u n o r  stări de s p i rit 
tensionate, specifice unor oameni marcaţi psihic de 
tumultul vieţii agitata, stresante, de la sfârşitul acestui 
mileniu, indiferent de poziţia lor socială, de pregătire sau 
educaţie. O altă caracteristică a acestei noi dramaturgii 
este faptul că unele piese au fost scrise de o echipă 
întreagă, prin conlucrarea dintre autor, regizor, actori. 
Subiectele se concep, se îmbogăţesc, se final izează 
printr-o susţinută muncă în timpul repet�iilor. 

Această primă ediţie a Festivalului de dramaturgie 
contemporană maghiară de la audapesta a deschis o 
cale prielnică unei tradiţii. La unul dintre colocvii ni se 
comunica statistic că, d in  totalu l  studenţi lor de la 
Fi lologie,  doar 1 0% aleg d rept exerciţiu l iterar de 
compoz�ie genul dramatic. Vreau să cred că aşemenea 
manifestări vor contribui la mărirea acestui procent. 

---------- ANA SCAALAT 
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