MONIQUE BORIE

Fantomele lui Shakespeare sau
Alteritatea din tenebre
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ditura pariziand ,Actes Sud“, in colaborare cu L’Académie Expérimentale des Théétres, a tipdrit nu demult
eseul ,Le Fantéme ou Le théétre qui doute” (Fantoma sau Teatrul care se indoieste) de Monique Borie,
profesor la Institut d’études théatrales de Paris-lll. Autoarea examineaza continuitatea acestui motiv -
fantoma ca emblema a ,prezentei invizibilului in vizibil“ — in intreaga istorie a teatrului (,,singurul spatiuin care

putem incd dialoga cu mortii®), de la tragedia greaca si Né-ul japonez, prin Shakespeare, Maeterlinck, Ibsen,

Strindberg si Pirandello, pdna la Craig, Artaud, Genet si Kantor. latd mai jos, in traducere, un fragment din capitolul
intitulat ,,Fantoma shakespeariand intre aparenta si credinta“,
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@ Mathias Langhoff in timpul unei repetitii cu Richard al lll-lea de Shakespeare (1995)

»Cine-i acolo?* in noapte

»Cine-i acolo?%, ,Who's there?“ -.aceasta este
intrebarea cu care se deschide Hamlet. intrebare lansati
in noapte de catre un strajer vigilent, cerandu-i celui ce
se apropie sa raspunda pentru a se vedea daca e o
prezenta prietenoasa sau ostila, ea poarta deja in sine
spaima fata de o alteritate iesita din tenebre, alteritate
favorabild sau periculoasa. intrebarea nu-si va dobandi
intelesul deplin decat pusa in relatie mai intdi cu somatia
lui Horatio - ,What are you?“ - adresata spectrului, acelui
Lucry, , The Thing“, ce nu poate fi descris si care apare
pentru a doua oara, $i mai ales cu interogatia lui Hamlet
catre acel cineva sau ceva care se infatiseaza sub o
forma incarcatd de mister, ,in such a questionable
shape“. Spectrul, aceasta e problema. In jurul acestei
forme careia nu i se poate gasi un nume, al acestui
cineva sau ceva (,who", ,what", ,the Thing“) ce
inainteaza, indefinibil in identitatea si in natura sa de
subiect sau obiect, se invartesc toate intrebarile din

Hamlet. Dar prin ele se ridica de fapt chestiunea
teatrului, a unui teatru nocturn care isi pune intrebari
asupra naturii a ceea ce, in toiul noptii, se lasa vazut, pe
scend. ,What are you?“ este, de asemenea, intrebarea
pe care o lanseaza, in tinutul landelor, Macbeth, la
intalnirea cu vrajitoarele - si ele, ca si fantoma, forme
chestionabile si incarcate de mister. Aici isi dovedeste
justetea intuitia lui Craig, potrivit cdreia, prin prezenta
spectrului, ni se ofera o cheie nu numai a intregului
univers dramatic al lui Shakespeare, ci si a teatrului®.
.Marea fapta din noapte“, aceasta expresie din
Macbeth ar putea servi la cristalizarea esentei marilor
tragedii shakespeariene. O ,fapta de noapte” care e
fapta de criméa, de sénge si de moarte, de intélnire cu
fantomele, de moment cand se pot ivi toate formele
acestor alteritati terifiante a caror manifestare extrema o
reprezinta spectrul. Noptile shakespeariene sunt nopti de
groaza, deschise apariiilor si vrajilor. Lumea din Hamlet
nu seamana oare cu ,aceasta lume a noptii, unde

domneste inaudibilul, tacere si vacarm totodata“, cum
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spune Jean-Pierre Vernant, si careia Gorgona fi
marcheaza pragul, prag intre ,pe de o parte, lumina,
cuvantul limpede, articulat, forma curata, si, pe de alta,
tenebrele, uitarea, confuzia pe care nimeni nu o poate
descrie*2?

Desigur, pentru Hamlet, spectrul tacut vorbeste, iar
cuvantul fantomei povestindu-si moartea a deschis, s-ar
parea, drumul unei rememorari (,Remember me...") ce se
poate sprijini pe adevarul unui trecut revelat. $i totusi,
discursul spectrului ramane invaluit in umbre si confuzie.
Nici un cuvant putand fi suportat de o fiinta omeneasca
nu poate descrie, o spune el insusi, aceasta experienta a
suferintei in moarte, pe care el renuntd sa o
Impartaseasca prin spuse limpezi. $i ce inseamna acele
greseli teribile care o explicad si pe care fantoma nu le
numeste? Astfel, intainirea cu spectrul este incarcata de
forta de revelare a unui adevar destainuit in noapte de
catre stiinta fantomei, dar e incarcata si de confuzie, de
tenebre si de amenintarile haosului. Fara indoiald, ea se
acorda, prin aceasta, cu ,umoarea nocturna“ a
melancolicului Hamlet. in reprezentarile Renasterii,
melancolia e plasatd sub semnul ambiguitatii: stare de
spirit care face sufletul accesibil demonilor $i capcanelor
lor, ea predispune la intélniri cu fantomele in spatele
carora acestia se ascund cateogata; dar ea poate inspira
totodata si intuitii profetice si poate deveni astfel semnul
magicianului avand acces la adevaruri ascunse. Asadar,
In umoarea nocturnda a melancolicului se afla
ambiguitatea unui suflet pe care totul 1 sorteste intalnirii
cu fantomele si cu dublul lor chip de capcana diabolica si
de revelatie a unui secret rezervat
doar unora, putinis. e

Noaptea in care intram la j&
Inceputul lui Hamlet, acea noapte
de dupa miezul noptii, deschisa
posibilelor aparitii ale spectrelor si
.teribilei privelisti, este, de altfel, o
noapte care nu cunoaste tihna, o
noapte ce rasuna de zgomotele
armatelor in migcare si ale raz-
boiului, 0 noapte strabatuta de
presimtiri obscure si nelinistitoare.
Una dintre acele nopti céand
mormintele se casca si pe cer se
Inscriu semne prevestitoare de
tulburari. O noapte cétusi de putin
asemanatoare acelei nopti din
preajma Craciunului, evocata de
Marcellus, noapte sfanta si curata,
pe care unii si-o inchipuie libera de
fantome, de prevestiri si de vraji:
«Ei zic (...) ca nici un duh nu poate-
atunci/ Sa umble; noptile sunt
priincioase;/ Nu cad nici stele,
lelele nu farmec,/ Nici vrdjitoare
descénta nu pot./ Atat de sfant si
de curat e timpul*“.

Aici, in noaptea care deschide
Mamlet, indaratul tacerii spiritului
mut, ,figura cea groaznica ce trece

fnarmata prin straja noastra“, cum spune Bernardo, se
afld tot vacarmul unui haos anuntat si pe care Horatio il
aude. El se gandeste la inspaimantatoarele preziceri care
strabateau noptile romane inaintea asasinarii lui Cezar,
cand ,mormintele stateau desarte/ Si morti in giulgii se
vaitau/ Bocind prin ulitele Romei*, cand ,stele/ Cu dungi
de foc, si roua sangeroasa,/ $i pete-n soare se vedeau”.
Ca si cum Shakespeare ne-ar aminti aici ca aceste doua
nopti, cea din Hamlet si cea din Julius Caesar, sunt, in
opera sa, contemporane. Ca noaptea din Hamlet este,
intr-un fel, geamana noptii de groaza (,the dreadful
night*) din Julius Caesar, o ,noapte impura“4 care e
vremea spectrelor si vremea salbaticiilor. Strajerii din
Julius Caesar, ale caror marturii sunt reproduse de
Calpurnia, au avut, ca si strajerii din Hamlet, ,vedenii
nespus de infioratoare®, ,most horrible sights*. In mijlocul
acestor viziuni, al mortilor iesiti din mormintele lor
cascate, dar si al fiarelor salbatice care au invadat orasul
(o leoaica a fatat in strada), Roma a devenit locul unde nu
mai exista separatie intre morti si vii, intre spatiul uman al
cetatii si spatiul lumii salbatice. lar noaptea ce o invaluie
e plina de vacarm, strabatuta de {ipatele ascutite ale
fantomelor si de zgomotele infricosatoare ale
razboinicilor de foc ce se luptain cer.

Oare nu intr-o noapte asemanatoare va reveni, in
actul lll din Regele Lear, intrebarea cu care incepe
Hamlet? Ea va fi pusa intr-o noapte de furtuna, o noapte
in care fiarele salbatice care sunt, asemeni fantomelor,
Jratacitoare pe-ntuneric”, ,wanderers of the dark"“, nu

Georges Lavaudant repetand Regele Lear de Shakespeare la Théatre de
I’0Odéon (1996)
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@ Imagine din repetitiile la Richard al lll-lea de Shakespeare la TNB, in regia lui Horea Popescu

indraznesc sa-si paraseasca vizuinile. O noapte de
furtuna pe care natura umana nu o poate infrunta, noapte
incarcata de intreaga forta a unei alteritati terifiante
conducand dincolo de omenesc, caci durerea si spaima
ce o populeaza depasesc capacitatile omului. Despre o
asemenea noapte insusi Lear ne spune ca face sa se
auda larma zeilor, o larma sortita a-i face pe vinovati sa
tremure si a revela crime tainice. O noapte in care trebuie
sd se ascunda mana insdngerata. Noapte absolut
asemanatoare celei din Hamlet, una dintre acele nopti
cand poti intdlni fantome, chiar daca aici nu se arata nici
un spectru. Una dintre acele nopti care te pot face sa
cazi in haosul delirului, in nebunie. Noapte despre care
Nebunul declara: ,O sa facad din noi numai nebuni i
mascarici“. Noapte a tuturor primejdiilor, a tuturor
spaimelor, pentru ca e noaptea intalnirii cu puterile de pe
celalalt tarAm. Cum sa te miri ca intrebarea cu care
incepe Hamlet - ,Who's there?”, ,Cine-i acolo?" - e
pusa din nou aici, in acest act al furtunii? E pusa, de
doua ori, de catre Kent, in momentul intalnirii cu Lear i in
momentul intalnirii cu Edgar, aceste doua personaje
pierdute in landa si care au devenit un soi de vagabonzi
ai noptii, la marginea unei experiente a nebuniei, ce-i
conduce la limita mortii, la limita non-umanului. Oare Lear
nu se recunoaste in Edgar, in ratacirea lui de om gol -
acel om gol care, in iconografia Evului mediu, putea fi
una din reprezentarile stafiei 9?

Fara indoiala, in Macbeth, piesa nocturna prin
excelenta, capata ,marea fapta din noapte” prezenta cea

mai insistentd. Macbeth sau omniprezenta noptii.
Noaptea intélnirii cu vrajitoarele, noaptea crimei si a
gandurilor de moarte, noaptea fantomelor, noaptea
somnambulismului si a viziunilor halucinate, ,noapte
impurd“ prin excelenta, in care orice odihnad in somn este
imposibila. Lady Macbeth, la sfarsitul actului |, ar dori ca
aceasta noapte sa fie atat de deasa incat sa impiedice
vederea ranii deschise de cutit, o noapte in care sa poti,
cumva, infrunta Gorgona fara sa o vezi. O noapte a tainei
care va fi ingropata intr-un intuneric invaluind definitiv
ceea ce nu poate fi vazut. Dar noaptea din Macbeth nu
va oferi adapost in non-vedere si in tacere. Actul Il
incepe in miezul unei nopti negre, cand toate lumanarile
cerului sunt stinse. Nu este o noapte lipsita de vedenii, ci,
dimpotriva, o noapte propice gandurilor malefice care se
strecoara in somn, o noapte oferita efectelor fantomatice
si intélnirilor cu alteritati primejdioase. In intunericul
acestei nopti a viselor urite va avea Macbeth viziunea
teribila a pumnalului halucinant, o noapte in care,
conform propriilor imagini ale lui Macbeth, crima
inainteaza, precum o fantoma, siin care te poti teme ca
pietrele vor prinde glas.

De altfel, dupa uciderea regelui, aceasta noapte nu
este oare extrem de sonora? Noaptea de furtuna
violenta, descrisa de Lenox, cadnd pamantul se
cutremura, vetrele sunt smulse, noapte zgomotoasa,
strabatuta nu doar de tipetele pasarilor de noapte, ci si
detotfelul de sunete, voci, lamentatii, strigdate de moarte.
Or, aceasta evocare facuta de Lenox are loc in timp ce
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Macduff s-a dus in camera regelui; cand va reveni de
acolo, el va vorbi intr-adevar precum cineva care a
Intalnit Gorgona: , Apropiati-va de odaie, o noua Gorgona
84 va nimiceasca privirea“. In actul Ill, cAnd Macbeth a
hotarit uciderea lui Banquo, el invoca din nou noaptea,
~CU Mana fnsangerata $i nevazuta“. O noapte oarba si
tenebroasa, asociata cu bezna padurilor, plina de tofi
»Solii negri ai noptii“. Din aceasta noapte va reveni
fantoma Iui Banquo.

Astfel, noaptea impura, noapte a spectrelor si a
vrdjilor, figureaza spatiul prin excelenta propriu tragediei
shakespeariene, spatiu al alteritatilor primejdioase.
Noapte neagra, in care ,spiritele («spirits») ratacesc si
spectrele («ghosts») se smulg din ale lor morminte*, cum
e ea descrisa in Henric al Vl-lea. Dar nu exista oare in
teatrul lui Shakespeare si alte nopti, precum noptile de
vara din Visul..., din A douasprezecea noapte, sau
chiar noaptea finala din Negutéatorul din Venetia? De
fapt, aceste nopti de vara, lipsite, desigur, de crime si
fantome, nu sunt mai putin un spatiu al dezordinii si
nebuniei: 0 nebunie legata de confuzia identitatilor, de
jocul travestirilor, in spatii deschise catre experienta
alteritatii. Noaptea finala din Negutatorul din Venetia,
cu cerul instelat veghind o armonie regasita, dominata de

muzica, este si ea populatd de o anume angoasa. in chiar
sanul ordinii restabilite, caracterul indecis al relatiilor
ramane neatins, iar noaptea cea luminoasa ramane
incarcata de amintirile crudului joc al amaégirilor si al
falselor tradari (nu sunt, de altfel, evocati Troilus si
Cresida, Tisbeea si Leul, ori personajele tragice ale
Didonei si Medeei?). In noptile shakespeariene exista
intotdeauna un fel de amintire secreta, ecoul disimulat al
unei nopti teribile, in care confuzia $i nebunia au o
dimensiune de experienta tragica. Aceasta e valabil
pentru ,,nebunia de vara“, ,midsummer madness", din
A douasprezecea noapte si, inca mai mult, pentru
experienta din Visul...

Desigur, Visul unei nopti de vara incepe prin
excluderea mortii $i a melancoliei, prin serbarea nuntii lui
Theseu cu Hypolita. Totusi, prin efectul intalnirii dintre
magie §i teatru, noaptea din Visul ii va preda atat pe
.actori* céat si pe indragostiti metamorfozelor,
inversiunilor $i amagirilor, intr-o experien{a in care jocul
se invecineaza cu teroarea aceleiagi alteritati
primejdioase. La sféarsitul actului I, pentru repetitia din
seara urmatoare, in padure, sub clar de luna, Bottom se
pregateste sa-l joace pe Pyram, ,,un om cu chipul bland,
un om cumsecade, aga cum trebuie sa veziintr-o zi de

O Scena din repetitii la Poveste de iarna de Shakespeare, in regia lui Stéphane Braunschweig, la Centre
Dramatique National d’Orléans
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vara“. Dar acest Pyram este un
indragostit care se omoara din
dragoste intr-o intalnire cu o
fiara salbatica, iar padurea
luminata de luna e plina de
spirite, precum Puck, acest
.vesel vagabond al noptii“,
acest spirit farsor, capabil de
toate metamorfozele si care i
raticeste pe calatori. Noaptea
din Visul nu-si aminteste, oare,
de noaptea din Hamlet evo-
cata de Marcellus si asociind,
asa cum am vazut, noaptea
spectrelor si noaptea spiritelor
si a zanelor? Aceste spirite §i
zdne nu sunt oare, ca §i
fantomele, purtatoare ale unei
amenintari de dezordine, de
haos si de vraji? Noaptea din
Visul este, totodata, o noapte plina de ecourile discordiei
dintre Oberon si Titania (suveranii lumii spiritelor si
zanelor), discordie care ar putea avea consecinte grave:
sa pregateasca si sa prevesteasca un veritabil haos
cosmic. Totul se petrece ca $i cum noaptea din Visul ar
purta in ea amintirea noptii din Hamlet, a celei din
Julius Caesar si chiar a celei din Macbeth.

Titania adoarme in cantecul zanelor, un cantec care,
tocmai, indepéarteaza vrajile si alunga animalele nefaste
(toate animalele din vraji, animale ce insofesc vrdjitoarele
din Macbeth). $i totusi, Titania nu va fi oare prinsa in
capcana alteritatii salbatice, prin dragostea ei pentru
Bottom, transformat in magar? O data cu aceasta
metamorfoza a lui Bottom, farsa a ,,vagabondului noptii“,
Puck, Tn timpul repetitiilor, noaptea din Visul devine acea
noapte in care teatralitatea asumata ca magie si aparenta
(nu exista moarte adevarata, nu exista fiare salbatice
adevarate, nu exista leu adevarat, ci numai o masca $i un
chip de actor ce poate fi zarit sub masca) se vede
depasita si negata de forta unei magii care opereaza
metamorfoze efective. lar cand Puck 1i va povesti lui
Oberon aceasta ,farsa“ a metamorfozei, el va descrie
tocmai nebunia produsa de spaima ,actorilor” porniti
intr-o goana disperata. Goana disperata a unor spirite
ratacite, inspaimantate de confruntarea cu o alteritate
monstruoasa, care nu-i infricogseaza mai putin decat
intalnirea cu o fantoma - , distracted fear", acestea sunt
cuvintele puternice care descriu ceea ce resimt ei.
Metamorfozele pe care le opereaza duhul farsor sunt
asgadar aici incarcate cu aceeasi forta terorizanta ca si
aparitiile supranaturale. $i nu doar ,actorii“ amatori,
mestesugari naivi, se ingala. Groazei lor i raspunde
fascinatia incercata de Titania — atat de mare e puterea
ambigua, ambivalenta a acestor figuri de pe taramul
celalalt ivite In noaptea Visului, 0 noapte care, in unele
momente, nu are de ce invidia noaptea spectrelor si a
vrajitoarelor.

@ Anca Sigartau (Puck) si Claudiu Stanescu (Oberon) in Visul unei nopti de vara de
> Shakespeare la ,Bulandra“, in regia lui Liviu Ciulei

Pentru a ne da seama in ce masura noaptea de vara
din Visul pastreaza amintirea noptii impure a spectrelor,
in ce masura spiritele si fantomele - ,spirits“ and
»ghosts” — sunt inseparabile in aceasta dramaturgie a
noptii care e dramaturgia shakespeariana, e suficient sa
ne reamintim dialogul dintre Puck si Oberon, care
preceda momentul cadnd, noaptea o data sfarsita,
spiritele se retrag. Trebuie sa dam zor Tnainte de aurora,
spune Puck, pentru ca, la apropierea ei, toate fantomele
ratacitoare se intorc in cimitire, iar spiritele damnate ale
rascrucilor si ale talazurilor revin in culcusurile lor pline de
viermi — toate aceste fantome si spirite ,pe veci logodite
cu noaptea cea cu frunte neagra“. Acestor cuvinte
Oberon le va raspunde: ,Dar noi suntem spirite din alt
regat”, adica spirite care Tsi pot permite sa zaboveasca si
dupa aparitia zorilor, iar pentru a ilustra aceasta, evoca
vanatoarea matinalda, acea ,partida de vanatoare" adesea
facuta in tovarasia ,ibovnicului diminetii“. Astfel, chiar
deschisa luminii zorilor, noaptea Visului rasuna de-
ecourile noptii spectrelor, ale noptii vanatorii salbatice.

G Traducerea: ALICE GEORGESCU

NOTE

1o intuitie reluata de Peter Brook atunci cand alege intrebarea cu
care incepe Hamlet - ,Cine-i acolo?“ - ca titlu pentru un spectacol unde
fncearcd sa reuneascd, in jurul unei reprezentatii cu Hamlet, cuvintele
despre teatru ale celor mai mari teoreticieni din secolul XX.

2 Cf. Jean-Pierre Vemant, L'individu, la mort, amour, Gallimard,
Bibliotheque des histoires, Paris, 1989, cap. lll, ,Moartea elind, moarte cu
doua fete“, p. 86 si 88.

3 Pentru problema melancoliei, cf. Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky si Fritz Saxl, Saturne et la mélancolle, Gallimard,
Bibliothaque illustrée des histoires, Paris, 1989, precum si Frances Yates,
La Philosophle occuite a I'é6poque élisabéthaine, Dervy-Livres,
Paris, 1987.

4 Notiune imprumutata de la Maurice Blanchot, L'Espace littéraire,
Gallimard, Paris, 1955, cap. ,Exteriorul, noaptea*“.

S cf. Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, Gallimard, Bibliothéque
des histoires, Paris, 1994.
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