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A vanscena 
DAN MIHU 

Dan Mihu are 25 de ani. "2" de la cele două 
spectacole radiofonice (Orbu l  Borges fi Poveste 
despre Felixandra) fi "5" de la cele cinci premii  
l iterare care I-au fost acordate plnl acum. Este 
l icentiat in astrofizicl fi membru a l  Un iun i i  
Scri itorilor. A publ icat un volum de teatru in 
colectia D.O.R. a Editurii Expansion, precum fi 
alte lucrări dramatice, proză sau poezie in mai 
multe reviste fi antologii. 

Poveste despre Fel ixandra a fost distinsă cu 
premiul pentru cea mal bună piesă radiofonicA la 
cea de-a V-a ediJie a Concursului de dramaturgie 
originală "Camil Petrescu", Initiat de Ministerul 
Cu ltur i i .  Premiera radiofonicA a avut loc in 
primăvara anului 1 997. 

Poveste despre Fel ixar1dra 
O bancă de piatră, într-o pădure. Pe bancă, 

îmbrăcată în alb, diafană, aproape ireală, 

ALEXANDRA îfji odihne,te tâmpla pe piatra aspră 

fji rece. FELIX poveste,te ... Lui ... Nouă ... 

FELIX: Era noapte ... O noapte caldă de toamnă ... Natura 
aţ ip ise .  I u besc c l i pe le  acestea în care totul  
încremeneşte. Mă pl imb prin pădure şi ascult 
respiraţia ei caldă, vie şi atât de liniştită. Fiarele au 
amuţit. Este pace. Câteodată mi se pare că visele 
făpturilor pe lângă care trec mă pătrund şi mă 
dezmiardă. Paşii mă purtau pe o cărăruie abia 
zărită, printre copaci şi tufe sălbatice, prin locuri 
neumblate de oameni, spre o poiană în care ştiam 
că îşi aflaseră sălaş o căprioară cu puiu l  e i ,  o 
fami l ie numeroasă de iepuri, trei veveriţe şi un 
aric i .  Odin ioară, pe când caste lu l  s inguratic ,  
cocoţat sus pe fruntea de stâncă a muntelu i ,  
răsuna d e  cântece ş i  râsete, prinţese tulburător de 
frumoase, însoţite de cavalerii lor cred incioşi , 
coborau la ceas de seară să se scalde în lumina 
Luni i  şi să-şi desfete auzul cu g lasul du lce al 
pădurii. Îi atrăgea mirosul de pământ reavăn şi de 
sălbăticiune. Obişnuiam uneori să mă ascund de 
e i  şi să- i  pr ivesc pe fur iş ,  atent să nu m ă  
zărească . . .  Oamenilor le-a fost întotdeauna frică 
de mine . . .  Sunt mulţi ani de atunci. .urmaşii acelor 
prinţese şi cavaleri au îmbătrânit şi s-au stins, 

atunc i  când le-a venit vremea, i ar c h i p u ri le 
părinţilor lor, aşa cum i-am cunoscut eu, s-au 
şters în uitare. Castelul  a căzut în ruină, pradă 
neiertătoarelor ploi şi vânturi, învins de ceea ce 
oamenii numesc timp. Doar poiana fermecată mai 
păstrează amintirea acelor vremi printr-o simplă 
bancă de piatră, adusă cu greu de r�bi, cândva, 
pe cărări înguste şi abrupte, întru tihna stăpânilor 
lor . . .  Îmi făceam cu g reu d rum printre tufele 
îndărătnice. Crescuseră anarhic, e l iberate de 
simetria supusă a foarfecilor grădinarului. Oamenii 
u itaseră de ele. U itaseră cl ipele petrecute aici. 
Uitaseră banca, îmbrăţişările, legămintele. Eu, nu. 
Eu nu uit niciodată nimic. Îmi pot aminti foşnetul 
frunzelor şi culoarea ceru lu i  d in  fiecare c l ipă 
trecută, toate miresmele ce mi-au umplut nările, 
asprimea scoarţei oricărui copac pe care l-am 
mângâiat şi atingerea fiecărei ad ieri. .. Aceasta 
este una din bucurii le mele . . .  De aceea, atunci 
când într-un târziu am ajuns în luminiş, inima mea 
s-a umplut de fericire văzând copacii la locul lor -
e drept, parcă ceva mai înalţi decât ultima oară, 
mai falnici decât îmi închipuiam. Banca de piatră, 
spălată de ploi, cotropită pe alocuri de crâmpeie 
de muşchi verde, nu se clintise nici ea câtuşi de 
puţin. Pe bancă, însă, se ghemuise o tânără fată. 
Păru l  întunecat îi a l u neca peste c h i p ,  iar  
veşmintele i se  adunaseră peste umeri şi braţe, 



asemeni unor aripi. Din locul unde eram, părea, în 
bătaia Lunii ,  un înger. Cât timp dormise, adierile 
serii îi prinseseră în păr culorile palide ale toamnei. 
Frunze veştede, pergamentoase, petale roşcate 
smu lse d in  trupul f lori lor se aşezaseră pe ea 
asemeni unor uriaşi fluturi muribunzi. Copacii se 
legănau în j u r  în cântecul ta in ic  al vântu l u i .  
Ierburile abia mai şopteau, toropite d e  somn.  
Păsările dormeau deja. Dormeau gâzele. Dormeau 
căprioara, cu puiu l  e i ,  iepuri i şi aric iu l  ursuz. 
Dormeau veveri ţele 
cele neastâmpărate. Iar 
pe cer nor i i  ab ia  se 
ţineau să nu adoarmă 
şi e i .  Doar Luna  îşi 
n s 1 pea fără istov 
îngheţatele- i  raze de 
argint, întâi sub tufa de 
trandafiri, apoi repede 
în părul  fete i ,  d u pă 
aceea înapoi,  şi tot aşa. 
U m brele tremurau 
tăcute. M -am apropiat 
cu pas uşor . . .  Era 

. frumoasă, nespus de 
frumoasă . . .  Îş i  pusese 
mâ in i le ,  împreu nate, 
sub obraz . . .  Îm i  era 
teamă ca zgomotu l  
paş i lor  me i  să nu o 
trezească. . .  M-am 
oprit. Inima îmi tresălta 
atât de tare încât mi se 
părea că zbaterea sa 
tunătoare ar fi putut să 
rupă vraja visurilor ei. . .  
Am aşteptat puţin . . .  O 
fată . . .  Aici. .. După atâta 
vreme . . .  Nu-mi puteam 
crede pr iv i r i i .  M-am 
apropiat puţin ş i ,  după 
ce mi-am făcut curaj , 
am rugat adierile seri i 
să-i sufle cu g ingăşie 
f i re le de păr ce- i  
asc undeau c h i p u l .  . .  � 
Ad i eri le ser i i m-au � 
ascultat şi, după câteva 8 
cl ipe, pletele negre ca lij 
noaptea, aşezate până "& 
mai ad ineaur i  în S 
neorându ia lă ,  m i -au � 

Q) 

Fermecătoare . . .  Era fermecătoare . Am în­
genuncheat lângă patul e i  rece ş i  am început să-i 
număr răsuflările. Una. Încă una. A treia . . .  Şi tot 
aşa . . .  Nu mă mai săturam privind-o. Buzele roşii. . .  
Genele lungi. . .  Pielea de mătase . . .  Nu ştiu cât timp 
a trecut, pentru mine timpul nu există . . .  Ştiu doar 
că Luna veghea încă d i n  tro n u l  său ceresc,  
înconjurată de pulberea fină de stele, iar boabele 
de rouă începuseră să se adune pe lamele verzi 
ale ierbii, când, cu o lină tresărire a pleoapelor, 

_.."---· 

dezvălu it  supuse u n  � 
chip luminos şi dulce. � L-----------------.....;;;.... ___________ _. 
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ochi i  e i ,  adânci şi negri, s-au deschis şi  m-au 
aţintit, fără spaimă, fără uimire, ci doar cu o uriaşă 
curiozitate . . .  Apoi, cu un glas cristalin şi cald, m-a 
întrebat. . .  

ALEXANDRA: Cine eşti? 
FELIX: Era foarte serioasă. Întrebarea ei era foarte 

serioasă. O mulţime de lucruri păreau să depindă 
de ceea ce aveam să-i răspund. Iar eu nu ştiam ce 
să-i spun. Până atunci eram. Atât. Acum ea vroia 
să afle cine eram. Cum puteam să-i explic că nu 
ştiam cine sunt? Că nu mă interesase niciodată . . .  

ALEXANDRA: Mă privea tăcut. C ine era? De unde 
apăruse? Aveam atâtea întrebări. . .  Se făcuse 
târziu ... Dincolo de copaci, ghiceam în întuneric 
contururile blocurilor. Câteva luciri îndepărtate, pe 
care le-aş fi putut lua drept stele, îmi aduceau 
aminte de micuţa mea mansardă în care lumina 
ardea până târziu. Îmi închipuiam străzile pustii. 
Zgomotul oraşului se stinsese în noapte. Oare de 
cât t imp aţipisem în parc? Şi cine era tânărul 
acesta lângă care mă trezisem? De ce mă privea 
aşa? De ce tăcea? Mă uitam la el încercând să 
trec dincolo de ochii lui verzi. Se adunse atât de 
multă tristeţe acolo. Tristeţe şi singurătate . . .  De 
ce? Cine era? 

FELIX: Eu sunt, pur şi simplu . . .  
ALEXANDRA: Cum te cheamă? 
FELIX: Cum mă cheamă? 
ALEXANDRA: Da. Pe mine mă cheamă Alexandra. Pe 

tine cum te cheamă? 
FELIX: Alexandra? 
ALEXANDRA: Alexandra. 
FELIX: Ca un cântec? 
ALEXAN DRA: Acesta- i  n u mele  meu . . .  E u  sunt  

Alexandra. 
FELIX: Nume? 
ALEXANDRA: L-am văzut întristându-se deodată. Parcă 

se închidea în el. . .  
FELIX: Eu nu am nume . . .  
ALEXANDRA: . . .  mi-a spus, coborîndu-şi privirea în 

pământ. 
FELIX: Nu am avut niciodată . . .  
ALEXANDRA: Toţi oamenii au nume . . .  
FELIX: Eu nu . . .  
ALEXANDRA: Tu nu? 
FELIX: Nu am avut curaj să-i spun atunci. Trebuia să 

str ig . . .  Eu nu sunt  o m .  Eu nu sunt  o m .  Dar 
cuvintele nu au vrut să iasă . . .  Eu nu . . .  Atâta doar . . .  
Eu nu . . .  

ALEXANDRA: Nu-i  nimic. Îţi pot găsi eu un nume . . .  Dacă 
vrei. Un nume numai pentru noi. Pentru noi doi. 
Secretul nostru ... Am să-ţi spun ... Felix. Îţi place? 
Felix. Cel fericit. . . 

FELIX: Felix . . .  

ALEXANDRA: Chipul i s-a luminat. M-a privit jucăuş . . .  
FELIX: Întreabă-mă . . .  
ALEXANDRA: Ce să te întreb? 
FELIX: Întreabă-mă cine sunt. . .  
ALEXANDRA: Cine eşti? 
FELIX: Pentru tine, Alexandra, eu sunt Felix. 
ALEXANDRA: Apoi a tăcut puţin . . .  
FELIX: Mulţumesc. Am un nume. Sunt. . .  Felix. Niciodată 

nu mi-a mai dat cineva un lucru atât de important. 
De acum înainte, când vei spune Felix, voi şti că te 
gândeşti la mine . . .  Spune-mi ceva . . .  

ALEXANDRA: Nu ştiu ce să-ţi spun . . .  
FELIX: Nu-i nimic . . .  Spune-mi doar numele . . .  
ALEXANDRA: Felix . . .  
FELiX: Este prima dată când cineva îmi spune numele . . .  

E minunat. . .  
ALEXANDRA: Câţi ani ai ,  Felix? 
FELIX: Câţi ani am? Nu ştiu . . .  
ALEXANDRA: Nu ştii cât t imp a trecut de când te-ai 

născut? . . .  
FELIX: Timp? Pentru mine timpul nu există . . .  
ALEXANDRA: Bine . . .  Dar când te-ai născut.. .  
FELIX: Nu ştiu să mă fi născut... 
ALEXANDRA: Şi cum ai apărut pe lume? 
FELIX: Am apărut o dată cu lumea . . .  
ALEXANDRA: De la începutul timpului? 
FELIX: De la începutul timpului. . .  
ALEXANDRA: Înţeleg . . .  
FELIX: Mă privea cu mirare . . .  Spunea că înţelege, dar 

ştiam că nu este aşa. Nici o făptură omenească 
n u  putea înţelege.  N u  i nventaseră cuvinte le 
necesare. Ş i  fără cuvinte oamenii nu p�t gândi. . .  

ALEXANDRA: Eşti nemuritor? 
FELIX: Nu pot f i .  . .  ucis . . .  Dar, pe de altă parte, pot 

înfrânge moartea . . .  
ALEXANDRA: Dacă exişti de la facerea lumii, atunci eşti 

bătrân . . .  
FELIX: N u  c red că sunt  tânăr ,  d ar şt i u  că n u  voi  

cunoaşte niciodată gustul amar al bătrâneţi i .  
ALEXANDRA: Dar dacă n u  vei f i  ucis, înseamnă că vei 

trăi veşnic? . . .  Până la sfârşitul lumii? Al timpului? 
FELIX: Timpul se va stinge o dată cu mine . . .  Dacă nu 

cumva voi pieri mai curând. 
ALEXANDRA: Înţeleg. 
FELIX: Spunea întruna că înţelege. Parcă ar fi încercat să 

se convingă singură . . .  Întrebările veneau una după 
alta . . .  Toate ocoleau însă adevărata întrebare. 
Întrebarea pe care vroia să o pună  şi n u  
îndrăznea . . .  Întrebarea fără răspuns . . .  

ALEXANDRA: Ce eşti tu, Felix? 
FELIX: Ce sunt eu? . . .  Nu ştiu. l-am spus. Nu ştiu . . .  
ALEXANDRA: Atunci spune-mi ce nu eşti. . .  Nu eşti om . . .  

Ştii ce sunt oamenii? 



FELIX: Oame n i i  sunt  f i inţe m u r itoare , care arată 
asemenea unor uriaşe păsări bolnave, care nu mai 
pot zbura, dar care plâng, cântă ş i ,  mai ales, . visează atunci când dorm. Eu nu pot plânge, nu 
pot cânta. Nu am visat niciodată. Nu. Nu sunt om. 

ALEXANDRA: Mă privea neputincios. Era o făptură de 
fum într-o lume concretă şi contondentă, ale cărei 
muchii tăioase nu-l stinghereau câtuşi de puţin, 
deşi şi-ar fi dorit-o atât de mult. . .  

FELIX: Priveşte-mă . . .  Ce vezi? 
ALEXANDRA: Două mâini, două picioare. Cap. Trunchi. 

Arăta asemenea nouă ... l-am spus. Un om ca toţi 
oamenii . Asta este tot ce văd. 

FELIX: Ştiu. Mă aşteptam. Oamenilor le par om, ca şi ei. 
Păsărilor - pasăre. Stâncilor - stâncă. Luminii -
lumină. Doar eu îmi simt trupul, prelung, încordat. 
Când alerg, doar eu aud zgomotul copitelor. 
Vântul nu ştie când îmi dezmiardă coama . . .  Apele 
nu ştiu când le despic cu pieptu-mi . . .  Doar eu simt 
greutatea cornului ce-mi străpunge răsucit osul 
frunţi i .  . .  Doar eu . . .  Ce nume-mi  dai acu m ,  
Alexandra? Ce crezi că sunt? U m bra cărui  
monstru? Tiparul cărui trup? 

ALEXANDRA: Linişteşte-te! Vedeam că suferă şi nu 
ştiam cum să-i alin suferinţa. Te rog, linişteşte-te . . .  

FELIX: Nu mă crezi . . .  Nici tu . . .  
ALEXANDRA: Te cred . . .  
FELIX: Nu. nu credea decât ceea ce îi spuneau ochii. Şi 

mintea. Nu putea crede altceva. Aşa sunt oamenii. 
Aşa era ş i  ea. Dar s imţeam că ea trebuie să 
înţeleagă. Că vrea să înţeleagă. Ce trebuie să fac? 
l-am spus. Cum să te conving? 

ALEXANDRA: Dar te cred . . .  Cine altul ştie mai bine 
decât tine cum arăţi tu de fapt? 

FELIX: Nu este destul. Trebuie să fii sigură. Nu vreau să 
îl crezi pe Felix. Vreau să o crezi pe Alexandra. 

ALEXANDRA: De ce este atât de important? 
FELIX: Este. Când mă vei cunoaşte cu adevărat, nu voi 

mai fi singur . . .  Închide ochii! Te rog. 
ALEXANDRA: Am închis ochii. l-aş fi închis oricum. Îmi 

venea să p lâng .  L-am s i mţit aprop i indu-se .  
Mirosea a lapte dulce, a flori de câmp, a ploaie, a 
vânt. Dacă ploaia şi vântul miros în vreun fel . . .  
Mi-a luat mâinile în mâinile lui ,  cele despre care 
vroia să mă convingă că ar fi copite . . .  Apoi şi-a 
aşezat capul în poala mea, mi-a afundat mâinile în 
părul lui, aspru şi des . . .  

FELIX: Simţi? Degetele tale se joacă în coama mea 
sălbatică, pe care numai atingerea vântului a mai 
răvăşit-o . . .  Pipăie-mi fruntea. Simţi? Este cornul 
de purpură ce mi s-a împlântat în craniu. A lovit pe 
d inăuntru , fă�ă răgaz, fără cruţare. A lovit pe 
d inăuntru cu  d uşmănie,  cu răutate , până ce 

lumina lui a străpuns ca un al treilea ochi albeaţa 
frunţii mele. 

ALEXANDRA: Îl ascultam, cuprinsă parcă de o vrajă . . .  
Întâi am crezut că dezmierdările mele au să-i facă 
bine. Speram să-I calmez . . . .  După un timp mi-am 
dat seama că degetel e  nu se mai  supuneau 
voinţei mele. Simţeam crescând, hipnotic, sub 
mângâierea mea, în mijlocul frunţii, un os ciudat, 
răsucit. Am deschis ochii. M-am aplecat uşor spre 
m â i n i ,  spre capul  l u i .  Trebu ia  să văd ce se 
întâmplă. Atunci  am s imţit sub sânul stâng o 
împunsătură uşoară. Inima mi-a tresărit dureros. 
Am d u s  o mână la locu l  u n d e  s i mţ isem 
împunsătura . . .  

FELIX: Cornul . . .  
ALEXAN�RA: Cornul era acolo. Nu minţise. Atunci l-am 

zărit pentru prima dată pe Felix aşa cum era el de 
fapt. L-am văzut. 

FELIX: Amuţise. Am lăsat-o să mă privească. Şi m-a 
pr iv it .  Înde lung .  Am stat întâi nemişcat . Mă 
temeam ca înfăţişarea mea să nu o înspăimânte. 
Apoi m-am rotit tropotind jucăuş. Mi-am scuturat 
coama în vânt. Am lovit cu putere pământul şi 
m -am ridicat pe copitele d i napo i .  În final am 
îngenuncheat din nou şi mi-am aşezat capul între 
braţele ei moi. M-a privit în ochi ,  gânditoare, ba 
chiar serioasă, după care, stingherită şi înroşindu­
se puţin, mi-a spus, susurat. . .  

ALEXANDRA: Ştii, Fel ix, . eşti foarte frumos . . .  
FELIX: Mulţumesc . . .  După care am tăcut. Încă nu-i  

venea să creadă. 
ALEXANDRA: Deci cu adevărat.. .  
FELIX: Da .. .  
ALEXANDRA: Bătrâni i  povesteau despre t ine că ai 

exista. Aveau multe nume pentru ceea ce eşti tu . . .  
Unicorn. Licornă. lnorog. 

FELIX: Din nou, cuvintele. Încerca să se ascundă în 
spatele lor . . .  

ALEXANDRA: Sunt nenumărate descrieri ale unicornului. 
Şi fiecare este diferită de celelalte. Cred că nimeni 
nu te-a văzut cu adevărat vreodată ... Sau, poate, 
cei care te-au văzut nu au ştiut să te recunoască . . .  
Dar oamenii au povestit întruna despre tine. Poate 
că te-ai născut din poveştile lor. Poveştile există 
de la începutul timpului. De aceea poţi fi ucis fără 
să pieri niciodată. De aceea nu îmbătrâneşti . . .  

FELIX: M ă  îmbrăca în cuvinte ca într-un giulgiu. Ş I  erau 
grele cuvintele ei. l-am spus-o. Nimeni nu a mai 
încercat să-mi explice cine sunt, ce sunt, de ce . . .  
Nu încerca nici tu . . .  Te rog. Cuvintele tale se aşază 
în jurul meu asemeni unui zid de piatră. Fără ele 
sunt l iber ... Lasă-mă să fiu liber . . .  Nu mă fereca în � 

65 



66 

spatele unor explicaţii. A tăcut . . .  Apoi a şoptit, cu 
regret . . .  

ALEXANDRA: Iartă-mă . . .  Cuvintele mele n-au mai rănit 
pe nimeni până acum . . .  

FELIX: Cred. N u- i  n imic .  Vorbeşte-mi despre tine . . .  
ALEXANDRA: N u .  E târziu . . .  Trebuie s ă  plec acasă. 
FELIX: Acasă? 
ALEXANDRA: Acasă. Acolo unde locuiesc . . .  Toţi avem o 

casă, un loc unde ne întoarcem . . .  

/ 

FELIX: Eu nu am casă . . .  
ALEXANDRA: Tu eşti l iber. Liber s ă  n u  a i  o casă . . .  Liber 

să nu ai rădăcini. .. Liber să fii singur . . .  
FELIX: Dar tu? Te aşteaptă cineva acasă? 
ALEXANDRA: Nu. Nu mă aşteaptă nimeni. . .  
FELIX: Atunci, rămâi. . .  
ALEXANDRA: Nu pot. Mâine . . .  
FELIX: Mâine nu există. 
ALEXANDRA: N u  încă. Dar va exista . . .  Mâ ine .  Ş i  

ceilalţi . . .  
FELIX: Care ceilalţi? 
ALEXANDRA: Cei la l ţ i .  

Oamen i i  
cunosc .  
aşteaptă . . .  

care 
Ş i  

mă 
mă 

FELIX: Spu neai  că n u  te 
aşteaptă nimeni. 

ALEXANDRA: Astăzi, nu. Dar 
mâine . . .  

FELIX: Mâine nu există. Ţi-am 
mai spus. Nici  cei lalţi 
nu există. Nu te mai  
gândi la  ei! Acum, aici, 
existăm numai noi doi. . .  
Ma i  rama 1 . . .  Încă 
puţin . . . .  Te rog . . .  

- ALEXANDRA: De ce? 
FELIX: incerc să mă 

d escopăr.  Pr in  och i i  
a l tcu iva .  Vrei să f i i  
oglinda mea? 

ALEXANDRA: Am. crezut că 
acest l ucru îţi face 
rău . . .  Nu de asta m-ai 
oprit? 

FELIX: Te-am oprit f i indcă 
este pr ima oară. Nu 
ştiu dacă îmi face rău 
sau bine. Mi-e teamă . . .  
Dar trebuie să termin i  
ce ai început . . .  M i -ai 
d at un  nume ,  m-a i  
văzut aşa cum sunt  . . .  

ALEXANDRA: C e  urmează? 
FELIX: Nu ştiu . . .  
ALEXANDRA: Continuam să 

descâlcesc f irele roş­
întunecate din coama 
l u i  nărăvaşă. Corn u l  
l ucea ameninţător în 
lumina palidă a Lun i i .  
N u - m i  era teamă.  



Aveam, mai curând, o senzaţie de beatitudine, de 
forţă sălbatică, pură, nemărgi nită . . .  Era ceva 
fantastic. Un vis . .. Aleile parcului erau pustii. Nici 
un trecător întârziat nu tulburase cu zgomotul 
paşilor săi întâlnirea aceasta incredibilă .. .  Nimeni. 
Parcă am fi fost singuri pe lume. Doar noi doi .  
Felix şi  cu mine . . .  

FELIX: Spune-mi, Alexandra . . .  Cum ai ajuns aici? 
ALEXANDRA: Aici? 
FELIX: Aici. Nici un om nu a mai. pus piciorul pe cărările 

acestei păduri de multă, foarte multă vreme . . .  
ALEXANDRA: Nu cred . . .  E u  însămi vin aici în fiecare 

seară. În acest parc. Pe această bancă. Uneori 
singură, alteori însoţită . .. Cel mai adesea singură . . .  
Dar întotdeauna aleile sunt pline. Copii gălăgioşi. 
Bătrâni cuminţi. Perechi sfioasa de îndrăgostiţi. 
Doar în seara asta totul pare să fie altfel. Ce ai 
făcut? Cum ai reuşit? 

FELIX: E altfel, cu siguranţă . .. Un parc? Asta vezi tu că 
ne înconjoară? Eu văd o păd u re săl bat ică,  
crescută anarh ic  în juru l  nostru.  Trun c h i u ri 
seculare, îmbrăcate în muşchi .  Ierburi înalte , 
mătăsoase .  M i i  şi m i i  d e  v ieţu itoare. Acum 
adormite . . .  O lume l iberă să crească ş i  să existe 
dincolo de voinţa măruntă, l imitată a oamenilor . . .  

ALEXANDRA: Nu.  Te înşe l i .  E doar un  parc. Alei 
desenate cu g ri jă ş i  p ietru ite,  copaci tunş i ,  
gazon ... N imic anarhic . . .  Absolut n imic. N ici  o 
ramură crescută la voia întâmplării. Toate la locul 
lor . . .  

FELIX: Şi păsările? 
ALEXANDRA: Păsările au fugit de mult din oraşe. . .  Iar 

cele care au rămas . . .  
FELIX: Oraş? 
ALEXANDRA: Nu ştia ce e acela oraş. Nu auzise că ar 

ex ista aşa ceva. Am încercat să- i  exp l ic  . . .  
Oamenilor n u  l e  place să locuiască singuri. Şi 
atunci şi-au construit casele unii lângă alţii. Aşa 
s-au născut oraşele. Dar nu au vrut să renunţe nici 
la natură. Şi atunci au decis să o aducă în oraşele 
lor. Aşa s-au născut parcurile. Banca pe care stau 
acum se află într-un  astfel de parc, în mijlocul 
oraşului în care locuiesc ... 

FELIX: De ce au plecat păsările? 
ALEXANDRA: Fiindcă nu mai aveau unde sta ... 
FELIX: De ce? Ce aţi făcut cu copacii? 
ALEXANDRA: Mi-era ruşine să recunosc. . .  l-am tăiat. 
FELIX: Pe toţi? 
ALEXANDRA: Era îngrozit . . .  Da. Pe toţi, aproape. 
FELIX: De ce? 
ALEXANDRA: Ca să construim. Case. Drumuri... 
FELIX: Parcuri? 
ALEXANDRA: Şi parcuri... Da. 

FELIX: Şi animalele? 
ALEXANDRA: Le-am ucis . . .  
FELIX: Pe toate? 
ALEXANDRA: Părea din ce în ce mai obosit. . .  N-aş fi 

vrut să recunosc, dar nu-l puteam înşela ... Da. Pe 
toate, aproape. 

FELIX: De ce? 
ALEXANDRA: De foame ... 
FELIX: Foame de carne? 
ALEXANDRA: Foame de carne. Foame de spaţ iu.  

Oamenilor le este întotdeauna foame de ceva . . .  Şi 
nu pot face nimic. Foamea vine dinlăuntru ... 

FELIX: Dar oamenii... Oamenii sunt fericiţi în oraşele pe 
care şi le-au construit? 

ALEXANDRA: Fericiţi? 
FELIX: Nu se gândise la acest lucru ... 
ALEXANDRA: Ne-am obişnuit să trăim în oraşe ... Atât. 

Nu m-am gândit că ar exista vreo legătură între 
oraşele în care locuim şi fericirea noastră . . .  

FELIX: Foamea de lucruri, de senzaţi i ,  de idei, foamea 
aceasta ter i b i l ă  n u - i  l asă pe oameni  să se 
gândească la propria lor fericire . . .  

ALEXANDRA: Nu. Nu-i lasă . . .  
FELIX: De aceea au învăţat oamenii cum să plângă . . .  Ca 

să se cureţe . . .  Sau ca să se golească ... 
ALEXANDRA: Se poate ... 
FELIX: Învaţă-mă să plâng ... 
ALEXANDRA: Cum? 
FELIX: Aşa cum mi-ai dat nume . . .  Învaţă-mă să plâng ... 
ALEXANDRA: Nu pot. . .  
FELIX: Te rog . . .  Trebuie . .  : 
ALEXANDRA: Dar nu ştiu cum . . .  Trebuie să ştii să uiţi, 

ca să poţi plânge ... 
FELIX: Iar eu nu pot să uit... 
ALEXANDRA: A tăcut, uşor dezamăgit. M-am gândit 

atunci la ce îmi spusese. La oraşele noastre de 
beton, oţel, plastic şi sticlă. Oraşele care au ucis 
adevărata viaţă. Au sugrumat-o. Oraşele în care 
nu suntem fericiţi ,  dar pe care suntem incapabili 
să le părăsim ... M-am u itat la Felix. Nu putea 
înţelege . . .  Şi nu ştiam dacă va putea înţelege 
vreodată . . .  Aş fi vrut să-i explic ... Dar cum? Atunci 
am văzut cum i s-au umezit uşor ochii şi două 
lacrimi mari au pornit la vale .. .  Plâng ea . . . Felix. 
l-am spus. Plângi. . .  

FELIX: Ştiu  ... Am văzut cum arată parcul vostru . . .  E 
mort. La fel - oraşele voastre. 

ALEXANDRA: Ştiu. De asta plângi? 
FELIX: Nu. Plâng pentru că nu mai pot să-mi  aduc 

aminte mirosul proaspăt şi cald al pădurii din care 
veneam, al pădurii în care te-am întâlnit. . .  Nu mai 
pot să-mi aduc aminte culoarea muşchiu lu i ,  a 
muşchiului care îmbrăcase piatra băncii pe care 

.._. stăteai. Banca pe care o văd acum este un lucru ....._.. 
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ca oricare altul, fără trecut, fără viitor. Fără istorie. 
Fără v iaţă.  N u  mai  pot să-mi  aduc aminte 
zgomotul ierbii. Foşnetul ei. Era ca un glas, ca o 
şoaptă, ştii? Aici, în parc, iarba tace, pământul nu 
miroase a nimic, nu sunt gâze . . .  Numai Luna este 
aceeaşi .  Cred. Trebuie să fie. Fiindcă eu nu pot să 
mi-o aduc aminte. Am uitat. De asta plâng ... Mă 
simt prins într-o capcană invizibilă . . .  

ALEXANDRA: Real itatea seamănă cu o capcană . . .  
FELIX: Ş i  t impul .  . .  Acum ştiu c ă  există. Î l  s imt.  Mă 

foarfecă. Mă roade. Mă risipeşte .. .  Fiecare clipă 
care trece mă loveşte în piept, mă străpunge ... Am 
g reşit . . .  N u  trebuia să încerc să înţeleg . . .  N u  
trebuia s ă  încerc s ă  m ă  descopăr . . .  Simt cum 
lacrimile mă topesc . . .  Alexandra . . .  

ALEXANDRA: Nu ştiam cum să-I ajut... 
FELIX: Fă ceva . . .  Trebuie să mă întorc . . .  
ALEXANDRA: Dormi. Poate că totul nu-i decât un vis. 

Când te vei trezi, nu se va fi întâmplat nimic . . .  
FELIX: Nu. E u  n u  pot să dorm. Nu pot să visez. N-am 

dormit şi nu am visat niciodată . . .  
ALEXANDRA: Nu spune asta! Poate, d impotrivă, a i  

adormit ş i  a i  visat dintotdeauna . . .  
FELIX: Atunci trebuie să mă trezesc . . .  
ALEXAN DRA: Nu.  Să dorm i .  Trez i rea înseam n ă  

realitatea. Timpul ş i  scurgerea lu i  i mplacabi lă. 
Adevărata viaţă. Şi adevărata moarte. Tu trebuie 
să dormi.  Să visezi. Să te laşi visat. . .  Ascultă . . .  
Dormi, dormi . . .  
Stropi reci de Lună 
Şi pulberi de stele 
Pe gene se adună, 
Sub pleoapele-ţi grele . . .  

FELIX: Un cântec? 
ALEXANDRA: Dormi,  e un cântec de leagăn . . .  
FELIX: Cânţi. . .  Pentru mine? 
ALEXANDRA: Da. Taci. 

Dormi, dormi . . .  
Vântul de seară, 
Blând şi cuminte, 
Parfum de chitară 
Îţi picură-n minte . . .  

FELIX: Şi a început să cânte din nou . . .  Pleoapele mi se 
făceau tot mai  grele.  Am înch is  och i i .  Cânta 
neasemuit de frumos ... Şi păsările cântă, dar în 
cuvintele Alexandrei exista ceva . . .  Imagin i .  Da. 
Imagini. Era foarte ciudat. 

A,LEXANDRA: Adormise . . .  Cântecul prinsese însă viaţa 
lui magică şi parcă nu mai voia să se încheie . . .  Ca 
o vrajă . . .  
Dormi, dormi . . .  
Ţi-e sufletul drum 
Pentru fiinţele care 
Întrupează din fum 
Eterna uitare . . .  

FELIX: Cuvintele nu spuneau nimic mai mult decât ar fi 
spus-o în mod normal. . .  Şi totuşi în mintea mea se 
trezeau imagini. Întâi şi întâi ,  deşi eram cu ochii 
înch i ş i ,  o vedeam pe Alexand ra, buzele e i ,  
deschizându-se, înch izându-se.  Cuvintele se 
pierdeau, undeva, între noi. Exista doar ideea de 
cântec. Apoi mă vedeam pe m ine. Stăteam 
îngenuncheat la picioarele ei .  Supus. Domesticit. 
Apoi m-am văzut ridicându-mă. Am început să 
alerg. Prin parc - puţin de tot. Era un parc mic. 
După aceea, prin oraş. Copitele mele scăpărau pe 
piatra drumurilor. Oraşul era nesfârşit. Nu puteam 
să scap din oraş. Aşa am simţit. Şi atunci m-am 
încordat şi am sărit până sus, la Lună. Alexandra 
mă aştepta acolo. Nu ştiu cum ajunsese pe norul 
acela violaceu ... Totul era foarte ciudat. . .  Lucrurile 
nu se întâmplau unele după altele, ci aiurea, cu 
g o l u ri . . .  Am s imţ i t  în s pate o f ierb i nţeală 
ucigătoare. M-am uitat. Pământul rămăsese mic în 
urmă, dar d in umbra lu i  se iveau ameninţători 
d rag o n i i  de aur înhămaţi  la carul  soare l u i .  
Răsuflarea lor m ă  pârjolea necruţătoare. Trebuia 
să galopez mai repede, mai repede. M-am uitat în 
faţă. Luna dispăruse, dar Alexandra mă aştepta pe 
norul ei, mai aproape, tot mai aproape. Îmi făcea 
semn să încetinesc, dar nu puteam, picioarele nu 
mă mai ascultau . . .  Am vrut s-o ocolesc, dar n-am 
putut.. .  Cornul meu a străpuns-o drept în inimă şi 
ne-am prăbuŞit împreună într-un vălmăşag de 
carne sângerândă pe caldarâmul rece, mort, . 
nepăsător al oraşulur. . .  De undeva, de departe, 
auzeam păsările şi copacii, animalele trezindu-se 
la viaţă şi vocea Alexandrei chemându-mă pe 
nume . . .  Numele meu . . .  

ALEXANDRA: Felix . . .  Felix nu  mai este . . .  S-a ascuns . . .  A 
reuşit să scape în visul lui. Sau în visul altcuiva . . .  
Poate l-am ucis . . .  L-am ademenit, aşa cum se 
ademeneşte orice unicorn, ş i  l-am sufocat cu  l ipsa 
de spaţiu, de viaţă, de fericire. . .  Unicornii respiră 
speranţă . . .  Eu n-am avut ce speranţe să-i ofer . . .  
Felix nu  mai  este . . .  În urma lu i  n-a  mai  rămas 
decât o durere surdă în in imă. O durere ce mă 
împiedică să uit . . .  Să neg. Să mint. Este cornul de 
purpură ce mi s-a îrnplântat în piept. ŞI care s-a 
rupt în mine. Îl simt mişcându-se, cald,  ca un 
şarpe de foc, coborînd implacabil spre pântec ... Îl 
simt lovind pe dinăuntru, fără răgaz, fără cruţare. Îl 
simt lovind pe dinăuntru cu duşmănie, cu răutate. 
Şi va lovi până ce lumina lui se va uni cu lumina 
lumii acesteia. O ştiu. Mă supun. Şi aştept. Poate 
este . . .  Felix. Sau poate este . . .  Alexandra. 

Sfân;it 


