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PRIN ABURUL AMINTIRII 
Zarvă mare pe culoarele direcţiei 

Teatrulu i  Naţional d in  strada 
Câmpi neanu .  Pe lângă atâtea 
probleme, una în plus: înlocuirea celor 
zece actori care au primit ordine 
speciale de incorporare. Tot amânând 
armata, pentru a-şi termina studiile, 
au uitat de această îndatorire. Se 
caută rude sau cunoştinţe care, 
punând o vorbă bună, să îndepărteze 
clipa sorocită pentru prezentarea la 
oaste. Aşa se face că, în ziua de 2 
decembrie 1 949, în biroul directorului, 
cu lădiţa de lemn la picior, doar Toma 
Caragiu şi cu mine ne luăm rămas­
bun de la Zaharia Stancu. Restul, va 
să zică, "învârt�i"! 

- Să nu vă faceţi breasla de· râs!, 
spune directorul şi ne întinde mâna şi 
un bileţel. Cu fiţuica fluturând, mai 
urcăm un etaj şi casierul ne onorează 
cu câteva sute de le i ,  provizie 
financiară ca ostaşi.  A doua zi, din 
curtea cazărmii de pe Plevnei, mă 
despart de Toma, urmând cadenţa 
paşilor cazoni ai unui sergent. 

După două zile, echipat ostaş, 
salut milităreşte teiul lui Eminescu. O 
lună încheiată, după exerciţi i le de 
aclimatizare de pe dealul Sorogarului, 
privesc de la gard, cu admiraţie, teiul 
peste care cad mereu straiele cerului. 

Şi iată că, la începutul lui ianuarie 
1 950, trenul ne duce la Roman, la 
sediul  Şcolii de ofiţeri în rezervă. 
După ce ne. i nstarăm , seara ne 
prinde, la dormitoare, în pană de 
curent electric, aşa că ne băgăm sub 
pături, cu buze arse de tăceri. Pe la 
mij locul nopţi i ,  vacarm . A u  sosit 
"aleşii" de la Sotoşani şi, în întuneric, 
fiecare îşi caută un pat, un locşor de 
odihnă. Disting o voce şi strig spre 
fundul dormitorului: 

- Toma Caragiu! 
- Ordonaţi ! ,  v ine răspunsul 

prompt, ostăşeşte; în faţa mea 
apare o umbră deşi rată. Ne 
strângem în braţe ş i  ne punem 
pe sporovăit, răscol ind toţi 
tăciunii amintirii, până când, 
obosit,  îşi lasă capu l  pe 
co�ul pernei mele. Şi aşa ne 
prinde goarna în zori de zi. 
Dimineaţa, d intr-o boţită 
ţ igară , tragem amândoi 
fumul civiliei, abia la prânz 
intrând în raţ ia cazonă. 
Suntem împărţiţi în plutoane, după 
criteri i necunoscute nouă. Toma 
aju nge la puşcaşi ,  iar eu ,  la 
"specialităţi". Dar, adunaţi în unitate 
artistică, tot timpul şcolii, Toma va fi 
"baza" plutonului, iar noi, mărunţeii, 
"tabacherele", la coadă. · 

Poate amintindu-ne de povaţa lui 
Zaharia Stancu, dar şi pentru că eram 
din fire disciplinaţi, ne-am impus în 
faţa comandanţilor şi a colegilor, mai 
ales că noi, cei douăzeci de titraţi, 
eram mai în vârstă decât cei care ne 
instruiau. De la început, seara, după 

ce se dădea stingerea, îmbrăcaţi 
sumar, ne adunam în sala de mese, 
punând bazele ansamblului artistic al 
şcolii, formaJie ce va face concurenţă 
ansamblunlor profesioniste ale 
armatei din acei ani. Pentru Toma şi 
pentru noi ceilalţi, teatrul a fost aici 
pri lej de odihnă,  d u pă zi le le de 
serioase eforturi fizice. 

Dinspre cazarmă defilează, parcă, 
plopi i ,  în faţa biru inţelor noastre 
ostăşeşti .  Cărând pe bocanci tot 
noroiul câmpului, de-abia mai ţinem 
cadenta. 

- Fientru onor, spre dreapta!, ne 
comandă locotenentul ,  zărind pe 
trotuar o fată. · 

- Ei, ce zici, bărbate Caragiu, ce-ai 
face cu ea? îl întreabă comandantul, 
prinzând cadenţa l!:li Toma: 

- Ce să fac? lntrebwnţez toate 
mijloacele de foc! 

- Ai dracului, artiştii ăştia! . . .  Hai, 
nu te întinde,  elev: stâng,  drept, 
stânguuu'! 

Apoi cad albe flori de măr şi ne 
mutăm, în mai, la 
Brăila, spre 
Lacul 
Sărat, în 
nişte 
bară ci 

rămase de pe vremea războiului. 
Totul e curat, îngrijit, iar şcoala 
noastră începe să fie cunoscută prin 
spectacolele prezentate în grădina 
publică. Din acest decor natural, o 
secvenţă se iveşte în amintire. 

E sâmbătă după-amiază, avem 
liber şi tramvaiul ne duce pe câţiva 
elevi spre centru . Coborîm lângă 
restaurant, dornici de o bere. Toma 
mă ia_ d� braţ şi rămânem mai în 
urmă. lm1 spune: 

- Hai cu mine! 
Dăm colţul  şi iată-ne în faţa 

teatrulu i  brăilean. După îndelungi 
parlamentări ş i  numai după ce Toma 
îi oferă un pachet de ţigări "Plugar", 
portarul ,  puţin năucit de rugăminţile 
noastre , ne conduce pe scenă. 
Decorurile sunt la perete, scena e 
goală. Ne simţim ca într-un templu. 
Zgomotul bocancilor sparge liniştea. 
Privesc cu ochii împăienjeniţi rân­
durile de scaune ce în curând vor fi 
p l ine .  Îmi întorc privirea. Toma 
mângâie un decor şi, cu mâna 
dreaptă, se trage de vârful bonetei, 
gestul lui cazon când e emoţionat sau 
în încurcătură. Ieşim în stradă tăcuţi şi 
ne aprindem ţigările. 

- Toşulica, tu cunoşti un parfum 
mai seducător ca mirosul decorului? 

Cine picură boabe de cristal în 
halbele noastre? 

Vine vara şi iată că, în ziua de 23 
august, prezentăm în grădina publică 
un montaj. Mare succes. Toma, cu 
vocea-i profundă, îşi pune creierul în 
slujba inimii şi versurile recitate de el 
gonesc tumu ltuos prin marea 
grădină, fărâmiţându-se de copacii 
seculari . După spectacol ni se dă 

l iber şi l uăm cu asalt 
bufetul din parc. Apare 
colegul Colenate, cu o 
fată blondă, frumoasă­
caz. Ne ridicăm. Pre­
zentări le de rigoare. 
Toma se trage de 
bonetă, vădit emoţionat. 

- Cum,  dumnea­
voastră sunteţi actori la 
Teatrul Naţional d in  
Bucureşti? Vai, ştiţi, eu 
lucrez la o Coafură şi 
uneori , seara, fac 
figuraţie la teatru. Vai ,  
i ubesc aşa de mu lt 
teatrul !  

Ne uităm la ea şi o 
sorbim din ochi. 

- Vă doresc succes, 
rupe Toma momentul de 
stânjeneală. Şi poate, 
cine ştie?, într-o zi vom 
fi colegi. . .  

U rarea a pr ins:  o 
perioadă ne-a fost într­
adevăr colegă, încruci­
şând replici cu Toma pe 

micul ecran. Fata se numea Vasilica 
Tastaman. 

Dăduse firul ierbii şi, la 1 aprilie 
1 951 , am schimbat bocancii în pantofi 
cu crep şi mantalele, în lodene cafenii. 
Primul drum, la Teatru. În Pasajul  
Majestic ne îmbrăţişăm colegii. 

. . .  An i i  trec . Suntem luaţi de 
vârtejul muncii noastre, aşa că, între 
două revederi, abia mai navigăm pe 
marea aducerii-aminte. 

. . .  Până într-o zi, când . . .  

--- CONSTANTIN DINESCU 


