
"Omul a cărui naftere a fost o cădere" 
Motto: "Hei/o! l 'm stil/ alive" 

(Inscripţie pe un copac din 
Sarajevo) 

La editura pariziană Actes Sud­
Papiers a apărut un volum de teatru 
semnat Matei Vişniec*. Acesta in­
clude cele mai noi piese: Paparazzi, 
urmată de Femeia ca un câmp de 
bătă l ie .  Am scr is mereu despre 
piesele lu i  Vişniec, autor pe care îl 
i u besc,  şi am crezut că,  într- u n  
anume moment, am spus deja prea 
mult, că acest dramaturg nu mă va 
mai  putea surpr inde n i c i odată. 
Vorbeam într-o cronică precedentă 
de umbra mare lu i  Beckett, ce se 
interpune permanent între textul lu i  
Vişniec ş i  autorul său. Dar trebuie să 
recu nosc că m-am pripit .  Iar cele 
două piese despre care scriu acum 
stau mărturie. 

Pr ima p iesă, Paparazz i ,  e o 
alegorie foarte frumoasă a l ipsei de 
comunicare în prezentul sufocat de 
informaţie. Nu întâmplător, titlul ne 
trimite cu gândul la celebrul scandal 
provocat de moartea prinţesei Diana 
şi la i m p l icarea unor  fotog rafi în 
accidentul de maşină. Citit cu atenţie, 
textul ar putea fi interpretat ca un 
rechizitoriu la adresa presei: într-una 
din scene, un paparazzo descoperă 
un individ legat fedeleş şi închis într­
un sac pe care îl dezleagă şi apoi îl 
leagă la loc, pretextând că, în ca­
l i tatea l u i  de observator al feno­
m en u l u i  soc ia l ,  nu are voie să 
intervină în desfăşurarea acestuia. Nu 
s-a petrecut acelaşi l ucru cu Dodi 
Alfaied şi prinţesa Diana, lăsaţi să 
moară ca nişte câini de fotoreporterii 
pe motociclete, care s-au grăbit să 
ducă instantaneele tragice coman­
ditarilor lor mediatici, în loc să sară în 
ajutorul victimelor? Pentru că lectura 
noastră n u  se va ap leca asu pra 
formei , vădit beckettiană, vom acorda 
o atenţ ie mai  mare conţ inut u l u i .  
I n tr iga e foarte s i m p l ă :  l a  Par is ,  
cândva în prezent, personaje stranii 
aşteaptă o implozie solară care va 
conduce la sfârş i tu l  l u m i i .  Toţi 
aşteaptă: un paparazzo aşteaptă în 
faţa unei vile să fotografieze un star, 
omul cu etui de violoncel, plimbându­
se pe străzi cu o m u l  cu et u i  de 
saxofon, î l  aşteaptă pe omul cu etui 
de flaut. Până la urmă, tema majoră 
a p i ese i  este trecerea t i m p u l u i .  

• Matei Vişniec: "Paparazzl, suivi de La 
femme comme champ de batallle", Actes 
Sud-Papiers, Paris, 1 997. 

Didascaliile marchează permanent 
această curgere: "Întuneric. Se aud 
focuri de armă. (Sau o altă modalitate 
de a marca timpul care trece)". Cea 
mai frumoasă definiţie a coagulări i 
t impu lu i  este pusă în seama unei  
maşinării, un distribuitor de băuturi, 
care descrie astfel infinitul :  "Secun-
dele se umflă până devin minute .. . 
Minutele se di lată până devin ore .. . 
Orele se inflamează până la a deveni 
zi le . . .  D imineţ i le vor dura la fel de 
mult ca anotimpuri le . . .  Universul va 
rămâne aproape imobil, vântul nu va 
mai sufla, nimeni nu va mai spune 
n i m ic ,  l um ina  va deven i  g rea" . În 
această masă informă, în această 
gelatină, oamenii , lucrurile, cuvintele, 
gândur i le  îşi vor p ierde forma, 
reîntorcându-se în supa primordială 
de unde au apărut. Nu întâmplător 
unu l  d intre personaje se nu meşte 
" O m u l  a căru i naştere a fost o 
cădere" .  D in  rep l ic i le  acestu ia se 
poate reconstitui " la chute existen­
tielle", aruncarea în lume, dorinţa de a 
te reîntoarce în marea de l i n işte a 
cărnii materne. Există cel puţin trei 
straturi ale acestei piese: primul,  cel 
s u perfic ia l ,  se referă la spaţ i u l  
mediatic. Personajele acestui spaţiu 
sunt doi paparazzi ,  vocea şefului lor 
şi  j u rna l işt i i  unor  canale de tele­
v iz iune .  C u  com i c u l  său absurd , 
Vişniec persiflează setea de senza­
ţ ional :  unu l  d i ntre paparazzi foto­
grafiază o locomotivă care se repede, 
cu motoarele încinse până la roşu, 
într-o . . .  gară părăsită! Cel de-al doilea 
nivel ,  cel al l ipsei de comun icare, 
poate f i  pus în seama absurd u l u i  
existenţial, la şcoala căruia Vişniec s­
a format. Scena cea mai frumoasă 
conţine un orb cu o telecomandă în 
mână, care schimbă mereu posturile 
TV; sociologii mass-media au numit 
acest comportament "zapping" ,  o 

CHAMP DE BATAILLE 

alegorie a imposibil ităţii 
de c o m u n i care într-o 
lume saturată de infor­
maţi i .  Lumea din jur nu 
mai are sens,  până la 
urmă acea informă masă 
de i nformaţ i i  ce n e  
înconjoară n e  atrage prin 
diformitatea ei, devenim 
acele geamanduri uma-
ne,  oamen i i -masă d i n  
eseu l  l u i  Ortega y Gasset.  U n  
clochard, u n  vagabond c u  căşti de 
walkman pe u rec h i ,  cântă pe o 
melodie rap: "Prea mult Chanel, prea 
mult Coco, prea mult Lancome, prea 
mult Givenchy, prea mult Christian 
Dior". Ca să fiu rău, aş spune că la 
Bucureşti prea puţini îşi pot permite 
să cumpere asemenea parfu mur i !  
Redevenind serios, nu mă pot abţine 
să nu observ atacul ,  eternul  atac la 
adresa valori lor  occidentale,  de­
clanşat, în  această piesă, cu multă 
eleganţă intelectuală. Vagabondul 
continuă: "Încetaţi să mai fiţi cobai, 
încetaţi să vă mai comportaţi ca nişte 
nul ităţi". Uneori, gesturile lui Vişniec 
sunt  în mod c lar  po lemice :  îmi  
înch i p u i  cum trebu ie  să sune în 
urechile francezilor replicile în engleză 
puse în gura unor personaje. Cel de­
al treilea nivel, cel mai profund şi mai 
interesant, e cel al luptei cu timpul. 
Pentru a compensa într-un anume fel 
imposib i l itatea comunicări i ,  Vişniec 
introduce o voce (obsesia vocilor e 
prezentă pretutindeni în piesele sale), 
vocea u n u i  orb care d iscută cu 
diferite personaje ce se succedă într­
o cabină telefonică sau care sunt 
proprietarele unui telefon celu lar. 
Această voce le cere să descrie un 
apus de soare, c u l oarea nor i lor ,  
lucruri simple, tablouri de natură, pe 
care omul modern s-a obişnuit să le 
vadă la televizor. Piesa lui Vişniec e 
un avertisment serios adresat tuturor 
celor obişnuiţi să pună prea mult preţ 
pe viaţa în interiorul unui surogat de 
realitate, cea a lumi i  mediatice. În 
final, sfârşitul lumii poate fi mult mai 
aproape decât ne aşteptăm, el nu se 
datorează factorilor exteriori, stingerii 
unei stele, ci poate fi pus pe seama 
oam e n i l o r  înş iş i ,  i m p o s i b i l  d e  
deosebit în gelatina spirituală care-şi 
întinde pseudopodele peste realitatea 
înconjurătoare. Televiziunea, cea mai 
interesantă j ucărie, ca şi telefonia 
celu lară, încăpute pe mâini le unor 
indivizi rău-intenţionaţi sau folosite de 
oameni fără pregătire sufletească, 
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culturi i ,  nu conduc decât la prostie, 
uniformitate şi kitsch. 

Cea de-a doua l ucrare e u n  
cutremurător rech izitoriu l a  adresa 
războ i u l u i  d i n  Bosn ia .  I nt i tu lată 
Femeia ca un câmp de bătălie, 
piesa e un dialog între două femei: 
Kate, ps i hoterapeutu l sosit  d i n  
Amer ica î n  Bosn i a ,  c a  să aj ute 
victimele războiului, ş i  Dorra, victima 
unui sălbatic viol colectiv, din care va 
rezu lta un copi l  fără tată. V işn iec 
renunţă în această piesă chiar şi la 
cămaşa subţire a sti lului beckettian. 
Tema e înaltă, autorul nu mai are 
nevoie de cârja stilistică. Deşi uşor 
tezist (v inovăţ ia  Ameri c i i  faţă de 
Bosnia mi se pare exagerată), textul 
se dovedeşte la lectură o bucată 
extraordinară de teatru contemporan. 
Pentru că Dorra discută specificul 
războaielor balcanice, cele în care 
violul devine o modal itate de luptă, 
un "maqu is"  post-modern . Scr ie 
Vişniec: "Pune-ţi la adăpost mama, 
soţia, f i ica şi  repede-te la mama, 
soţia, f i ica vec inu lu i  tău " .  Regula 
acestui viol interetnic cere să siluieşti 
femei pe care le cunoşt i ,  în casa 
cărora ai fost chiar în vizită. Aici ,  în 
această piesă, nu mai e vorba despre 
ficţiune. Aici Dorra se roagă pentru 
moartea soldaţilor care au violat-o, 
iar  Kate descr ie o peraţ i i l e  care 
trebuie întreprinse când dai peste o 
g roapă comună.  Acesta n u  mai e 
teatru, sau nu e numai teatru. Cruda 
real itate a u n u i  război  absurd 
depăşeşte cel  mai  absurd d i n tre 
absurd u ri l e  l i terare. Pe lângă 
absurdul d intr-o întâmplare banală, 
preluată de Vişniec, poate, chiar din 
realitate - un bătrân dintr-un lagăr de 
refugiaţi îşi caută un loc în iarbă unde 
să doarmă şi se aşază pe o mină 
anti-personal - ,  absurdul unei piese 
beckett iene pare u n  joc de copi i .  
Vişniec, dintr-o întâmplare fericită, a 
descoperit absurdu l  însuşi .  Pe u n  
copac d i n  Sarajevo cineva a scris cu 
vopsea: "Hello! l ' m  sti l l  alive" .  Este 
urletul unui  om care se bucură, în 
p iesa l u i  V işn iec,  că mai resp i ră .  
Verde crud, verde crud, te mai văd, te 
mai aud. Un jurnalist francez declară 
într-un interviu că îl fascina imaginaţia 
cu care femeile bosniace, în timpul 
u n u i  bom bardament ,  căutau să 
înlocuiască rujul şi pudra, care nu se 
mai găseau, cu preparate naturale. 

în, t i m p  ce m u reau cu m i i l e ,  
oam e n i i  d i n  Sarajevo u r măreau 
interminabila saga de famil ie "Santa 
Barbara", în care părinţi şi copii se 
certau, ca să se împace peste două 
episoade. Lumea în jur se prăbuşea, 
dar oame n i i  aveau n evo ie  d e  
"siropul" interminabilelor tele-novele, 
care pentru ei deveniseră speranţa 

într-o lume normală. Aviz celor care 
ironizează genul (pe bună dreptate). 
Şi, ca să înţelegeţi mai bine, iată cum 
descrie Dorra sufletul Bosniei: "Ţara 
mea seamănă cu o mamă care 
observă că de la un iforma fiu lu i  ei 
mort l i pseşte un nasture.  Ea se 
pregăteşte să îl coasă, înainte ca fiul 
să-i fie îngropat. Ţara mea este acel 
tată care confecţionează mereu o 
păpuşă pentru f i i ca l u i  d e  7 a n i ,  
moartă d e  peste 4 6  d e  zi le . . .  Ţara 
mea este acel refugiat musu lman 
mort într-un sat unguresc, unde nu 
ex istă u n  c i m i t i r  m u s u lman sau 
cineva care să ştie cum se îngroapă 
un musulman". 

În faţa unui  asemenea fragment, 
când sufletu l  pal pează d i rect, cu 
pericardu l ,  subl imitatea unor ase­
menea orori , sau mai  b i n e  z is  
sublim itatea rezultată în  urma unor 
orori , cea mai  b u n ă  reacţ ie  este 
tăcerea. Tu, cititoru le, închide-te în 
t ine, aşa cum face Dorra în t impul 
primelor scene, refuză să vorbeşti cu 
cineva şi, mai ales, refuză să urăşti! 
Sunt şi alte lucruri extraordinare în 
piesă. De pildă, un portret-robot al 
balcan i cu l u i ,  deven it  com batant ,  
care-şi umple maţele cu bere pentru 
a real iza "frag i l itatea semantică a 
l im baj u l u i "  şi care va voma şi va 
plânge soarta lu i  de om părăsit de 
Occident .  Apoi acea fantast ică 
paralelă între Europa, o grădină cu 
pietre pe orizontală, ş i  America, ţara 
pietrelor verticale, aranjate în zgârie­
nori. Dar destul, am spus deja prea 
mult. Poate că, în virtutea unui bun 
obicei; vom putea urmări cele două 
piese pe scenă. Vişniec nu e doar un 
dramaturg francez, ci şi unul perfect 
contemporan cu epoca sa, aşa cum 
mulţ i  dramaturgi român i  nu pot fi 
deocamdată. Iar faptul că piesele lui 
se joacă ar treb u i  să- i p u n ă  pe 
gânduri. 

Aş vrea să găsesc cuvinte pentru 
o încheiere. Dar nu-mi mai vin acum. 
Pentru că piesa din urmă, Femeia ca 
un câmp de bătălie, nu e doar o 
simplă piesă, ci un câmp cu gropi 
comune. Şi psiho-dramă, descântec 
pentru o soc ietate care-şi  caută 
a l inarea. Iar faptu l  că Dorra naşte 
acel copil rezultat al unui  viol şi se 
împacă cu s i n e  e un semn că 
vindecarea poate sosi cândva. Iar 
l iteratura poate avea un foarte 
i m portant rol de j ucat în această 
privinţă. Matei Vişniec a reuşit să mă 
intrige din nou. Matei Vişniec este un 
mare scriitor. 

-----· IULIAN BiiCUŞ 

Metafora 
Spaţiului gol 

În i u n i e  1 99 1 , Peter Brook a 
susţ i n ut la Teatru l Naţ ional  d i n  
Bucureşti o conferinţă i nedită, cu 
ocazia prezentăr i i  în turneu a 
spectacolului său Wozza Albert şi a 
f i lmulu i  " Mahabharata" . Pe scena 
ur iaşă u n de se repeta ce lebra 
Trilogie antică, am fost poft i ţ i ,  
neconvenţional ,  să ne aşezăm pe 
cele câteva gradene instalate ad-hoc, 
dar mai ales pe duşumele, f i indcă 
locul  era neîncăpător. Cu Andrei 
Şerban şi George Banu în chip de 
elevi, meşterul şi-a început lecţia de 
i n i ţ iere în care a fost antrenată,  
treptat, întreaga asistenţă . .. Jocul e 
să joci". Propoziţia aceasta, cu care 
se încheie cartea sa "Spaţiul gol " ,  
acţ iona ca u·n pri nc i p i u  v i tal î n  
încercarea de a ne învăţa c u m  se 
eliberează prin joc energii le creatoare 
ale omului şi ce valoare are pentru 
creaţia scenică surprinderea impul­
suri lor fireşti spre comun icare ale 
fiinţei, înglobate în actul teatral. 

M i -am ami ntit această excep­
ţ iona lă  întâm p lare cu ocaz i a  
traducerii în româneşte a cunoscutei 
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sale cărţi "The E m pty Space"* ,  a 
cărei ed i ţ ie-pri n ceps a apărut la  
Londra în  1 968.  O carte pe care 
autorul o consideră perisabi lă, dar 
care aveam să constatăm, iată, că îl 
conf irmă pas c u  pas pe reg izor.  

Datat ca experienţă personală şi  
context d e  referi nţă ,  d iscurs u l  
teoret i c  formu lat a i c i  expr imă 
viziunea pe care Peter Brook a avut­
o dintotdeauna asupra teatrului  ca 
fenomen în mişcare. Astfel că ceea 
ce este supus înnoirii perpetue, jocul, 
const i tu ie ,  paradoxal , fond u l  d e  
perenitate al fenomenului pe care îl 

• Peter Brook: .Spaţiul gol". In româneşte 
de Marian Popescu, UNITEXT, 1997. 
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