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Stanislavski, cu atât mai puţin pe 
Hegel, Husserl, Kierkegaard sau 
Vianu. Cojar trece ideile estetice 
pr int r -un  aparat propr iu  d e  
distilare, d e  sublimare, şi l e  face 
accesibile, digerabile, palpabile. 
E tipul de regizor savant, fără a fi 
prin aceasta mai p_uţin artist sau 
mai puţin eficace. In fond, el are 
d e  l u ptat cu  imag i nea unor  
spectacole celebre cu  Azilul de 
noapte, care s-au păstrat în 
conştiinţa publicului. (Ar fi să ne 
amintim doar cele două montări 
ale lui Liviu Ciulei la "Bulandra" . . .  ) 

Ca director, Ion Cojar vrea să 
repună Teatrul Naţional pe locul 
care, consideră el, i se cuvine de 

drept. În acest scop, dezvoltă proiecte impresionante. 
Mai întâi ,  vrea să-i reunească în spectacolele Naţionalului 
pe cei mai bun i  actori d i n  ţară. Teatrul  va în loc u i  
angajările pentru perioade mai mult sau mai puţin limitate 
prin contracte pe spectacol, avantajaţi fiind în primul 
rând actori i ,  care vor câştiga astfel incomparabil mai 
bine. Actorilor nefolosiţi le încetează contractul sau li se 
recomandă pensionarea. Teatrul organizează concursuri 
per iodice pr in  care actor i i  t ineri  şi talentaţi vor f i  
selecţionaţi pentru diferite spectacole. 

Alte proiecte au în vedere spectacole de anvergură, 
pe care numai un Teatru Naţional le poate realiza. La 
i ntersecţia mi len iu lu i  al doi lea cu mi len iu l  al trei lea, 
Naţionalul bucureştean proiectează un spectacol nu 
numai de mare amploare, dar şi profund semnificativ 
pentru f i losofia epoc i i  revol ute:  Furtuna de 
Shakespeare, în reg ia lu i  David Esrig,  operă ce va 
simboliza bătălia pentru om, bătălie pe care până acum 
societatea, ca şi Prospera, a pierdut-o. Spectacolul va fi 
precedat şi succedat de dezbateri, simpozioane, colocvii 
şi de o intensă mediatizare. Apoi, Richard al 11-lea de 
acelaşi Shakespeare, într-o versiune pentru .care se duc 
tratative cu Mihai Măniuţiu şi Marcel lureş. In sfârşit, un 
proiect "Aiexander Hausvater", construit pe teatrul nord
american. Bineînţeles că toate aceste proiecte n-au fost 
primite cu entuziasm unanim. Actori buni din teatru au 
considerat că nu e cazul să fie convocaţi interpreţi din 
alte trupe, întrucât Naţionalul dispune de forţe artistice 
infailibile. Posibil, răspunde directorul ,  dar numai în acest 
fel Teatrul Naţional va fi cu adevărat Naţional: grupând 
elitele. 

În sfârşit, Ion Cojar mi-a mărturisit contrarietatea şi 
amărăc i unea că ,  la Festiva l u l  Naţ ional de Teatru ,  
profes ion işt i i  au evo luat în acelaş i  s istem cu 
neprofesion işt i i ,  aşa c u m  n u mai sub  H it ler  şi  sub  
Ceauşescu s-a întâm plat,  conducând la confuzia 
criteriilor. În orice caz, directorul a decis ca, în condiţii de 
amestec al  valorilor, Teatrul Naţional să nu participe în 
v i itor la n ic i  o competiţie, ceea ce s-a întâmplat la 
Festivalul dramaturgiei contemporane de la Braşov, unde 
TNB a fost prezent cu două spectacole (O batistă în 
Dunăre şi Regina Mamă), ambele hors-concours. 

Am vorbit mult şi despre multe alte chestiuni, astfel 
că, în momentul în care ne-am luat rămas-bun, lani Cojar 
a deschis uşa şi a COf!Statat surprins: "Au plecat toţi. . .  
Am rămas singuri .  . .  " I m i  doresc ca umorul d in tonul 
bunului meu prieten să nu exprime cândva, cine ştie, 
vreun trist adevăr. 

S-a dovedit în cele din urmă că şi frigul poate fi o 
bază de discuţii. . .  

--------- DUMITRU SOLOMON 

NOI ÎN LUME 
New York, 1 997 

Mai 
Cunoaşteţi celebra arie "Nessun dorma" pe  care 

Pavarotti o cântă cu batista albă în mână şi care a ajuns 
la fel de populară ca şi Coca-Cola? Dacă da, atunci 
trebuie să ştiţi că opera întreagă, numită "Turandot" ,  
compusă d e  Puccini ş i  din care această arie face parte, 
Pavarotti a cântat-o integral pe scenă ultima oară în 
1 975. Ştiţi de ce el, cel mai bun, cel mai performant, cel 
mai celebru, cel mai iubit, cel mai eclatant dintre tenori, 
n-a mai cântat întregul rol ,  care-i vine ca o mănuşă, de 
22 de ani? Pentru că . . .  nu 1-a solicitat nimeni!  Acest 
detal iu din biografia lui Pavarotti l-am citit într-un fascicol 
d in  "The Sunday Times" unde, pe două pagin i  mari, 
tenorul dădea un amplu interviu. 

Am tras conc luzia că nevoia i med iată a l u m i i  
spectacolului d e  u n  anume artist este foarte mică. Şi că 
un artist de popularitatea şi calitatea lui Pavarotti poate 
să aştepte şi el mu l t  şi b ine ,  pentru că cei  care 
organizează lumea muzicală uti l izează, nu şi cultivă 
misterul artistic. 

Această mică introducere vrea să sublinieze absurdul 
la care a ajuns lumea noastră suprasaturată de informaţii, 
grăbită, unde arta se face cu aparate electronice şi unde 
nu numai fiorul creator, dar şi logica sunt adesea ignorate. 
Nu trebuie, însă, să fiu nedrept: numai graţie acestei lumi, 
cu tot arsenalul ei electronic, e posibi l  să fii în toate 
punctele de pe glob, să duci cu tine mister şi autenticitate 
prin cabluri şi impulsuri electrice. Ce s-ar face azi Cehov 
fără ajutorul faxului sau al DHL-ului? Cum aş fi putut 
aduce omagii metafizice lui Gherasim Luca, poet. ilustru, 
fără Air France şi serviciile bancare elveţiene? 

Cam la acestea mă gândeam pe când mă întorceam 
acasă, după trei săptămâni de primă şedere în Statele 
Unite. Îmi pare rău că trebuie să încep cu sfârşitul ,  dar 
imaginea plecării a fost cea mai- pregnantă: în uriaşul 
furnicar al aeroportului JFK, într-o seară de mai caldă şi 
senină, s-a nimerit să aşteptăm decolarea într-un avion 
gigantic, aşezaţi pe un fel de şosea perpendiculară pe 
pistă. Fiind opt avioane care aşteptau la rând (eram eu 
ven it  d i n  Român ia ,  dar coadă la avioane n u  mai  
văzusem!), am putut admira pentru prima oară decolările, 
una după alta, în cele mai mici detali i .  Pe urmă, tocmai 
când ne pregăteam să plecăm, un mic iepuraş alb a 
ţâşnit d in  iarbă, ca şi cum s-ar fi jucat cu aparatele 
acelea mari şi albe care scoteau zgomote inimaginabile. 
La câteva secunde, puteam vedea, prin uşa lăsată 
deschisă de pi loţi ,  orizontul gri întunecat de si luetele 
Manhattan-ulu i ,  culminând cu Empire State Building şi 
World Trade Center.  Era ca o g l u mă:  o stampă 
chinezească veritabilă, fină, serafică, d iscretă, a l  cărei 
desen inefabil şi misterios e înlocuit de siluetele zgârie
norilor. 

Cu trei săptămâni înainte, venisem pentru a avea un 
prim contact cu Teatrul Century, un teatru off-Broadway 
constru it  cu  do i  an i  în urmă s u b  coordonarea l u i  



J .  C. Compton. J . C .  este, aşa fi ravă şi m ică cum a 
lăsat-o Dum nezeu ,  patro n u l  şi an imatorul  acest u i  
aşezământ. A fost actriţă ş i  acum a izbutit, după o luptă 
acerbă, să-şi vadă v isu l  devenit real itate: c lăd irea 
victoriană care este teatrul ei nu  avea n imic pentru 
această destinaţie. J.C. a modelat-o, a transformat-o şi a 
redimensionat-o, creând o sală italiană de 300 de locuri şi 
una stud io de 75 de locuri ,  ambele cu mu lt farmec. 
Demersul meu de a juca acolo Change of Cage, varianta 
engleză a spectacolului nostru Kafka, a fost bine primit. 
J.C. Compton a fost de acord cu textul şi cu spectacolul 
(văzut pe casetă video), spunându-mi entuziastă şi fără 
ezitare că aşa vede şi ea teatrul. 

La numai câteva străzi ,  tot în Manhattan, se află "La 
Mama" lui Ellen Stewart şi multe dintre caracteristicile 
teatrului ei se regăsesc în Century Theatre. Ellen Stewart însă 
nu a fost de găsit, este absoll,rt în permanenţă în voiaj teatral. 

Dacă aţi deschis vreodată radioul într-un oraş străin 
unde eraţi singuri, sub cerul albastru, noaptea, schimbând 
posturile şi amestecând l imbi necunoscute cu muzică, 
comentarii cu râsete, strigăte cu ritmuri diverse, trebuie că 
aţi simţit acea melancolică singurătate care face frică şi 
plăcere în acelaşi t imp,  speri indu-ne, dar dându-ne 
totodată iluzia că suntem l iberi şi că nu e nevoie să facem 
nimic, din moment ce totul e posibil. Cam asta am simţit 
în cele trei săptămâni, peste tot: în camera de hotel, în 
compania prietenilor, la masă sau la sala de sport, pe 
stradă sau în faţa bisericii, cu familia sau la cinema, în taxi 
sau la plimbare, cu paşii pe trotuar şi cu ochi i  în sus, 
privind care bloc e mai înalt decât celelalte, 

Acelaşi sentiment de descumpănită singurătate, de 
aiuritoare depersonal izare şi de identitate pierd ută 
voluptuos o ai în magazinele de ziare, unde miile de titluri 
te fac să înţelegi că nimic nu e esenţial sau urgent pe 
lume, în afară de foame, sete sau somn. 

Manhattan are ceva de oraş selenar, mai ales dacă 
priveşti în sus. Dar şi dacă priveşti în jur sau în jos ai 
motive de uimire. În anumite zile, pe 3rd Avenue, în plin 
centrul oraşului, este un fel de iarmaroc care seamănă cu 
cel de la Bârlad din anii '60. De o parte şi de alta a străzii 
largi, comercianţii etalează tarabe cu cele mai incredibile 
lucruri de vânzare: tricouri, ceasuri false, curele, eşarfe, 
cârnaţi cu arome orientale, îngheţate, vechituri, obiecte de 
bucătărie sau bibelouri la mâna a doua, ochelari, toate cu 
etichetă sau reclame scrise de mână pe cartoane ce au 
avut până ieri o altă destinaţie. În aceste circumstanţe, 
circulaţia e oprită şi poliţişti cu aer superior şi îngăduitor 
veghează la liniştea noastră. Şi când te gândeşti că numai 
la o sută-două de metri este Trump Tower sau Emporio 
Armani, cu toată vecinătatea lor ilustră de pe 5th Avenue . . .  

Aflându-mă în New Jersey, într-un orăşel l in iştit, în 
week-end, am deschis ziarul "The New York Times", care 
trebuie cărat de la chioşc cu plasa, atât e de greu. Pe 
toată pag ina a doua,  o fotog rafie imensă cu Jose 
Carreras însoţea un text de reclamă care anunţa că 
tenorul va cânta la Radio City Music Hal i .  Pe veranda 
liniştită a casei unde ne petreceam week-end-ul, plină de 
flori odihnitoare, aşezată pe un fotoliu încăpător, privea 
absentă o doamnă obeză, care întâmplător lucra în 
show-business . Ideea că marele cântăreţ va da un 
concert la sala aceea faimoasă a animat-o puţin .  Am 
întrebat-o, măcinat de curiozitate, câte locuri are sala. 
Mi-a răspuns leneş: "Nu ştiu exact, vreo zece mii. . .  " .  Mă 
gândeam, înţelept, reflexiv şi contabil, cum umplu eu cu 
greu o sală de 70 de locuri. . .  Aflu,  ca un mic detaliu, că 
reclama la care mă u itam costă 60 000 de dolari la 
fiecare apariţ ie .  Doamna obeză adaugă: "Vreţi să-I 

vedeţi?" - "Nu ştiu sigur dacă voi fi la New York pe 25 
octombrie, suntem abia în mai!" - "Vă priveşte, biletele se 
vând probabil toate azi, aşa că dacă vă hotărîţi, vă ajut să 
le obţineţi ." - "Cum se pot vinde într-o zi zece mii de 
bi lete?" - "Telefonic.  Sunt conectate mai mu lte l in i i  
automate cu care comunici d irect şi care eliberează 
t ic hete le  pr in  s i m p l a  înre g i strare a comenzi i  şi a 
numărului cărţii de credit." - "Bine, atunci vreau două 
bilete! Care e preţul cel mai mic?" .. .Îmi spune o cifră 
care cutremură amintirile mele predecembriste. 

Trebuie să recunoaşteţi că inefabilul e mai scump la 
New York decât la Bucureşti. 

Antract în august 
Între timp, am conceput un proiect de turneu mondial 

cu spectacolu l  Kafka, pos ib i l  mai ales acu m ,  când 
aproape am definitivat varianta în l imba engleză. Aşa că, 
în afară de New York, pentru următoarele douăsprezece 
l u n i  aş vrea ca acest t u rneu să cupr indă Londra,  
Amsterdam, Luxemburg, Dubai , Geneva şi  Nantes. La 
Corroy, în Belgia, spectacolul a avut deja loc în urmă cu 
o lună. E o idee greu de realizat, primele dificultăţi am şi 
început să le simt, am multe complicaţii administrative pe 
care nu ştiu şi nu-mi place să le rezolv, dar trebuie. Nu e 
prima oară când îmi iau pe cont propriu spectacolele şi 
drumul profesional în general. . .  

Vreau să fac aici o paranteză: procesul de creativitate 
artistică rămâne un mister. Ce se întâmplă în intimitatea 
lui ,  ce căi urmează, la ce impulsuri răspunde fantezia, 
cum apare inspiraţia, bucuria de a descoperi sau chiar 
entuziasmul de a continua să cauţi, iată întrebări ce nu au 
şi nici nu trebuie să aibă răspuns. Continuu să fiu convins 
că Raport pentru o Academie a apărut pe lume într-un 
moment de inspiraţie. Când am hotărît să caut şi să 
lucrez varianta engleză a spectacolului nu aveam nici un 
plan special pentru viitor. Am simţit o nevoie lăuntrică de 
a cont inua să explorez teatrul  şi u man itatea, pr in 
descoperirea lăuntrului kafkian îmbrăcat în veşmintele 
altei limbi, cea engleză: Am avut surpriza să constat că în 
engleză textul sună complet diferit, mult mai teatral, cu un 
traiect emoţional şi chiar d iscursiv mult mai expresiv, 
colorat în nuanţe mai consistente, dilatat-dramatice, care 
pierdeau firescul şi umorul de salon din textul francez, dar 
nuanţau mai amplu, mai precis, mai tandru, mai uman, 
mai teatral monologul kafkian. Şi, pe urmă, limba lui Will 
are ceva scenic în ea, care poate fi şi dezavantajos, 
întinzând capcane, dar şi avantajos, creând premisele 
unei teatralităţi definitive, poate de neexplicat, dar vizibilă 
pentru mine încă de la primele lecturi. . .  

Primele lecturi. . .  Mă simţeam ca maimuţa pe care o 
jucam (asta m i  se mai  întâm p l ă  şi în d iverse alte 
c i rc um stanţe ! ) ,  în c u rs d e  art icu lare. Nu j u casem 
n iciodată şi n ic i  nu  pregătisem vreodată un text în 
engleză. Nu e vorba numai de grija de a pronunţa corect 
şi de efortul de a memora un text. Eu am trăit mai mult în 
ţări în care se vorbea limba franceză, iar în ţările de limbă 
engleză am stat mereu perioade care se pot măsura cu 
săptămânile, deci urechea mea nu era atât de obişnuită 
cu muzica (diferită, de altfel, de la o ţară la alta) limbii 
engleze. Pe urmă, una este să înveţi replicile unui rol 
j ucat în engleză şi alta e să vorbeşti s ingur în faţa 
publ iculu i  70 de minute. Alesesem de la început un  
examen foarte greu d e  trecut. Dar lucru l  a fost o 
binefacere . . .  Cu mai bine de şase luni în urmă am început 
descifrarea textului. Am continuat cu o grijă obsesivă de .._. a afla pronunţ ia  exactă a f iecărui  cuvânt .  Pe cât .......,.. 

93 



94 

descifram detali i ,  pe atât întregul lua un aer mai profund, 
mai misterios, ca un teren necunoscut, de care auzeam 
prima oară. E unică această descoperire a valenţelor unui 
spectacol în două-trei l imbi străine. E ca ?i cum ai trăi 
mai multe vieţi, rămânând mereu acelaşi. In fine, textul 
meu era un scop, dar şi un instrument în acelaşi timp. 
Graţie lui am făcut, în limba engleză, progrese pe care 
nici o altă metodă nu mi le-ar fi putut oferi. 

Dar a fost chinuitor . . .  Au fost momente în care mă 
intrebam de ce mai continuu, mai ales că nu aveam în 
primele luni nici un motiv cert pentru a continua. Eram 
îngrijorat. . .  Nu se vedeau prea mari progrese, mai ales că 
refuzam să învăţ pe de rost. Eu repetam un rol şi era doar 
un amănunt faptul că nu aveam parteneri; în repetiţii nu 
"învăţam" niciodată cuvinte, ci asumam situaţi i ,  stări, 
gânduri, un destin. 

Paradoxal , sa ltu l  dec is iv  s-a produs  când mă 
aşteptam mai puţin.  Eram la Piatra Neamţ pentru alte 
repetiţi i .  Deşi aveam foarte puţin timp l iber, am lucrat 
textul englez în permanenţă, fiind totodată în legătură cu 
Londra şi New York pentru pr imele două ş irur i  de 
spectacole, cele mai apropiate, în octombrie ş i  apoi în 
martie vi itor. Ei bine, în aceste săptămâni în care mă 
gândeam la altceva, în care eram ocupat cu un rol dificil, 
în acel loc unde mă aflam izolat, am ajuns la capătul 
drumului despre care nu am ştiut nimic atunci când am 
început. Ca un amuzament, am scris ,  pe colţul d i n  
dreapta sus a l  ultimei pagini a textului ,  numele tuturor 
oraşelor pe unde am purtat rolul meu, repetându-1 pe 
parcursul a, iată!, aproape un an. Lista e următoarea: 
Geneva, Villars, Oslo, Timişoara, New York, Washington, 
Bridgetown, Chicago, Bucureşti, Helsinborg, Stensnas 
(mică aşezare în sud-estul Suediei), Paris, Corroy, Piatra 
Neamţ, Aubonne, Limoges, Barcelona. Dar marele salt, 
progresul vizibil l-am făcut la Piatra Neamţ. 

Cu două sau trei repetiţii de acomodare la spaţiile de 
joc ale fiecărui oraş în parte, noul nostru capitol "Kafka" e 
gata de gong! 

Octombrie 
Aterizez la New York pentru a doua oară. Rămâne la 

fel de pasionant să atingi pământul american, dar nu mai 
are farmecul de ritual de prima dată . .  Sunt uimit de vara 
indiană care se manifestă ardent anul acesta şi care ne 
promite o primă jumătate de octombrie de 28-30 de 
grade. În prima seară, atmosfera umedă şi amestecul 
straniu, dar bogat, de miresme ce te aşteaptă la fiecare 
colţ de stradă mi-au adus stăruitor aminte de Orient, mai 
precis de Tel Aviv şi Ierusalim. 

Locuiesc la Trump Palace, o clădire lungă, ca un 
ţurţure cu vârful în sus, de o culoare bizară, un fel de roz
crem, iar în cameră am găsit un vas pătrat cu aromă de 
ambră. Cunoşteam doar cuvântul ambră, care are o 
rezonanţă m i sterioasă, or ienta lă ,  med ievală ,  dar 
mireasma care îi corespunde este încă şi  mai frumoasă . . .  

Presimt că şederea de trei săptămâni nu va f i  deloc 
liniştită. Voi juca pe 20 octombrie două spectacole, la 
Teatrul Century,  în Studioul  teatru lu i ,  o sală de bal 
d re pt u n g h i u lară care are pe pereţ i i  înguşt i  două 
şemineuri imense deasupra cărora se află câte o oglindă 
de aceleaşi dimensiuni. Scaunele au ceva de secol XIX, 
iar deasupra uşii de intrare stă foarte discret un balcon 
minuscul, ca un ornament, unde încap probabil cu greu 
trei scaune. Sunt încântat că în această sală am găsit un 
pian , ceea ce ne va permite să sfârşim piesa cu un  
cântec ş i  un dans, pe care nu le  putem face întotdeauna. 
Am găsit atmosfera acestei săli foarte adecvată pentru 
piesa noastră. Spuneam că şederea nu va fi l in iştită. 
Fireşte, pentru că nu voi putea repeta cu partenera mea, 
Carmen Tănase, decât patru zile înainte, nu am mai jucat 
spectacolu l  de foarte m u lt t imp ·(şi atunci  a fost în 
franceză ş i  în română) ,  a j u ca la  N ew York e u n  
eveniment major în viaţa oricărui actor, Teatrul Century 
este unul din cele mai frumoase teatre off-Broadway din 
metropolă etc. ,  etc. Mă întreb dacă vom avea public, 
ţinând cont că biletele noastre costă foarte scump. 

Curios, cu cât încep să stăpânesc textul mai bine, cu 
atât începe să-mi fie frică, pentru că acum privesc rolul 
d incolo de cuvinte şi  îl suprapun stări lor, reacţ i i lor, 
m işcări lor, acţ iun i lor pe care le-am făcut înainte în 
franceză şi apoi în română. Mi  se pare, în continuare, că 
textul în engleză este cel mai complet, cel mai profund, 
cel mai dramatic şi cel mai expresiv. Este o descoperire 
recentă şi, de aceea, mai pregnantă decât celelalte. În al 
doilea rând, e o victorie personală, un demers de care mi
a fost foarte frică şi care mă bucură cu atât mai mult, 
acu m ,  când scopul a fost atins .  În f ine, există ş i  o 
explicaţie obiectivă: după cum spuneam, în limba engleză 
textul are un profil mult mai dramatic, o vibraţie în plus 
faţă de cel francez, de exemplu,  care e suplu, ironic, 
amuzant şi puţin nervos. Acesta de azi, de peste două 
săptămâni, are o teatralitate formidabilă, adică transformă 
prin sine însuşi frazele scriiturii kafkiene în replici teatrale. 

Încă o paranteză. Mergând pe 2 n d  Avenue,  u n  
bătrânel care mesteca o bomboană d e  eucalipt ş i  care 
distribuia fluturaşi verzi de hârtie m-a oprit să mă întrebe 
dacă nu vreau să văd în avanpremieră, gratuit, filmul "The 
Kiss", cu Hol ly Hunter şi Danny de Vito. Am răspuns 
afirmativ, deşi n-am înţeles imed iat de ce realizatorii 
contau pe părerea pre-spectatorilor acestui fi lm;  mă 
gândeam că singura explicaţie a acestei generozităţi, de 
a oferi gratis o seară la cinema, este că realizatorii contau 
pe un entuziasm sporit al spectatorului care vine gratuit 
la film. Era vorba de cu totul altceva. Realizatorii au oprit 
procesul de fabricare a filmului pe ultima sută de metri şi, 
dându-şi seama că este vorba de un fi lm excelent, au 
vrut să nu-i dea ultima formă înainte de a afla de la public 
părerea şi preferinţele privind pelicula în chestiune. Deci 
noi, avanspectatori i ,  aveam de completat un formular 
unde nu numai că ne dădeam cu părerea despre muzică, 
actori, scenariu, imagine, dar eram întrebaţi şi despre 
oportunitatea unor scene, dialoguri etc. Era un chestionar 
complet şi foarte minuţios, excelent structurat. Am 
învăţat o lecţie foarte importantă cu acest prilej: nimic nu 
e pe gratis în această lume şi susţinerea financiară a unei 
producţii nu are nimic a face cu "amorul artei". Cu alte 



cuv i nte,  eu eram na iv  atu nc i  când mă m i ram d e  
generozitatea ofertei gratuite. Iar realizatorii, excelenţi de 
altfel (fi lmul e unul dintre cele mai bune pe care le-am 
văzut în ultima vreme), au înţeles că nu e suficient ca 
fi lmul să fie foarte bun, el trebuie să şi placă publicului 
cât mai mult şi să devină un mare succes de casă. 

Prima repetiţie la Teatrul Century a avut loc cu trei zile 
înaintea pre.mierei. O dată ajunşi în sala teatrului, o dată 
epuizată mirarea de a ne găsi din nou faţă în faţă pe 
scenă, Carmen şi cu mine,  pe un  nou continent, al 
patrulea (după Europa, Asia şi Africa), într-o nouă limbă, 
după primele cuvinte şi după primele clipe consumate în 
"cuşca" realităţii piesei noastre, totul a devenit simplu, 
natural, ba chiar am avut bizara senzaţie că cei doi ani de 
când nu am jucat împreună se şterg, că tot ceea ce 
uitasem (cu adevărat) revine din subconştient în imediat 
şi că acţionăm ca patrupezii canini ai lui Pavlov, din reflex 
cond iţ ionat, la "st imu l i i "  situaţ i i lor scenice care se 
succedau.  Am plecat destul de l i n iştiţi de la prima 
repetiţie (vor f i  patru cu totul), deşi mai sunt multe de pus 
la punct până la spectacol. 

Privesc târziu în noapte un amplu interviu (americanii 
au obiceiul de a se confesa îndelung) cu o actriţă de fi lm. 
Mă gândesc că, de fapt, actorul seamănă întrucâtva cu 
un pilot de formula 1 .  Pentru că, adesea, nu numai rolul 
trebuie condus cu măiestrie ·şi inspiraţie pe drumul către 
împlinire, dar şi cariera în întregimea ei, în detal i i le ei, 
trebuie menită pe un drum insp i rat şi  onest. Orice 
abatere de la inspiraţie şi onestitate în raport cu ceea ce 
actorul poate într-adevăr acoperi cu cal itatea sa se va 
întoarce, mai devreme sau mai târziu, împotriva lui însuşi. 
Drumul profesional, cariera (folosesc termenul în sensul 
lu i  propriu) oferă adesea capcane şi, şi mai adesea, 
necunoscute. Cum să ştii să alegi bine? Cum să ştii să 
păstrezi o j ustă balanţă între a lăsa destin u l  să se 
producă, să respire nederanjat, şi a iniţia, cu de la sine 
putere, noi proiecte, ţinte, praguri, care au, inevitabil ,  
"culoarea" propriei noastre limite de la momentul dat? De 
m u lte ,  de foarte m u lte or i  am avut conf i rmarea 
indubitabilă că ceea ce mi-a apărut în viaţa profesională 
fără ca eu să caut, să întrevăd, să pregătesc, a fost mult 
mai bogat, mai inspirat, mai generos decât în cazul 
celălalt, în care m-am substituit, de fapt, destinu lu i ,  

încercând să-I creez eu pe el, ceea ce e ridicol. Nu vreau 
să spun prin aceasta că nu ne stă în putere să ne scriem 
dru m u l .  Dar cred că puterea, autonom ia,  respon
sabilitatea, alegerea noastră nu stă în a inventa ziua de 
mâine, ci în a o pregăti. Propria experienţă mi-a dovedit 
că n u  în a a lege ro l u l ,  oraş u l ,  teatru l ,  partener i i ,  
producătoru l ,  fi lmul ,  piesa, regizorul ,  scenografii stă 
l ibertatea mea, ci în a-mi pregăti interior fiinţa, care este 
deopotrivă instrument şi instrumentist, să devină gata de 
a primi, de a asuma o nouă experienţă, mai bună, mai 
amplă, mai nouă, mai misterioasă, în cadrul profesiei. Nu 
e deloc uşor să menţi i o bună formă fizică, psih ică, 
intelectuală, afectivă ca actor, mai ales în perioadele în 
care nu l u crez i .  Aceasta costă m u l ţ i  ban i ,  nerv i ,  
entuziasm, energie, m u ltă putere de concentrare şi 
renunţări . Dar cred că e singura cale, pentru că am 
impresia că în meseria de actor nimic nu e întâmplător, 
că ni se vor întâmpla evenimentele pentru care suntem 
pregătiţi să ni se întâmple şi că, dacă vom crede altceva 
despre noi decât ceea ce reprezentăm cu adevărat, nu e 
decât în defavoarea noastră, pentru că mai devreme sau 
mai târziu vom suferi deziluzii. 

Încă două repetiţii fără nimic special de-a lungul lor 
şi ... ziua de luni 20 octombrie a sosit. 

Sala nu a fost plină nici la matineu, nici seara. S-a 
petrecut o experienţă ined ită pentru mine:  presi unea 
psihologică datorată faptulu i  că îngurgitasem un text 
ki lometric pe care- I  declamam într-o formă teatrală 
complet denudată, în limba engleză, în inima New York
ului , m-a făcut să trăiesc cele două ore de spectacol ca 
pe un fel de hipnoză. Primul spectacol a servit drept 
mijloc de tatonare reciprocă. Publicul privea cu interes şi 
mirare acest demers european al imentat de angoase 
proven ite d i n  estu l  cont inent u l u i .  Cel de-al do i lea 
spectacol, graţie încrederii dobândite în prima încercare, 
a fost plin de nuanţe, aluzii, capcane, mult mai destins şi 
plin de relief. S-a petrecut însă, în ambele momente ale 
zilei, acel schimb de înţel�suri căruia spectacolul nostru i
a fost destinat, schimb ce a funcţionat de fiecare dată, pe 
fiecare meridian unde el a avut loc. Nu este vorba numai 
de relieful şi direcţia unui  text provenit dintr-o anume 
parte a globului şi care vorbeşte despre neliniştile unui 
anume loc şi ale u n u i  anume t i m p  dat .  Este, de 
asemenea, vorba despre o anume energie, o anume 
amprentă pe care artiştii formaţi într-un anume spaţiu 
terestru le aduc prin demersul lor şi care se combină într
u n  mod aproape m isterios cu publ icu l ,  c iv i l izaţia şi  
cultura meridianului vizitat, toate acestea înveşmântate în 
haine lingvistice diferite de la un kilometru uman la altul. 
Şi este, mai presus de orice, o-formă "organică", dacă 
mi-e permis să mă exprim astfel ,  de a combina între ele 
semne teatrale, culturale, istorice, sociale, temporale şi 
geografice, sub semnul generos şi etern al comunicării 
interumane. Printre spectatorii de seară s-a numărat şi 
scri itoarea şi biografa Hannah Pakula, un artist foarte 
ex igent  ş i  raf inat .  D ist i nsă ş i  d istantă,  ea a avut 
amabi l itatea de a cataloga spectacolul  nostru drept 
"fascinant". 

Acum, la capătul acestui experiment pentru care am 
muncit un an întreg, am toate semnele că "the show 
must go on" ... Pentru anul vi itor, sunt mai multe invitaţii 
pentru piesa noastră şi unele dintre ele vin chiar de peste 
ocean. 

"Cu Kafka printre oameni" continuă să trăiască 
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