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Cum să fac, brusc incitată de Florica 
lchim, un salt înapoi cu 42 de ani în 
urmă şi să evoc într-o pagină un  
crâmpe i  "de  istor ie" ,  începutu l  
"neuitatului an 1 956" când a apărut 
revista "Teatrul"? 
Un "flash-back" ca în orice piesă 
banală? (Din întâmplare, într-o după
amiază din toamna anului 1 998, în 
casa l u i  Radu Be l igan se af lau 
ad unate câteva "personaje"  -
protagoniste sau secundare - d in 
istoria dramaturgiei ş i  a teatru lu i  
românesc. În j uru l Danei Crivăţ -
Beligan - Lovinescu - turistă venită 
din Austral ia ,  conversau colegele 
mele din vechea revistră "Teatrul": 
Valeria Ducea, Maria Marin ,  era de 
faţă şi Andreiana Fianu ,  "stâlp" al 
"României literare" şi Any Toboşaru , 
partenera Di ne i  Cocea la  fosta 
asociaţie a oameni lor de teatrul 
(A.T.M . ) ,  un actor al Naţionalu lu i  
revenit de la Paris, subsemnata 
sosită din Belgia cu un turneu al unei 
trupe din Mons, invitată la "Festingal" 
la Galaţi, şi Florica lchim ,  pasionata 
pazn ică a cu l tu l u i  şi m e mor ie i  

Teatru lu i  Românesc . . .  Dincolo de 
monden itatea sau de deriz iunea 
întâlniri i se puteau extrage semni
f icaţi i ,  situaţi i romaneşti ş i f işe 
documentare . . .  Deci notele docu
mentare. Lucram la Tânărul Scriitor, 
sus în mansarda unei case boiereşti 
de pe Bulevardul Ana lpătescu care 
adăpostea toate redacţii le revistelor 
Uniuni i Scriitorilor. Nu-mi plăcea ce 
făceam. Eram bol navă de teatru. 
Tocmai  term i nasem "F i lo log ia " ,  
l icenţa mi-o dădusem cu "Teatrul lu i  
Mihail Sorbul", publ icasem o piesă 
-într- u n  act "D i ncolo de  m u nţ i "  
(amatorii chiar o jucaseră), seară de 
seară mergeam la  teatru, "filoxera", 
microbul planşelor mă atinsese . . .  Dar 
nu cunoşteam pe nimeni din cei pe 
care-i admiram din întunericul sălilor 
de teatru, ieşeancă, născută în casa 
lui Mi luţă Gheorghiu şi a Margaretei 
Baciu mă simţeam la nelalocul meu 
în Bucureştiu l  ciudat al acelor ani 
tulburi. Cineva mi-a şoptit - cred că 
Maria Marin , secretară "jos" la parter 
la "Viaţa Românească" şi prietenă 
cu "şeful" meu Mihu Dragomir - că 
se va "scoate o revistă de teatru .. .". 
Foarte curând ! Altci neva mă  
asigurase că Director va f i  Camil 
Petrescu . . .  Cami l ,  nume magic. Nu 
realizam că era viu. Nu-l văzusem 
niciodată, dar ca toţi studenţii de la 
Fi lo log ie ,  de la "română" eram 
"camil ieni", obsedaţi de Ladima, for
m u l a :  " l uc id i tate = dramă"  era 
einsteiniană pentru noi , î l  detestam 
pe Fred Lumânăraru, o căutam pe 
Doamna T . . .  Tot mai febril reciteam 

pagini din Camil Petrescu şi căutam 
o potecă spre casa lu i  . . .  M-a ajutat 
să păşesc pe ea Gh igh i  (actriţa 
Eugenia Marian) , "mama fii lor săi" 
Ocu şi Camil, seducătoarea Ghighi 
întâlnită în vară pe nisipul fierbinte al 
Mangal ie i  pri ntre l umea bună şi 
snoabă care savura să lbăt i c ia  
dunelor ş i  mizeria caselor cu lu t  pe 
jos din "Saint-Tropez"-ul nostru numit 
"2 Mai" sau Mangalia. M-am dus într
o după-amiază ploioasă de februarie 
pe străduţa aceea îngustă, înfundată 
în Calea Dorobanţi lor, Aleea Gaillac 
se chema mi se pare - la una din 
primele case, pe stânga. Am sunat, 
inima îmi bubuia ! Ghighi m-a introdus 
într-o bibliotecă strivită de volume. 
Îngheţasem. Camil Petrescu arăta cu 
totul altfel decât în închipuirea mea. 
Chircit de frig, într-un halat cenuşiu ,  
cu o tichiuţă pe cap, numai ochii mari, 
albaştri sclipeau tăios, ironic. 
- Domnişoară, spuse el ascultând 
rugămintea mea bâiguită, probabil 
formulată în mod ridicol. 
- Sun t  mări tată , am şoptit e u ,  
prosteşte. (Eram şi însărcinată). 
- Domnişoară, continuă imperturbabil 
Camil , eu nu pot hotărî nimic, n-am 
puterea, du-te la politrucul meu Horia 
Deleanu. Atât. Am plecat. 
Nu-l cunoşteam pe Horia Deleanu, 
cică era redactor-şef la "Veac Nou", 
n u  frecventam pe n i men i  d i n  
misterioasa şi inaccesibi la lume a 
teatrului .  Eram o ieşeancă măritată, 
şi visam să p lec de la "Tânăru l  
Scriitor". Dar o ştiam pe Maria Marin ,  
ea  î l  cunoştea pe Aurel Baranga şi 
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ch ia r  începuse să l ucreze în 
secretariatul viitoarei reviste. "Miţa" 
m-a ajutat să intru în biroul lui Horia, 
"Bubi" Deleanu. Urcasem pe scările 
impunătoare de la etajul unei clădiri 
de pe Calea Victoriei. (Pe atunci, 
Casa Scriitorilor, încă nu funcţiona 
vis-a-vis) . La parter se afla un Teatru 
de Revistă. (Mi se pare că azi e un 
cazi nou) .  Nu-m i  amintesc decât 
foarte vag cum a decu rs între
vederea, eram timidă şi stânjenită, 
ştiu că m-am rugat să "i ntru" în 
redacţie pe orice post, chiar de 
corector. Am fost angajată la secţia 
"Scrisori" . 
Peste o zi sau două am făcut 
cunoştinţă cu redacţia. Mi se părea 
că erau doar bărbaţi. (Azi, în critica 
de teatru, "al doilea sex" predomină.) 
În pofida stării mele buimace (copilul 
mă lovea în pântec, mi-era rău) îmi 
amintesc l impede, în primul rând pe 
Ştefan Augustin Doi naş, cu paltonul 
negru, chipul lui negricios, cu negi pe 
faţă şi zâmbetu l  mal iţios (m i  se 
şoptise că soţia lui , balerina l rinel 
Liciu, se afla la Moscova); apoi pe 
F lor ian Patra, Pucci , cu păru l  
cârlionţat, maniere distinse ş i  accent 
straniu (ital ian ! ) (mi se şoptise că 
soţia l u i ,  Mar ia Comşa,  j uca l a  
Naţionalu l clujean) . Izolat, l a  o masă, 
cufundat între manuscrise, singurul 
care scr ia - în t imp ce toţi a l ţ i i  
conversau - se afla Florin Tornea: o 
figură ascetică, gravă, cu ochi imenşi, 
adânci şi trişti, părea venit din altă 
lume şi cufundat în ea. (Mai târziu 
cineva din redacţie a lansat o formulă: 
Bubi Deleanu citeşte o prefaţă sau o 
pagină şi din ea scoate apoi trei cărţi . 
Ca să scrie o pagină, sau o prefaţă, 

Tornea citeşte zece că�i) . Gălăgios, 
gras, bonom, jovial, numai zâmbet, 
se învârtea printre toţi Alecu Popovici 
şi brusc m-am simţit "acasă". Alecu 
era din laşi, soră-sa Cristina mi-a fost 
co legă l a  şcoa lă ,  mamă-sa 
farmacistă, colegă cu tata; frica mi  se 
topi se. 
Apoi din aburii memoriei revăd la 
masa "secretarei şefu lu i "  s i lueta 
plinuţă, părul blond platinat, unghii le 
roşii ale Ninetei Ralea, figura ţeapănă 
a u nu i  dom n  dist i ns ,  f legmatic ,  
cu l t ivând sti l u l  br i tan i c ,  teh no
redactoru l Ion Cincu , si lueta uşor 
strâmbă, chipul ciudat de o fascinantă 
frumuseţe al lui Trixie Beatrice Stoica, 
traducătoare d i n  toate l imb i l e  
europene . . .  ş i  poate alţi i .  În primul 
număr, apărut mi se pare în mai , am 
semnat cu iniţialele M . l .  "Răspuns 
cititorilor" . . .  Pluteam de fericirea de 
a face pa rte d i ntr-o adevărată 
redacţie ,  cu oameni de valoare . . .  
Lucram l a  o revistă a cărei copertă 
era desenată de  arh itectu l ş i  
scenograful Toni Gheorghiu (dar se 
şoptea că e bolnav şi că va fi operat 
în Suedia) . Eram şi naivă şi mândră 
că în colegiul de redacţie, dedesub
tul numelui lui Carnii Petrescu ,  fi
gurau pri ntre alţi i :  George Vraca, 
Radu Bel igan ,  Dan Nasta , I r i na 
Răchiţeanu-Şirianu, Liviu Ciu lei şi 
alţi i .  . .  
Redacţia şi-a mutat apoi sediul pe 
strada Batiştei , nu departe de Casa 
Prieteniei Româna-Sovietice. A venit 
toamna. În nr. 5 din octombrie am 
semnat prima oară cu numele intreg, 
un articol "Unde este comedia". A 
venit apoi noiembrie, atunci în aceea 
lună, s-a născut fiul meu Alexandru 

şi a izbucnit revoluţia magh iară şi 
drama zilelor ce-au urmat. 
Când m-am întors în redacţie, am 
aflat că Ştefan Augustin Doi naş a fost 
arestat, la fel şi I .D .  Sârbu, "Garry" 
proaspăt angajat. Au apărut alţ i 
redactori , Mircea Alexandrescu ,  un 
bărbat brunet, frumos, foarte smead, 
totdeauna cu o cravată neagră, din 
lână tricotată, englezească. Subţire, 
rasat, cu un aer distant, rezervat, a 
trecut meteoric şi Alexandru  
Paleologu. Carnii Petrescu a murit. 
Redacţia s-a mutat pe Sărindari, pe 
str. Constantin Mii le şi acolo a rămas 
sediul până la cutremurul din martie 
1 977. Apoi Horia Deleanu a plecat. 
A venit Traian Şelmaru . . .  A plecat. A 
venit Radu Popescu. A plecat. A venit 
Theodor Mănescu . A p lecat. A 
venit. . . .  Şi câte strălucite generaţii de 
redactori şi colaboratori : Val eri a 
Ducea, Emil Riman, Virgil Munteanu, 
Ana-Maria Narti , I leana Popovici , 
Sammi Massler, Irina Vrabie, I leana 
M uncaci u şi ma i  tâ rz i u  Mon ica 
Săvulescu, Victor Parhon, Cristina 
Dumitrescu. Au colaborat, s-au for
mat Corina Şuteu, Alice Georgescu, 
I rina Coroiu ,  Titei Paraschivescu, 
Ionuţ Niculescu, Marian Popescu . . .  
Nume scoase la întâmplare d in sacul 
găurit al memoriei. 
Am lucrat, am scris la revista "Teatrul" 
până în luna ianuarie 1 985. Atunci am 
plecat în Belgia. Modestia scribilor e 
necesară. Ce rămâne din efemera 
artă a teatrului altceva decât mărturia 
scrisă, altădată şi imagine video, 
captată azi pe casete? 




