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Am renunţat de mult să mai vorbesc 
despre o concepţie. Am renunţat, de 
asemenea, la formule precum "am o 
concepţie i nteresantă" sau una  
"extraordinară", pe care le  suspectez; 
încerc să-mi clădesc spectacolele 
pe unele idei culese fie din imagi
naţie, fie din observaţii - câteodată 
izbucnite d in text - dar, mai ales 
îmi asum cu pasiune riscul de a 

descoperi aproape întreaga viaţă a 
spectacolu lu i  în t impul muncii de 
creaţie, adică în repetiţii. 
Pentru mine actorul este desenul 
ş i v ioara , clovnu l ,  cabaretist u l ,  
metafora. Din ciocnirile mele cu  el, 
s-au născut situati i le ciudate, de râs ' 
şi de spaime ale acestui început de 
stagiune. 
În acest spirit am reluat două specta
cole în care m-am reîntâlnit cu ultimii 
trei supravieţuitori groteşti , înconjuraţi 
de apele cu ochi ale l u i  lonesco 
("Scaunele") , şi cu masca sarcastică 
căreia - până la urmă - încep să-i 
curgă lacrimi ("Doi gemeni veneţieni 
de Goldoni") . 
Tot în acest spirit am pus şi două 
spectacole în scenă. 
În "Livada de vişini" descopeream că 
Liubov Andreevna şi Gaev nu sunt 
acele personaje atât de i ronizate 
până acum, socotite "inutile", cu un 
trecut ce trebuie să dispară .  Am 
înţeles că trebu ie . pentru totdeauna 
- să mă despart de ideologizarea 
Imaginii şi a cuvântului şi sa descopăr 
cu totu l  alte tablouri ,  altă l imbă. 
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L iubov Andreevna şi frate le  e i  
înseamnă pentru mine eleganţă, 
splendida inconştienţă, confruntate 
cu vulgaritatea ,  cu derizori u l ,  cu 
oportunistul .  
Pentru mine, cele două fiinţe sunt 
specii rare, pe cale de dispariţie. Şi 
am mai încercat, în Livada, riscul de 
aprovoca actorii să joace în culise sau 
să joacă fără lumină. 
În cel de-al doilea spectacol pe care 
l-am pus în scenă, am aflat cât de 
fascinant e să te sperii de râs ("Crima 
d in  strada Lou rci ne" de Eugene 
Labiche). 
Riscul constă în faptul că încercări le 
sunt pe viu .  Mi-ar plăcea ca odată -
sperând că voi mai avea "timp" şi că 
voi găsi "loc" - să pun în scenă un 
spectacol pe care să-I termin  în 
repetiţii cu actori i ,  iar când aş simţi 
că e aproape gata ,  aş i n vita 
scenografu l ,  compozitoru l  ş i  toti 
tehnicienii să-ncerce să ne inţeleagă! 
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Mi s-au întâmplat l ucruri ciudate în 
această săptămână. 
Primu l  s-a petrecut într-o lumină 
stranie, venită - cred - dintr-o scriere 
a l u i  Edgar A l i an  Poe,  n um ită 
"Linişte". Omul suportă totul ,  numai 
l iniştea nu. În satul Balf (Ungaria) nu 
se mai auzea nimic. Nici câinii , nici 
vântul, nici luna. Se vedeau, dar nu 
se auzeau. 
Am ieşit afară să aţâţ câinii, care latră 
vrei nu vrei . Se învârteau în jurul 
meu, fără să scoată un mârâit. Cei 
din vecini îşi puseseră labele pe gard, 
privind la lună, fără să urle. Vântul 
parcă murise. 
Am fugit în casă, fără să-mi aud paşii. 
Am trântit uşa. Nici un zgomot n-a 
tresărit. Am deschis radioul la maxim. 
Mut. Am fugit în baie. Am dat drumul 
la apă din ce in ce mai tare. Curgea 
peste chiuvetă. Nu se auzea nici un 
strop. Periuţa de dinţi făcea clăbuci 



în linişte. M-am aruncat în patul care 
n-a scârţâit. Am intrat sub pătură şi 
mi-am acoperit u rech i le cu două 
perne, să nu mai aud liniştea. De-abia 
atunci am auzit deschizându-se uşor 
uşa. Era pisica. S-a gudurat, m-a 
mângâiat cu fruntea, mi-a vorbit într-
o l imbă necunoscută. Ce dracu' era 
o pisică unguroaică ! Mi-a mai spus 
câteva cuvinte şi m-a părăsit, fără să 
uite să mă mai mângâie odată cu 
fruntea, să toar� şi să mă lase cu 
gura căscată . In urma ei a intrat 
g azda, legată la cap, veselă .  A 
început să vorbească în aceeaşi 
l imbă necunoscută a pisicii şi să facă 
semne expresive şi comice, arătând 
spre salonul unde se afla televizorul .  
Insista. Nu-nţelegeam .  M-a tras de 
mână şi m-a aşezat pe un scaun .  
Gazda râdea şi se apucase să 
şteargă podeaua de apa care 
năvăl ise din chi uveta pe care o 
uitasem deschisă. Câinii vecin i lor 
apăruseră la ferestre şi miorlăiau .  
Pisica vorbea cu mine pe limba e i  şi 
râdea şi ea. Luna în formă de gondolă 
începuse să cânte . Pe ecranu l  
te levi z i u n i i  se  t ransmi tea u n  
spectacol reg izat de m i n e :  
"Mincinosul", o comedie de Goldoni. 
Actor i i  vorbeau aceeaşi l imbă 
necunoscută. Ce dracu' erau actori 
unguri ! De multe ori îmi spusesem: 
Ce bine e să nu ştii l imba când pui în 
scenă! N-auzi tonuri false, inflexiuni 
manierisţe, te joci doar cu sunete şi 
sensuri. In câteva zile înţelegi totul, 
fără să înţelegi nimic. Crezi că fiecare 
cuvânt e o clapă de pian şi începi să 
cânţi pe cuvinte. Din cuvinte se nasc 
mişcări , d i n  mişcări a lte cuvinte, 
parfumuri , lumin i .  Doar pe ecranul 
televiziunii nu se năştea nimic, fiindcă 
se vorbea într-o l imbă inexistentă, se 
imita ceva ce nu exista: viaţa ! Viaţa 
văzută printr-o frunte strâmtă, cea a 
"Minicinosului" care-şi răsucise rolul 
în aşa hal, încât nu mai ştiam dacă 
am pus eu piesa în scenă, sau el . fn 

loc să jong l eze cu fantez ia ,  
apărându-se ş i  încurcându-se într-o 
lume cupidă, cu intriganţi, parveniţi 
şi moralişti, începuse să îngrozească 
această lume cu strâmbături, salturi 
cocoşate , ton u r i subversive , 
accentuat negative, glume proaste, 
toate scăpate din fundul provinciei -
eu cred că din fundul iad ului ! - ca să
şi îngrozească partenerii, pe mine şi 
pisica, în numele Domnu lui care 
poruncise odată în Bibl ie: să nu  
mărturiseşti fals împotriva aproapelui 
tău .  Se holba mai rău ca Diavolul la 
actorii care fugeau - de frică - prin 
scenă, u rl ând înt r-o l i m bă de 
neînţeles. Pisica a început ş i  ea să 
urle la el, câinii - cu labele pe tocul 
ferestrei - urlau la luna care nu mai 
cânta. Am urlat şi eu la el : 
- Nu există un actor mai prost, decât 
unul foarte bun care joacă în halul 
acesta! Ne-ai minţit! Până acum ai 
jucat altfel ! 
"Mincinosul" şi-a întors privirea de la 
parteneri spre noi cu atâta ură, încât 
pisica - ca să scape - a început să 
zgârâie pereţii, u rcându-se pe ei . 
Câinii au schelălăit şi au luat-o la 
fugă, iar "Mincinosul" a spart cu capul 
ecranul televizorului pentru a năvăli 
în cameră. 
D i n  l ada de recuzita, cu l arvele 
Commediei dell 'arte, a ieşit atunci 
Pulcinella cu o cruce în mână, pe 
care a îndreptat-o spre "Mincinos". 
Acesta a scâşnit din dinţi, s-a întors 
spre el, a început să fumege, până 
ce a dispărut. 
- Ăsta nu-i spectacolul meu ! . . .  Ăsta 
nu - i  te levizor ! . . .  Asta nu - i  tele
viziune! . . .  Am apucat aparatul şi l-am 
aruncat pe fereastră. Linişte. Nici un 
zgomot. Am ieş i t  afa ră . Ste le le 
umpleau cerul ca nişte boabe de 
struguri. Câinii adormiseră unul peste 
altul .  Pisica mi-a sărit pe umăr şi am 
plecat să ne culcăm. Mai fumega un 
horn pe casa vecină. 

M-am l ungit în pat . Am aruncat 
pernele, ca să nu mai aud l iniştea. O 
mână uşoară mă mângâia, să mă 
trezesc. Era ziua. 
Lângă soţia mea, stătea gazda. Ţinea 
în mână un ecran de televizor spart 
şi-mi vorbea destul de îngrijorată într
o limbă necunoscută. Ce Dumnezeu! 
Era unguroaică! 

P.S. Acest coşmar grotesc îşi are 
rădăcina în groaza şi dispreţul meu 
provocat de către cei care strică voit 
sau nevinovat, vinovat sau nevinovat, 
arta spectacolului de teatru. E ca şi 
cum ai răni un om, ai mânji o icoană 
pe sticlă, ai fărâmiţa cărbuni peste 
icre negre, ai întrebuinţa Biblia ca 
hârtie igienică. • 

Comed iant exce lent al teatru lu i  
budapestan, cu o caricatură de cap, 
Eperies Karoli a căzut în mania 
rel i g ioasă, i nf l uenţat f i i nd de 
cunoscutul regizorul rus Vasiliev, pe 
care cred că nu 1-a inteles exact. A 
început să se roage pe col i nele 
Budapestei pentru cultura maghiară, 
împotriva "sce leraţi lor"  care o 
practică. lnterpret ai "Mincinosului" de 
Goldoni, în regia mea, total de acord 
cu gândurile iniţiale, îşi schimbă felul 
de a gândi înainte de premieră, spre 
stupefacţ ia parteneri lor. N u  mai 
acceptă fantezia pe care i-o împru
mutase "Mincinosului", considerân
du-1 un produs al Diavolu lu i ,  după 
deviza: "Să nu mărturiseşti fals împo
triva aproapelui". Pentru el, să nu min�! 
Un popă a scris în presă despre mine, 
la sugestia lui, că sunt eretic, ceea 
ce mi-a făcut o mare reclamă. De
abia în faţa ecranului de televiziune 
(transmisie directă) a schimbat rolu l  
cu 1 800, jucând un monstru, încovoiat 
sub grimase, împrumutând u-şi tonul 
de această dată chiar d in  i nfern, 
distrugând spectacolul . De atunci 
a d i spărut ş i  stră luci rea l u i  
actoricească. 
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