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CELE PATRU CETATI ALE 
TEATRULUI DE ARfĂ 

Am fost poftit aici, la Theâtre du Vieux 
Colombier, teatru pe care l -am 
cunoscut când eram tânăr ş i  pentru 
a cărui re înnoire m-am luptat, pentru 
a vorbi despre Piccolo Teatro ca 
despre un teatru de artă. V-aţi întrunit 
aici de două zile pentru a discuta 
despre această chestiune, despre 
această real i tate. Dori n ţa era 
legitimă, şi legitim este de asemenea 
să te interesezi azi de teatrul public, 
aşa cum au făcut-o recent la Brest 
câţiva dintre colegii mei . Teatru de 
artă şi teatru public - chestiunile par 
diferite, fiind totuşi apropiate. Ba chiar 
este de dorit, acum mai ales, să le 
legi una de alta pentru a le prinde în 
aceeaşi reflecţie. Este o manieră de 
a ne lua în discuţie meseria în relaţiile 
sale cu prezentul şi în acelaşi timp 
să ne punem întrebări în legătură cu 
publicul. Publicul este protagonistul 
teatrului şi trebuie să ne gândim la 
el şi să-i amint im că este opera 
oamenilor de teatru . Trebuie să ştie 
că nu-l uităm. 
Ne apropiem de sfârşitul secolului, şi 
este firesc să ne simţim obligaţi să 
facem un bilanţ. Nimeni nu va fi scutit, 
şi se va strădui să-şi facă bi lanţul 
pol it ic , socia l ,  uman . . .  Noi , b ieţi 
oameni de teatru, trebuie bineînţeles 
să vorbim despre teatru . Meseria 
noastră pub l i că este legată de 
colectivitate, suntem cei mai sensibili 
faţă de relaţiile care există intre arta 
noastră şi societatea în care trăim. 

Toţi artiştii stabilesc un raport faţă de 
societatea în care trăiesc, dar 
posibil itatea pe care o au de a vorbi 
despre viaţă aşa cum este văzută ea, 
este diferită pentru un pictor sau un 
muzician întotdeauna singur şi pentru 
un grup de actori însoţiţi de un re­
gizor, de un scenograf, de un ecle­
ragist . . .  Aceştia vor să se adreseze, 
împreună, unui grup de persoane 
care se duc seara într-o sală ca să-i 
vadă. Aceste grupuri comunică între 
ele, de aceea suntem noi atât de 
sensibili faţă de problemele colective. 
Făcând bilanţul secolului, constatăm 
că teatrul de artă a fost unul  din 
punctele forte ale veacului nostru. 
Dacă dăm la o parte toate eşecu­
rile, erori le, ratările, pe scurt, dacă 
operăm o tr iere ,  descoperi m o 
mulţime de bijuterii, de nestemate, de 
persoane eroice . . .  toate aparţin 
teatrului de artă aşa cum îl concep 
eu. Între spectacole, piese şi artişti 
se produce un schimb pe care noi 
suntem datori să-I întreţinem . Este 
marea îndatorire ce-i revine Uniunii 
Teatrelor din Europa. Pentru început, 
voi spune pur şi simplu că teatrul de 
artă este de o importanţă capitală 
pentru noi cei care îl facem . Nu ştiu 
dacă este adevărat pentru teatru în 
general, dar pentru noi . da. Şi asta 
priveşte întreg acest secol, teribil de 
dialectic, care a produs lucruri oribile 
dar şi lucruri extraord inare, f i ind 
marcat totodată de distrugere şi de 

speranţă. Sunt fericit că am trăit în 
epoca aceasta. Nu sunt bucuros că 
am trecut prin război, dar sunt fericit 
că am putut face teatru în aceşti ultimi 
cincizeci de ani. .. Generaţia noastră 
s-a confru ntat cu toate aceste 
probleme, dar precursorii noştri ruşi, 
francezi, nemti n-au fost scutiti de ' ' 
ele. Teatrul nu s-a putut sustrage 
tulburărilor istoriei noastre, şi nici nu 
a putut ignora viaţa oamenilor care I­
au făptuit. Ajuns la sfîrşitul secolului, 
catalogul reuşitelor sale este bogat, 
- bogat în autori, actori şi regizori. A 
început cu Livada de vişini, o piesă 
teribi lă , care trebuie întotdeauna 
jucată când se poate şi, mai ales, 
când eşti în stare s-o vez i .  Sunt 
ridicoli, oamenii care nu înţeleg că 
totul se schimbă, dar sunt totodată 
atât de patetici ! Angoasa lor este 
imensă. A mai fost şi Pirandello, şi 
Beckett . . .  Au mai fost şi actori care 
au schimbat totul. Nu am cunoscut-o 
pe Eleonora Duse, nu ştiu ce timbru 
de voce avea şi n-o s-o ştiu niciodată. 
Dar ştiu  ce-mi povestea Luchino 
Visconti într-o z i .  "Eram copi l ,  de 
şapte sau opt ani, când părinţii mei 
care mă luau regulat la teatru , mi-au 
spus într-o seară că mergem s-o 
ascultăm pe Eleonora Duse. Am 
ajuns  cu întârziere,  spectaco lu l  
începuse.  Scena reprezenta o 
grădină, cu două doamne aşezate pe 
o bancă. Una dintre ele ţinea în mână 
o umbrelă cu care se juca nepăsător, 



vorbind pe un ton obişnuit, banal . . .  
nici nu  o auzeai întotdeauna foarte 
bine. L-am întrebat atunci pe tata 
când avea să înceapă spectacolul ?" 
Începuse, dar copi lu l  nu-şi dăduse 
seama că nu era nici o diferenţă între 
viaţă şi teatru. "A fost o mare lecţie, a 
conchis Visconti. Duse juca teribil de 
adevărat." În felul ei, ea făcea teatru 
de artă. Noi nu am cunoscut-o, dar 
de atunci au mai fost şi alţi actori 
minunaţi . .. ce am pierdut am pierdut, 
ce trebuia să vedem am văzut. . .  Iar 
mâine, ce avem de văzut ? Ce avem 
de văzut depinde de ceea ce trebuie 
să facem. Suntem răspunzători . 

Pentru a ne întoarce la teatrul de artă 
din acest secol, aş vrea să iau drept 
punct de plecare un articol al lu i  
Fran�is Regnault, publicat în revista 
Le Theâtre en Europe nr. 9 din 1 986, 
pe care-I găsesc extraordinar. Este 
intitulat : Povestea celor trei cetăţi. 
"P rimu l  aştepta totu l  d in  partea 
teatrului ,  pentru al doilea teatrul nu 
era altceva decât teatru, iar pentru al 
treilea teatrul era teatru dar şi altceva. 
Primul, Jacques Copeau, şi al doilea, 
Louis Jouvet, nu formează, desigur, 
împreună cu Bertolt Brecht, al treilea, 
un tria şi nici un grup; nimeni nu i-a 
văzut pe toţi trei împreună. Al doilea 
a fost elevul primului ,  iar al treilea, 
din punctul de vedere al Franţei ,  
venea dintr-altă parte. Totuşi , vom 

pretinde aici că ei incarnează - ar 
trebui să spunem că primul incar­
nează, al doilea "dezincarnează", al 
treilea demonstrează - trei poli diferiţi, 
opuşi, ai unei concepţii despre locul 
teatrului în societate. Ne vom strădui 
deci să caracterizăm cei trei poli ai 
cetăţii ,  nu atît din punct de vedere al 
principiilor generale, empirice sau 
raţionale, şi nici din punct de vedere 
a l  dramaturg ie i sau al jocu l u i  
actorului, dar mai ales în functie de ' 
jocul acestei geometrii variabile, locul 
fizic al teatrului în cetate, în socie­
tate." Pornind de la aceasta, Regnault 
vorbeşte pe rînd de fiecare dintre 
aceşti trei. Reproşul pe care i-1 fac 
este că l ipseşte intr-un fel prima 
cetate, aceea a lui Stanislavski , care, 
ştiu bine, nu este singur. Mai există 
şi Dancenko, aşa cum Marx nu este 
singur, il are intotdeauna pe Engels 
alătur i . Da,  sunt  patru cetăţi in 
această poveste a teatrului de artă. 
S-au născut in acea ţară, cea mai 
vastă, contradictorie şi disperată, 
bogată in potenţial ităţi , care este 
teatrul . 
Teatrul pleacă de la dorinţa de a se 
regrupa pentru a propune un produs 
artistic unui anume publ ic. În tot 
lungul istoriei sale, a fost dominat, in 
primul rând, de obiceiuri. "Mama mea 
aşa juca, jar tatăl meu aşa juca, eu 
am încercat să fac contrariu l . "  Poate 
că la origini, bunicul era foarte bine, 

apoi tatăl a fost mai puţin bine şi 
nepotul şi mai puţin .  Acest teatru 
famil ial se deteriorează cu timpul .  
Este ameninţat de degradare. Atunci 
a apărut ideea teatrului de artă în 
mintea unui actor - Stanislavski era 
un actor - şi a lui Dancenko care era 
un director de teatru , un regizor, dar 
nu era actor. Ei se unesc pentru a 
restaura teatrul ,  pentru a face mai 
bine decât ce văd în jurul lor, pentru 
a descoperi ceva diferit. Şi atunci au 
norocul formidabil pe care nici unul 
dintre stăpînii cetăţilor nu I-au avut, 
cu excepţia lui Brecht : au avut un 
autor, un imens autor, Cehov. 
Relaţiile lor n-au fost dintre cele mai 
comode. Cehov nu este niciodată 
mulţumit, pe scenă este prea mult 
zgomot, prea mult dintr-asta, prea 
puţin dintre-aceea, nu se râde, nu ai 
voie să plâng i . . .  Dar  această 
colaborare agitată mă emoţionează 
mult. Mi-I inchipui pe Stanislavski, 
care, în Pescăruşul, juca rol ul lu i  
Trigorin ş i  figurase un scriitor gingaş, 
fermecător, în straie albe şi rostin­
du-şi replici le cu nonşalanţă. La 
sfârşit îl întreabă pe Cehov ce părere 
are : "Hm! .  . .  Trigorin, eu il văd mai 
degrabă purtând pantaloni cadrilaţi, 
fumând trabuc şi cu pantofii găuriţi ." 
Stanislavski rămâne mut şi Cehov 
pleacă fără să mai adauge un cuvânt. 
Autorul distrusese cu aceste detalii 
imaginea lui Trigorin pe care o crease 



Stanislavski. 1 -a trebuit câtva timp 
regizorului ca să înţeleagă că Cehov 
îi sugerase că tragicul lu i  Trigorin 
provine din faptul că este în realitate 
un personaj jalnic, puţin cam vulgar, 
înfumurat, un scriitor pe care nimeni 
nu-l citeşte înafară de Nina care-I 
adoră. Dar văzându-i pantoful găurit 
şi pantalonii cadrilaţi, noi înţelegem 
că Nina se înşală. Se înşală aşa cum 
te înşeli în dragoste. Trigorin nu este 
cel pe care-I crede că este . . .  iar noi , 
nu ni s-a întâmplat oare niciodată să 
ne facem iluzii în legătură cu cea sau 
cu cel pe care-i iubim ? Aceasta este 
eroarea tragică despre care Cehov 
vroia să-i vorbească lui Stanislavski . 
Şansa acestuia a fost de a fi avut un 
autor în preajmă. 
Copeau n-a avut un autor. El a trebuit 
să facă un ocol prin clasici, şi, slavă 
Domnului, Franţa are din belşug. L-a 
luat pe Moliere, aşa cum ar fi putut 
să-i ia pe Corr:�eil le sau pe Racine, în 
locul unui autor contemporan. Şi a 
început să facă un teatru diferit de 
cel care se obişnuia. Şi s-a arătat 
necrutător fată de teatrul-marfă. S-a 
revoltat împOtriva persoanelor care 
se duc la teatru după cină ca să râdă, 
ca să se distreze. Nu are dreptate, 
nu cred că aceşti oameni trebuie 
dispreţuiţi. Ei se duc într-o sală ca să 
vadă, impreuna cu alţii, felul în care 
joacă anumiţi actori , poate nu foarte 
bine, personaje şi situapi care nu sunt 

neapărat foarte interesante şi nici 
foarte artistice. Dar fac efortul de a 
ieşi din bârlogu l lor, de a se dezbăra 
de acel odios aparat care te leagă de 
casă, televizorul, de a intra într-un loc 
şi de a spune : "A ! ia te uită, e şi 
prietenul meu aici !", sau, dimpotrivă, 
de  a întâl n i  pe c ineva pentru a 
petrece câteva clipe împreună. Este 
un  lucru admirabi l .  Publ icul este 
m isterul teatru l u i .  De ce vine la 
teatru? De ce aleg acei oameni să 
fie acolo în seara aceea, să facă 
cu noşti nţă , poate ch iar  să se 
iubească cât de cât? Nu poţi să stai 
aşezat unul lângă altul mai multe ore 
în şir fără să stabileşti vreo legătură 
cu vecinii tăi apropiaţi . Nu ştim ce fel 
de legături, dar ştim că există, asta-i 
fără îndoială. Căci teatrul este un fel 
de a renunţa la singurătate P.entru a 
te regăsi într-o colectivitate. Inainte, 
faptul de a merge la teatru părea mai 
firesc decât azi, când ispitele s-au 
înmulţit . . . a iubi teatrul, azi, nu merge 
de la sine. Spun asta pentru ca să 
nu se uite că teatrul este o noţiune 
mult mai largă decât teatrul de artă. 
Iar Copeau, tar�. mă tem că uitase 
acest lucru. El spunea că voia să iasă 
din teatru pentru a-1 servi mai bine. 
Pe Copeau nu l -am cunoscut foarte 
bine. El m-a influenţat indirect prin 
unul din spectacolele sale cele mai 
interesante Misterul Sfintei Uliva. 
L-am văzut cu ochii unui copil ,  dar 

asta n u  are i m portanţă . Căuta 
copii pentru a juca rolul unor îngeri. 
Eram cu mama, m-am prezentat, 
dar nu m-a vrut, spunea că am părul 
prea negru. Îi simt şi azi degetele 
răsfirîndu-mi pletele : " Este prea 
negru, mă deranjează". Mai târziu, 
am văzut spectacolul, cei trei îngeri 
duceau o corabie pentru a simboliza 
călătoria . . .  nu eram printre ei pentru 
că eram prea negru. Dar pe Copeau, 
nu l-am uitat. Ani după aceea, un 
strănepot al lu i  a venit la ficcolo să 
se angajeze ca maşinist. Imi plăcea 
să ştiu că în culise se afla unul din 
neamu l  l u i  Copeau .  Fami l ia  era 
acolo. 
Pentru Copeau teatru l  este o 
maşinărie infernală. Trebuie să ieşi 
de acolo. De ce ?  Ca să faci alt teatru. 
Copeau n-a părăsit niciodată cu 
adevărat cetatea teatrului .  A părăsit 
institu�a pentru a face a� teatru. Care 
teatru ? Avea despre teatru o idee 
foarte mistică, deosebit de austeră . . .  
gândea că teatrul este un lucru sacru. 
Şi nu poţi atinge sacrul într-u n  
spectacol păgân, d e  bulevard. Se 
înşela, pentru că puţin sacru există 
întotdeauna, chiar şi în spectacolul 
cel mai jalnic, cu publicul cel mai 
stupid ... fiorul există intotdeauna, nu 
poţi j uca fără puţ ină nebun ie  . . .  
Trebuie întotdeauna u n  dram de 
nebunie pentru a-ţi depune in ima în 
mâinile oamenilor care te privesc. 



Copeau visa la un teatru într-adevăr 
mistic, desigur utopic. Nu spunea el 
că se depărtase de teatru pentru că 
voia să ceară actorilor ceea ce doar 
Dumnezeu le poate cere ? Toţi I-au 
părăsit, dar învăţătura lu i  a fost 
preluată de cineva precum Michel de 
Saint Donio care a predat în Anglia. 
Mulţi mai sunt cei care se prevalează 
de ea. Teatrul de artă al lui Copeau 
are moştenitori . 
Nu ştim ce fel de teatru voia să facă 
Copeau înafara teatrului, dar ştim că 
era vorba mai curând de un teatru 
colectiv. Şi de asemenea de un teatru 
artizana!, actorii trebuiau să-şi coase 
singuri costumele, să-şi sculpteze 
măşti le, să funcţioneze ca membrii 
unei corporaţi i de meşteşugari . 
Pentru a-şi ati nge scopul a avut 
intuiţia necesităţii de a întemeia o 
şcoală. Nu putea concepe teatrul fără 
şcoală. Nici eu nu pot. La începutul 
anilor '50 am deschis o şcoală pe 
care a trebuit s-o inchid cinci sau 
şase ani mai târziu. Nu puteam să 
repet până târziu seara şi-apoi să 
mă-ntorc dimineaţa la şcoală, era 
insuportabi l .  Acum câţiva ani am mai 
deschis o şcoală, dar de astă dată 
aranjându-mă puţin ,  ca şi Jouvet, 
făcând comprom isu ri faţă de  
exigenţele cursurilor. Mă duc ş i  eu 
când pot, iar elevii vin după-amiaza 
la repetiţi i .  Atunci le vorbesc, îi 
poftesc să urce pe scenă, fac şcoală 
cu ei în plină acţiune teatrală. 

Teatrul de artă nu ţi-I poţi inchipui 
decât aşa. Cu o şcoală. Altminteri 
riscă să devină estetizant, ba chiar 
steri l .  Ăsta-i motivul pentru care şi 
Stanislavski a predat. Iar elevii lui , la 
rândul lor, au avut toţi câte o şcoală. 
Meyerhold , Vahtangov, Tairov, toţi 
I-au trădat, dar învăţătura lor purta 
pecetea lui Stanislavski. Şi aceasta 
dator ită fo rmăr i i  lor, l a  şcoală .  
Copeau o înţelesese în felul lu i .  

Şi acum, iată-1 pe al treilea, pe Jouvet. 
A fost maestru l  meu .  Celă la l t ,  
Stanislavski, a fost maestrul tuturor, 
chiar al lui Brecht, credeţi-mă. Jouvet 
1 -a părăsit pe Copeau care zicea 
despre el : "Nu caută decât succesul", 
sau şi mai rău, cu un anume dispreţ : 
"Jouvet nu-şi doreşte decât succes". 
A făcut o carieră cinematografică, dar 
puţin îi păsa de cinema, v-o spun eu, 
căci l-am cunoscut bine pe acest 
maestru difici l ,  l-am cunoscut ca om. 
Stătea aşezat în fotol iu l  lu i  de la 
Ateneu, nu-mi cerea să fac nimic, nu 
eram asistentul lui . . .  nu-mi spunea 
l ucruri extraord i nare, nu aveam 
impresia că sunt îndoctrinat. Dar câte 
nu-mi spunea acest om ale cărui 
învăţăminte le-am interpretat acum 
câţiva ani în piesa lui Brigitte Jaques 
Elvira - pasiunea teatrală. Lui, nu i 
se părea că trebuie să pleci intr-alt 
loc ca să faci teatru. Nici să înte­
meiezi altă şcoală; se ducea regulat 

la Conservator, căci celălalt, maestrul 
lui , îl învăţase necesitatea de a lucra 
în cadrul unei şcol i .  Dar nu a deschis 
o şcoală pentru trupa lui pe care o 
formase cu timpul . Jouvet credea 
că în teatru, dacă ai răbdare, ajungi 
să înveţi totul, înveţi chiar să devii 
bătrân sau tânăr, vârsta nu conta. Da, 
înveţi . . .  
Jouvet crease ş i  e l  o cetate, care era 
puţin mistică. Era mistica scenei, a 
trupei ,  a teatru lu i  pur şi s imp lu .  
Mi -amintesc de z iua în care, la 
Florenţa, Jouvet îşi aştepta actorii 
pentru a repeta Şcoala femeilor de 
Moliere cu care venise în turneu, în 
Ita l ia .  Dăduseră nu ştiu câte re­
prezentaţii ,  dar Jouvet tot îi punea să 
mai repete. Era singur, n imeni nu 
venise, apoi, cu o întârziere de trei 
sferturi de ceas - o oră, actorii au 
sosit, scuzându-se : "Am dat o raită 
prin Florenţa, e prima dată că ne 
găsim aici". Jouvet le răspunde : 
"Florenţa, ce este Florenţa? Rafael , 
Uffizi . . .  Florenţa voastră este aici ." 
"Florenţa era scena" - Jouvet se 
închisese în teatru . Nu ieşea defel. 
Era ceva sacru în această izolare. 
Rămânea închis în meserie. Într-o zi 
mi-am l uat in ima în d i nţi şi l-am 
întrebat : "Dar, despre politică, ce 
credeţi ?" "Multe", mi-a răspuns. "Dar 
votaţi uneori pentru cineva?" Cred că 
nu vota, nu era nici de partea unora 
n ici de partea celorla lţi . Era u n  



călugăr, un călugăr laic. Ducea o viaţă 
monahală, dedicată nu lui Dumne­
zeu, ci teatrului. Restul, ,şi viaţa, şi 
dragostea . . .  nu-l interesau. Teatrul 
era un absolut. Atunci am înţeles 
că-mi  l ipsea ceva. L-am părăsit 
pentru a-l lăsa să facă în continuare 
un teatru foarte bun, un cinema foarte 
bun, dar eu, m-am îndreptat spre a 
patra cetate. 

A patra cetate îi apa�ine lui Brecht. 
L-am întâlnit din întâmplare, înainte 
chiar de a monta una din piesele sale. 
Lucrul se petrecea la Berlin . . .  i-am 
adresat cuvântul cu multă timiditate, 
cu umil inţă : "Maestre" . . .  "Nu sunt un 
maestru, mi-a răspuns, nu fac decât 
propuner i . "  Apoi am început să 
d iscutăm împreună şi a avut cu 
mine relaţii altele decât avea cu 
colaborato r i i  săi . De aceea ş i  
mergeam des la Berlin, ca să mă duc 
în teatrul lui, să stau alături de el în 
timpul repetiţii lor, să discut puţin, câte 
o jumătate de ceas din când în când. 
Mă învăţa cum să fiu uman ,  cu 
Dumnezeu sau fără Dumnezeu, cu 
Florenţa sau fără Florenţa, cu Marx 
sau fără Marx. Trebuie să fim oameni, 
spunea el, dar trebuie să avem idei 
personale, convingeri, căci numai 
aşa putem face teatru cu adevărat. 
Dacă tu, "actorul dezincarnat", cum 
spunea Jouvet, eşti cât de cât prins 
in viaţă, te poţi apropia de Hamlet. 

Dacă compari , dacă ataci şi eşti 
atacat, dacă iubeşti , dacă înşeli, pe 
scurt dacă te zbaţi în mocirla vieţii, 
atunci poţi să înţelegi şi să depeni 
povestea lui Hamlet. Şi o poţi face 
pentru că dispui de propri u l  tău 
material, pentru că este o parte din 
tine, o parte din oamenii epocii tale 
pe care o pui în acest rol . . .  Brecht 
m-a învăţat de asemenea că poţi 
înţelege lucrurile într-un anume fel, 
şi apoi să-ţi dai seama că ai greşit. 
Atunci am descoperit că pot repeta 
cu îndârji rea lui Jouvet, dar şi să mă 
duc să votez. Brecht m-a făcut să 
descopăr uti l izarea dialecticii , nu 
numai în teatru dar ş i  în viaţă. M-a 
învăţat ce este indoiala, curajul de 
a mă îndoi de propriile mele certi­
tudini .  Când mă gândesc la el as­
tăzi, ceea ce mă îndurerează este 
să-i văd pe unii d intre adversarii 
săi prezentându- 1  ca pe un om 
atoateştiutor. 
Când am intrat în a patra cetate am 
înţeles că lungul drum al formaţiei 
mele luase sfârşit. Nu a fost institu­
ţ ională, am desăvârşit-o făcând 
teatru. Totul a fost trăit, încercat, ad­
mis, criticat în timpul practicii teatrale 
zilnice, practica de la Piccolo. Chiar 
atunci când l-am părăsit, timp de trei 
ani, din 1 968 până in 1 971 , pentru a 
constitui o trupă i ndependentă, 
Grupul Teatru şi acţiune, mi-am 
contin uat formaţ ia .  marcată de 

experienţa celei de-a patra cetăţi . Am 
acţionat în sp i r i tu l  d i n  ' 68 ,  dar  
diferenţa era că trupa nu  era formată 
din tineri dornici să devină actori , ci 
dih profesionişti care lucrau în teatru, 
nu aveau probleme de şomaj dar 
voiau să se unească în jurul meu 
ca să ne angajăm într-o practică 
autonomă. Am l ucrat în autoges­
ti une. A fost greu , depindeam de 
succes, de reţeta fiecărei seri . . .  în 
timp ce unii strigau "vrem să facem 
revoluţie" - şi n-au făcut-o - un grup 
de actori s-a constituit pentru a face 
teatru de artă în afara circuitelor 
obişnuite. Era felul nostru de a fi în 
dezacord. Eu, care am întemeiat un 
teatru, m-am plasat de cealaltă parte, 
împotriva teatrulu i ,  împotriva pro­
priului meu teatru . . .  Trei ani mai târziu 
experienţa a luat sfârşit, întâi pentru 
că istoria evoluează într-un fel straniu, 
apoi pentru că ferici rea de a fi 
împreuna s-a preschimbat nu chiar în 
răutate, mai curând într-o neînţele­
gere reciprocă. Situaţia generală se 
schimbase, iar cum Grassi, care 
fusese solicitat la direcţia Scalei nu 
voia să accepte dacă n u  mă 
întorceam la  Piccolo, m-am întors. 
M-am întors la matcă, îmbogăţit in 
urma aventurii trăite. Pentru mine era 
o datorie civică să reiau Piccolo-ul .  
Atunci, unu l  dintre asistenţii mei mi-a 
spus : "trebuie să accepţi să calci in 
picioare pe cel ale cărui idei şi gusturi 



nu le împărtăşeşti". M-am gândit la 
ce mi-a spus şi i-am scris : "Nu, nu 
trebuie să calci în picioare nici pe cel 
mai mizerabil dintre viermi, nemuritor 
ori nu". Această frază mi-I aminteşte 
puţi n pe Cehov, aproape că i-ar 
aparţine, căci cele patru cetăţi, eu le 
port în mine. Nu am vrut să f iu elevul 
primului , nici al celui de-al doilea, al 
celui de-al treilea sau al celui de-al 
patrulea, am vrut ca cei patru să se 
regăsească împreună la Piccolo. 
Aceasta mi-a fost lupta, şi acesta 
pariul în timpul vieţii .  

Am lucrat la Piccolo ş i  acesta şi-a 
sărbătorit de curând cincizeci de ani 
de existenţă . D i n  cele 350 de 
spectacole prezentate, am semnat 
225;  las în u rma mea o mare 
bibliotecă de teatru, un patrimoniu . . .  
Am repetat, m-am închis în teatru, 
dar am făcut tot ce puteam pentru a 
fura puţin timp ca să caut în cărţi 
cuvintele care îmi l ipseau, ca să 
înţeleg viaţa, ca să găsesc puţină 
afecţiune, să zicem puţină dragoste. 
Pentru că am intrat în a patra cetate 
am înţeles datoria de a mă dedica 
vieţi i .  Numai pătrunzând în viaţă, 
dialectizând-o, fiind în dezacord sau 
în acord cu ea, am putut să devin 
uman şi, poate, să înţeleg mai bine o 
piesă. Pentru a înţelege ce a vrut 
Cehov să-i spună lui Stanislavski , 
trebuie să fii tu însuţi bogat. Iar pentru 

a fi bogat, trebuie să-ţi cunoşti propria 
natură şi să ai curajul să te arunci în 
vîltoarea vieţii ,  s-o trăieşti din plin .  O 
spun uneori elevilor mei şi v-o repet 
acum, deşi nu-mi sunteţi elevi : "Nu 
trăiţi dând cu pumnii în zid şi cu frica 
vidului . . .  poate că aşa veţi putea trăi, 
cine ştie, până la nouăzeci de ani. Veţi 
putea trăi mult, dar la ce serveşte ? 
Nu, faceţi ce vreţi, la capătul vieţii veţi 
fi suferit, veţi fi avut decepţi i ,  dar veţi 
fi fost fiinţe omeneşti. Aşa trăită, viaţa 
merită să fie trăită, altfel nu. Ce spun 
acum este valabil şi pentru teatrul de 
artă. Acesta nu este pur şi simplu o 
operă artistică. 
Mi se pun întrebări despre elevii mei. 
Dar, cum eu însumi nu am fost format 
într-o şcoală, pot spune că la rândul 
meu am format mulţi oameni înafara 
şcoli i .  Actori , regizori, - am lăsat o 
urmă, un asfinţit de soare înainte de 
căderea nopţii .  Bob Wilson spune că 
s-a decis să facă teatru când a văzut 
luminile unuia din spectacolele mele. 
El , care este lumina în teatru nu mi-a 
copiat lumini le, dar prin mine le-a 
înţeles importanţa. De fiecare dată 
când faci ceva depl in, instruieşti de 
asemenea pe cineva. 
Poate teatrul să schimbe lumea ? "O 
întrebare care mi se pune în fiecare 
zi !" zicea Brecht. Poate s-o facă, aşa 
cum o pot face muzica sau celelalte 
arte, preţ de un mil imetru. Cine ştie, 
poate chiar că nu schimbă nimic, ci 

doar se schimbă el. De aceea artistul 
trebuie să aibă curajul să fie el însuşi, 
să-şi apere ideile, şi în acelaşi timp 
să le  sfărâme pentru a evo lua .  
Îndrăzneala de a -ş i  recunoaşte 
eroarea, ce nobleţe ! 

Important este să nu fii niciodată 
mulţumit, să nu te opreşti niciodată. 
Pentru a defini teatrul de artă aşa cum 
l -am înteles voi folosi un cuvânt 
faustian: de netradus : streben : a 
tinde, a năzui spre, a se vlăgui pentru 
a ajunge la . . .  Streben ind ică o 
mişcare spre ce nu este acolo. Cere 
un mare efort, dar nu poţi să ştii de 
ce îl faci , nu simţi decât nevoia să-I 
faci . Iar când ajungi la o ţintă ţi se pare 
că altceva se profilează în zare, şi te 
împinge să continui. Trebuie să te 
îndrepţi spre . . .  , mereu, neîncetat . . .  
Astfel ar  putea fi descrisă istoria unui 
teatru de artă, un teatru în mişcare 
care se străduieşte să atingă mereu 
ceva mai bun, să dezvăluie tot mai 
în adâncime misterele acestei vieţi pe 
care teatrul o preamăreşte, chiar 
când este vorba de tragedi i .  Acesta 
este, de altfel, motivul pentru care 
oamenii pot suporta tragedia : la 
sfârşit morţii de pe scenă se ridică şi 
mulţumesc publ icului ,  tot aşa cum 
mortul din acest fotoliu se scoală ca 
să vă spună: Mulţumesc ! 

A consemnat 
George BANU 


