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Când am decis în sfârşit să scriu 
despre Giorgio Strehler, m-am gândit 
cum pot evita cu orice preţ ideea de 
Recviem? Şi apoi mi-am spus: "De 
ce? Tocmai aici stă marea lui artă, în 
această profundă meditaţie asupra 
morţi i .  Aici e marele secret, Marea 
Taină a Teatrului , întregul său Mister". 
Viata, la Streh ler, ca la toti marii ' ' 
creatori de teatru din toate timpurile, 
stă sub semnul morţi i ,  iar vital itatea 
sa nu este altceva decât acea privire 
uşor detaşată, uşor înceţoşată pe 
care o arunci către înapoi, către ceea 
ce-ai trăit . . .  
Cea mai celebră carte a l u i  se 
numeşte Un theâtre pour la mort. 
Cartea pe care inegalabi l u l  meu 
profesor, şi mai târziu prieten, Dinu 
Cernescu, o oferise atât studenţilor 
săi ,  cât şi asistentului său de atunci, 
Si lviu Purcărete. O carte evident 
interzisă în epocă, pe care unii au 
devorat-o pe sub bancă la orele de 
socialism ştiinţific, iar alţii n-au citit-o 
nici până azi .  O carte ale cărei idei 
nu şocau la prima vedere, dar care 
se insinuau, sculptându-se singure 
pe sub ţestele noastre, altfel îndoctri­
nate. Cartea era, în primul rând, o 
lgcţig dg l itHHtate. Pentru eă t:!ra 
profund eclectică şi dezorganizată, 
adunând cu o supremă aristocraţie 
spirituală fragmente de însemnări, 
desene fugare, zeci de fotografii care 

îţi tăiau respiraţia, sute de scrisori 
către scenograful lu i ,  Peduzzi (Ce 
extraord i nar de aristocratic e să 
conversezi cu propriul tău scenograf 
prin scrisori ! ) ,  şi multe, multe alte 
fragmente de concepţii regizorale sau 
descrieri de vise. 
O imensă singurătate transpărea din 
fiecare pagină. Şi o imensă certitu­
dine a nesiguranţei sau orgoliului unui 
artist care îşi este criticul său suprem 
şi care rămâne imun la "analizele" 
sau bârfele din cotidiane !  Cartea 
asta, lecţie de libertate şi tratat asupra 
lumini i  şi regiei de teatru ,  înfăţişa 
un Strehler mitic, apostol al lumi i  
occidentale, produs a mi i  de ani de 
artă romană sau italiană - perfect 
intangibil pentru un student cufundat 
în bezna unei alte lumi ,  socialiste, 
estice şi întunecate - la care ştia că 
nu va putea ajunge niciodată ! 
Apoi a venit Decembrie. Decembrie 
1 989. Şi a venit Poveste de iarnă şi 
turneul Bulandrei la Milano. Şi primul 
nostru spectacol la Piccolo Teatro. Iar 
când Giorgio Strehler a intrat în sală 
şi a stat la spectacol în picioare, mai 
bine de-o oră, privind în întuneric, 
înconjurat de toţi asistenţii săi, el care 
nu suporta să privească teatru mai 
mu lt de zece m inute, nici măcar 
propriile sale creaţi i , am ştiut că se 
sch imbă ceva în viaţa mea. Că 
Dumnezeu m-a hărăzit să cobor din 
lumea în care am avut ghinionul să 
mă nasc, acum nesocialistă, dar tot 
estică şi întunecată şi că, din clipa 
asta, Strehler a devenit pentru mine 
Giorgio. Un om care mi-a arătat o 
inestimabilă prietenie, un om alături 
de care m-am plimbat, ţinându-ne 
duf)9 umăr, l�noă eart:! am râ�. eu 
care am comunicat, pe care l-am iubit 
şi care mi-a oferit cel mai mare dar 
din întreaga mea carieră. Un lucru 
care bineînţeles că a trecut complet 

neobservat la noi şi despre care 
mi-e imens de greu să vorbesc, dar­
mite să-I mai şi pomenesc în interviuri 
ocazionale: cu câteva luni înainte de 
a muri ,  m-a numit "moştenitorul lu i ,  
fiu l  lu i spiritual !" 
De-atunci nu mai am somn. Pentru 
că mă pregătesc să înfrunt lucruri le 
cu care el era de mult obişnuit. Omul 
care a transformat u n u l  d i ntre 
buncărele în care Gestapoul tortura 
oameni nevinovaţi , într-unul d intre 
teatrele-centre spirituale ale Europei, 
omul care a condus acest teatru timp 
de patruzeci de ani ,  care a creat 
spectacole într-adevăr de referinţă 
pentru istoria teatrulu i (Doamne, cât 
de mult s-a demonetizat la noi acest 
cuvânt apl icat or icu i , or icăru i  
fitecine!) , omul acesta a fost d in ce 
în ce mai hulit, mai constestat, mai 
urât, pe măsură ce îmbătrânea. Omul 
acesta, care a trebuit să fugă de 
groaza fiscului , refugi indu-se tocmai 
în Elveţia şi care venea în fiecare 
dimineaţă la repetiţie cu maşina de 
la ZO r ich la M i lano ,  n u -ş i  mai 
recunoştea cetăţenia italiană. La fel 
ca Bergman, care s-a refugiat pe o 
i nsu lă  tot d i n  cauza f iscu l u i ,  
ren unţând of ic ia l  la  cetăţen ia 
suedeză, la fel ca atâţia alţii . . .  Omul 
acesta, care a făcut din recele şi 
industrialu l  Mi lano un loc mai propice 
teatr u l u i  decât a fost vreodată 
superba Romă, plină de vestigi i le, 
arta şi muzeele ei, e acum aproape 
uitat. 
Şi-atunci, cum să am somn? Dacă 
toate astea i s-au întâmplat lui , în 
p l ină l ume civitizată, cum să mă 
aştept eu la altceva? Fără gen iu l lui 
şi în lumea noastră at�t de udHă, de 
balcanică ş i  de nepăsătoare cu 
propri i i  artişti, in care teatrul nu mai 
e o artă a maselor, dar nu a devenit 
nici cultură a el i telor, în care critica, 



în marea ei majoritate, cântă după 
ureche, după buget sau după cum se 
nimereşte, în care nu primează decât 
interesul mărunt şi personal şi în care 
nu contează decât banii sau puterea 
pe care numai ei ţi-o pot da, cum să 
am somn? 
Giorgio, sau pentru alţii Strehler, cel 
care ne zâmbeşte din bibl iotecă, ar 
trebui să ne fie părinte. Să ne înveţe 
cum să ne preţuim valorile, cum să 
ne vedem uni i altora spectacolele, 
cum să formăm o adevărată mişcare 
teatrală, nu numai cum să ne lăudăm 
cu ea la Festivalu l de regie de la 
Slobozia, de cel de teatru experi ­
mental de la Dădârlati, de teatru-dans ' 
de la Lehliu-Gară sau mai ştiu eu de 
unde. Teatrul românesc este într­
adevăr un teatru care, la vârful lu i ,  
este extraordinar, însă până acum nu 
e pomenit niciodată în marile ci rcuite 
reale ale i nteresulu i  cultural euro­
pean ,  cu excepţ ia festiva l u r i lor  
internaţionale. Lucrul ăsta cu festi­
valurile, pe care şi eu l-am trăit de 
atâtea ori , mă-ncălzeşte prea puţin, 
atât de puţin !  
Adevărata acceptare a teatru l u i  
românesc va începe când excepţio­
nala lui vitalitate va exploda peste tot 
în ţară, când săli le vor fi aici arhipl ine 
în tot timpul anului, când va fi răsplătit 
la  adevărata l u i  valoare , când 
profesioniştii lu i vor putea trăi efectiv 
d i n  salari i sau contracte şi când 
posturi de televiziune ca Arte, BBC 
sau TV5 vor da în agendele lor 
culturale cotid iene că mâi ne  la 
Bucureşti are loc premiera cu Viforu/ 
de Delavrancea la Nottara, O noapte 
furtunoasă la Odeon, sau Orfanul 
Zhao la Piatra-,Neamţ, de exemplu, 
în loc de fabuloasa premieră cu piesa 
Les Mouches în regia lu i  Georges 
Tresplat la Teatrul Valle-sur-Seine cu 
celebrul actor Michel Nimeny în rolul  
principal, de care, nici aici, nici acolo, 
nimeni n-a auzit şi nici nu va auzi 
vreodată ! 


