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La telecinemateca de acasă s-a 
putut vedea nu demult o ecra
n izare a p iesei l u i  Tennessee 
Will iams Orfeu În Infern, cu una 
dintre cele mai mari actriţe ale 
ultimelor trei decenii şi jumătate: 
Vanessa Redgrave . F i l m u l 
spectacol semăna foarte mult cu 
tu rneele de odinioară ale unui  
actor faimos cu un  rol  şi  mai 
faimos, din oraş în oraş, unde se 
improvizează în jurul vedetei o 
echipă care să-i dea replicile, fără 
să-i fie partener în adevăratul 
sens al cuvântului .  Actriţa, aici , ca 
o vijelie, rămâne oarecum într-un 
vid , fără parteneri pe măsură. 
Vanessa Redgrave, atât de nor
dică, atât de aristocrată, desco
peră în acest rol mahalagismul 
nobil al unor eroine neorealiste, 
ca de pi ldă Anna Magnani :  este 
nemaipomenită, când se dezlăn
ţuie în aşteptarea înfrigurată (dar 
fericită) a morţii soţu lui ti ran. Dar 
tiranul apare într-un prim-plan de 
maimuţei dement, care-i degra
dează astfel tumultul sentimen
telor, iar alternativa: "cavalerul cu 
jacheta de piele de şarpe" se 
înfăţişează ca un biet băieţaş 
îmbătrânit, cu chip de bebeluş 
trist şi dezarmat, din născare, 
care nu reprezintă decât o altă 
frustrare a dest i n u l u i  fem e i i  
măreţe. 
Am văzut pe vremea aceea, în 
ani i  '60, două variante, în fond cu 
concepţie identică: aventurierul în 
geaca de piele de şarpe, blond, 
semeţ , ca o sabie scoasă din 

teacă - Flor in P iersic la  Na
ţionalul din Bucureşti (poate în 
rolul său cel mai frumos pe lângă 
Indianul din Zbor deasupra unui 
cuib de cuci, având şi o tentă 
l irică, g ingaşă de Făt-Frumos) , 
găsindu-şi , după cine ştie câte 
bătăl i i  pierdute, un liman , unde 
să-şi poată deschide sufletu l ,  
rămânând deodată vulnerabil ,  ş i  
Varga Vilmos l a  Oradea mai dur, 
mai  suspic ios, mai încruntat, 
îngăduindu-şi doar un respira, 
i nspi rând parfumul  dătător de 
viaţă al unei prezenţe feminine 
deosebite. Căl it în bătă l i i ,  dar 
n iciodată victorios, îşi foloseşte 
pr ima dată puterea pentru a 
învălu i  o fiinţă care are nevoie de 
e l .  Diferenţe-nuanţe la acelaşi 
concept al unor regizori profund 
l i rici (Moni Ghelerter mi se pare, 
şi Szabo Jozsef, d in  aceeaşi 
generaţie cu cei doi în piele de 
şarpe). Cele două Lady - le-aş 
putea vedea ca mamă şi fiică: 
I rina Răchiţeanu şi Vitalyos l ldiko. 
Aceeaşi t ipologie de madonă 
italiană, brunetă, de o senzual i
tate discretă şi caldă, cu dem
nitatea şi eleganţa excesivă a 
fetelor venite de jos care au reuşit 
să depăşească multe umil ir i .  
I nfernu l :  anturaju l  d in orăşelu l  
agresiv, rasist, p l i n  de preju
decăţi, generator de violenţe, a 
fost foarte atent art i c u l at în 
amândouă spectacolele, distribu
ţia numeroasă fău rind în j u ru l  
amorului protagonişti lor, acel ţarc 
de intoleranţă care se strânge ca 

un  laţ , zi de z i .  Dife renţa e ra 
celălalt personaj feminin, îngerul 
prăbuşit, disidenta târgului ,  care 
la Bucu reşti era un personaj 
l i ric, iar la Oradea, o hippy str! 
dentă, de ironie amară (Biluska 
Annamaria) ; şi mai ales, Satana, 
soţu l  muribund ,  cu o s ingură 
scenă, stăpânul ,  care la Bucu
reşti a şt iut să dom ine  toată 
sce na şi tot m i n i u n ivers u l  
îmbâcsit al târguri lor vicioase şi 
p l i n e  de u ră ,  descrisă de la  
Faulkner la  Tennessee Will iams 
de o întreagă g e n e raţ ie în  
literatura americană. 
Se numea Au rei Munteanu.  Au rei 
Munteanu a fost unul, care a omis 
să facă "pactul cu diavolul" şi a 
rămas pe dinafară; poate doar din 
p u ră n epăsare boemă.  E ra 
decăzut, poate nemâncat, se 
spunea că este un  beţiv fără 
scăpare - se spuneau multe, dar 
mai ales a fost u itat, pe tuşă. 
Pentru piesa Oameni care tac 
scr isă d e  A lexandru  Vo i t in  
(Voit i novic i ,  p rocurorul -şef a l  
justiţiei comuniste) , piesă în  care 
nişte oameni arestaţi întâmplător 
la o razie şi anchetaţi în căutarea 
unui rezistent antifascist, Moni 
G he le rter căuta pentru rol u l  
anchetatorului pe cineva care să 
nu facă acest rol la nivel de majur, 
cum se obişnuia. Care să fie -
horribile dictu - un domn.  În 
legătură cu un alt actor mare, pro
tagonist al Naţionalu lu i  în ani i  
'50-'60 ,  am auz i t  expresia 
folosită de nişte critici bătrâni ,  ca 
de  exe m p l u l  Caran d i n o  sau 
Suchianu: "un frac pe scenă". Era 
injust, nedrept, actorul respectiv 
s-a dovedit a fi un artist mare la 
maturitate. Aurel Munteanu era, 
de asemenea, m u lt mai  mult ,  
decât unul  care să poarte elegant 



un  costum printre salopete şi 
u n iforme ş i  să a ibă man iere 
şlefuite. Avea o forţă interioară, 
cu care-şi copleşea partenerii şi 
s pectato r i i .  A fost reve l aţ ia  
stagiuni i  în  rolul anchetatorulu i .  
A urmat foarte repede rolul unui  
"fante de o d i n ioară" ,  c i n ic ,  
îmbătrânit ş i  decăzut, în  Surorile 
Boga de Hor ia  Lov i nescu -
atunci era prima dată partenerul 
l rinei Răchiţeanu.  
În Orfeu În Infern, în decursul  
spectaco l u l u i ,  f i gura doar în 
privirea acelora, care la parterul 
scene i  vorbeau de e l  sau se 
gândeau la el .  Priviri înfricoşate 
ridicate spre etaj , unde zăcea el 
în finalul piesei .  Cobora în sfârşit 
pe scara în spirală din centrul 
sce n e i ,  între r u pând e ufor i a  
eroinei : u n  bătrân tremurând, cu 
pistolul în mână, care întrerupe 
cu un glonţ monologul ei extatic, 
-apoi porneşte bălăgănindu-se 
spre c u l ise ,  a p roape târâş ,  
lamentându-se după ajutor. Îi 
mai auzeam vocea din cul ise: 
"Oa m e n i  bu n i ,  m i -a  omorât 
so 1a. . . .  an 1 . . . .  . 1 s-a s rans ţ. ' s- ·t · '  " M. t A 
inima de milă şi înfrigurare - asta 
se cheamă catharsis! - dar ce 
naiba, nu  l-am văzut, când el  
însuşi a împuşcat-o? ! Şi în fond 
e doar un joc, e teatru, nu viaţă . . .  
Doamne, ce mai actor! 
M-am mai dus odată, să văd 
spectacolul . Iară cobora Stăpânul 
Întunericului pe scara în spirală, 
iară m-a cuprins groaza - şi pe 
ultima treaptă a alunecat, a căzut 
- mă rog, e cică muribund. Florin 
Piersic, sufletist şi săritor, simţise 
că ceva nu-i în ordine, e ceva de 
rău ,  şi i nvolu ntar ieşi  d in  ro l ,  
aplecându-se c u  mâna întinsă, 
să-I ajute. Dar Aurel Munteanu îi 
respinse mâna, rămânând în rol 

şi readucându-şi tânărul partener 
în rol, şi cu ultima putere - ce mai 
actor, doamne! - o împuşcă pe 
Irina Răchiţeanu, şi se târăşte spre 
culise, lamentându-se sfâşietor: 
"Oameni buni! Săriţi la el !  Mi-a 
ucis soţia! . . .  " . Din cul ise se aude 
ca o muzică concretă, perfectă, 
rumoarea l inşajului .  Cortina. 
Care nu se mai deschide, şi trupa 
nu mai iese să primească aplau
zele. M inutele trec. În spatele 
cortinei rumoarea se sch imbă 
i ndefi n i t ,  sumbru  - m i n ute le 
trec. Pe urmă iese cineva din
tre faldur i le cortinei şi  anunţă 
că actorul  Au rel Munteanu a 
decedat. 

Haha le ra .  Boem u l .  Beţ ivu l .  
Neseriosul şi cine ştie, câte şi mai 
câte ce s-au spus pe seama lu i .  
S i mţ ise pese m n e  pre l u d i u l  
infarctului  miocardic atunci, când 
trebu ia  să i nt re în scenă pe 
scara aceea halucinantă şi şi-a 
suprapus infarctul real pe agonia 
personajului, netrădându-i carac
terul odios, parşiv, duplicitar, cu 
care incita, chiar muribund fi ind, 
împotriva ace lu ia  care 1-a în
fruntat. 
Se spune că actorii n-au nimic 
sfânt.  Au rel M u nteanu  a afi r
mat prin moartea sa eroică, că 
Spectacolu l ,  cel unic şi i repetabil ,  
e sfânt. 


