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La telecinemateca de acasa s-a
putut vedea nu demult o ecra-
nizare a piesei lui Tennessee
Williams Orfeu in Infern, cu una
dintre cele mai mari actrite ale
ultimelor trei decenii si jumatate:
Vanessa Redgrave. Filmul-
spectacol semana foarte mult cu
turneele de odinioara ale unui
actor faimos cu un rol si mai
faimos, din oras in oras, unde se
improvizeaza in jurul vedetei o
echipa care sa-i dea replicile, fara
sa-i fie partener in adevaratul
sens al cuvantului. Actrita, aici, ca
o vijelie, ramane oarecum intr-un
vid, fara parteneri pe masura.
Vanessa Redgrave, atat de nor-
dica, atat de aristocrata, desco-
pera in acest rol mahalagismul
nobil al unor eroine neorealiste,
ca de pilda Anna Magnani: este
nemaipomenita, cand se dezlan-
tuie in asteptarea infrigurata (dar
fericita) a mortii sotului tiran. Dar
tiranul apare intr-un prim-plan de
maimufoi dement, care-i degra-
deaza astfel tumultul sentimen-
telor, iar alternativa: ,cavalerul cu
jacheta de piele de sarpe” se
infafiseaza ca un biet baietas
imbatranit, cu chip de bebelus
trist si dezarmat, din nascare,
care nu reprezinta decat o alta
frustrare a destinului femeii
marete.

Am vazut pe vremea aceea. in
anii ‘60, doua variante, in fond cu
conceptie identica: aventurierul in
geaca de piele de sarpe, blond,
semet, ca o sabie scoasa din

teaca — Florin Piersic la Na-
tionalul din Bucuresti (poate in
rolul sau cel mai frumos pe langa
Indianul din Zbor deasupra unui
cuib de cuci, avand si o tenta
lirica, gingasa de Fat-Frumos),
gasindu-si, dupa cine stie cate
batalii pierdute, un liman, unde
sa-si poata deschide sufletul,
ramanand deodata vulnerabil, Si
Varga Vilmos la Oradea mai dur,
mai suspicios, mai incruntat,
ingaduindu-si doar un respiro,
inspirand parfumul datator de
viata al unei prezente feminine
deosebite. Calit in batalii, dar
niciodata victorios, isi foloseste
prima data puterea pentru a
invalui o fiinta care are nevoie de
el. Diferente-nuante la acelasi
concept al unor regizori profund
lirici (Moni Ghelerter mi se pare,
si Szabo Jozsef, din aceeasi
generatie cu cei doi in piele de
sarpe). Cele doua Lady — le-as
putea vedea ca mama si fiica:
Irina Rachiteanu si Vitalyos lidiko.
Aceeasi tipologie de madona
italiana, bruneta, de o senzuali-
tate discreta si calda, cu dem-
nitatea si eleganta excesiva a
fetelor venite de jos care au reusit
sa depaseasca multe umiliri.

Infernul: anturajul din oraselul
agresiv, rasist, plin de preju-
decati, generator de violente, a
fost foarte atent articulat in
amandoua spectacolele, distribu-
tia numeroasa faurind in jurul

amorului protagonistilor, acel tarc
de intoleranta care se strange ca

un lat, zi de zi. Diferenta era
celalalt personaj feminin, ingerul
prabusit, disidenta targului, care
la Bucuresti era un personaj
liric, iar la Oradea, o hippy stri
denta, de ironie amara (Biluska
Annamaria); si mai ales, Satana,
soful muribund, cu o singura
scena, stapanul, care la Bucu-
resti a stiut sa domine toata
scena si tot miniuniversul
imbacsit al targurilor vicioase i
pline de ura, descrisa de la
Faulkner |la Tennessee Williams
de o intreaga generatie in
literatura americana.

Se numea Aurel Munteanu. Aurel
Munteanu a fost unul, care a omis
sa faca ,pactul cu diavolul” si a
ramas pe dinafara; poate doar din
pura nepasare boema. Era
decazut, poate nemancat, se
spunea ca este un betiv fara
scapare — se spuneau multe, dar
mai ales a fost uitat, pe tusa.
Pentru piesa Oameni care tac
scrisa de Alexandru Voitin
(Voitinovici, procurorul-sef al
justitiei comuniste), piesain care
niste oameni arestati intdmplator
la o razie si anchetatfi in cautarea
unui rezistent antifascist, Moni
Ghelerter cauta pentru rolul
anchetatorului pe cineva care sa
nu faca acest rol la nivel de maijur,
cum se obisnuia. Care sa fie —
horribile dictu — un domn. n
legatura cu un alt actor mare, pro-
tagonist al Nationalului in anii
‘60-'60, am auzit expresia
folosita de niste critici batrani, ca
de exemplul Carandino sau

Suchianu: ,.un frac pe scend“. Era
injust, nedrept, actorul respectiv
s-a dovedit a fi un artist mare la
maturitate. Aurel Munteanu era,
de asemenea, mult mai muit,
decéat unul care sa poarte elegant
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un costum printre salopete si
uniforme si sa aiba maniere
slefuite. Avea o foria interioara,
cu care-si coplesea partenerii si
spectatorii. A fost revelatia
stagiunii Tn rolul anchetatorului.
A urmat foarte repede rolul unui
.fante de odinioara“, cinic,
imbatranit si decazut, in Surorile
Boga de Horia Lovinescu —
atunci era prima data partenerul
Irinei Rachiteanu.

in Orfeu in Infern, in decursul
spectacolului, figura doar in
privirea acelora, care la parterul
scenei vorbeau de el sau se
gandeau la el. Priviri infricosate
ridicate spre etaj, unde zacea el
in finalul piesei. Cobora in sfarsit
pe scara in spirala din centrul
scenei, intrerupand euforia
eroinei: un batran tremurand, cu
pistolul in mana, care intrerupe
cu un glont monologul ei extatic,
-apoi porneste balaganindu-se
spre culise, aproape taras,
lamentandu-se dupi ajutor. i
mai auzeam vocea din culise:
.,0ameni buni, mi-a omorat
sofia...! Sarifil...“. Mi s-a strans
inima de mila si infrigurare — asta
se cheama catharsis! — dar ce
naiba, nu |-am vazut, cand el
insusi a impuscat-o0?! Si in fond
e doar un joc, e teatru, nu viata...
Doamne, ce mai actor!

M-am mai dus odata, sa vad
spectacolul. lara cobora Stapanul
intunericului pe scara in spirala,
iara m-a cuprins groaza — si pe
ultima treapta a alunecat, a cazut
—ma rog, e cica muribund. Florin
Piersic, sufletist si saritor, simtise
ca ceva nu-i in ordine, e ceva de
rau, si involuntar iesi din rol,
aplecandu-se cu mana intinsa,

sa-l ajute. Dar Aurel Munteanu fii
respinse mana, ramanand in rol

si readucandu-si tanarul partener
inrol, si cu ultima putere — ce mai
actor, doamne! — o impusca pe
Irina Rachiteanu, sise taraste spre
culise, lamentandu-se sfasietor:
»-Oameni buni! Sariti la el! Mi-a
ucis sofial...“ Din culise se aude
ca 0 muzica concreta, perfecta,
rumoarea linsajului. Cortina.
Care nu se mai deschide, si trupa
nu mai iese sa primeasca aplau-
zele. Minutele trec. in spatele
cortinei rumoarea se schimba
indefinit, sumbru — minutele
trec. Pe urma iese cineva din-
tre faldurile cortinei si anunta
ca actorul Aurel Munteanu a
decedat.
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Hahalera. Boemul. Betivul.
Neseriosul si cine stie, cate si mai
cate ce s-au spus pe seama lui.
Simtise pesemne preludiul
infarctului miocardic atunci, cand
trebuia sa intre in scena pe
scara aceea halucinanta si si-a
suprapus infarctul real pe agonia
personajului, netradandu-i carac-
terul odios, parsiv, duplicitar, cu
care incita, chiar muribund fiind,
impotriva aceluia care I-a in-
fruntat.

Se spune ca actorii n-au nimic
sfant. Aurel Munteanu a afir-
mat prin moartea sa eroica, ca
Spectacolul, cel unic si irepetabil,
e sfant.

Aurel Munteanu




