
H� v�� 
În teatru, Seara vine-ntotdeauna ... 
Dacă ţi se întâmplă să iubeşti teatrul, îl iubeşti chiar şi atunci când crede că lui i se cuvine 
totul. .. îl iubeşti acceptând ca pe un lucru firesc să fii mereu tu acela care sărută ... 
Dacă-1 iubeşti, îl înţelegi. Şi dacă-1 înţelegi, îl ie�i. Îl ie�i că nu-i o mănăstire de maici sau un 
pension de demoazele. Şi apoi nici nu-i chiar atât de sigur că, aşa fiind, ţi-ar plăcea, nu? 
Sunt un om cu frica lui Dumnezeu, dar să o ţii aşa, o viaţă, în post şi cele sfinte, mi se pare 
nobil şi folositor, dar, Doamne iartă-mă, oarecum cam monoton. 
Pe când în teatru oamenii beau şi se ceartă, mai beau şi se împacă, mai beau şi iar se 
înjură, ei şi? Mai scapă câte un ochi în ograda vecinului, îi mai abat privirea într-o parte şi-i 
fură floarea de sub nas, ei şi? În teatru farsele nu-s întotdeauna farse şi răutăţi le nu 
întotdeauna doar atât. Ei şi? În teatru deosebeşti cu greu zâmbetul de mucava de cel real, 
şi sărutul descoperi târziu, târziu de tot că nu a fost iubire. Ei şi? De fapt, în teatru este ca-n 
viaţă, doar că totul se întâmplă într-un timp comprimat şi deci la o tensiune mai mare. 
Ei şi, ei şi? Pentru că oricum ar fi, acolo ziua în teatru vine întotdeauna seara. 
Şi chiar dacă în foaiere şi în sală şi pe coridoare şi în culise e întuneric şi e frig, simţi 
peste tot o tensiune egală cu căldura şi lumina. Călăuziţi de câtă flacără au în fiinţa lor 
histrionică, actorii pătrund în spaţiul sacru al altui eu ca într-o catedrală şi, încet, încet, 
acesta devine dublul lor: îl apără, îl apără şi-1 iubesc, şi-1 înţeleg, şi oricine ar fi, prelat 
sau criminal de rând ,  sunt una cu el. 



O enormă suferinţă, reală, pustiitoare a actorului -doar a celui adevărat- dublează în 
fiecare seară catastrofa lăuntrică a personajului, şi nu întotdeauna lacrimile lui sunt 
"recuzită consumabilă". Dar asta nu trebuie să se vadă din sală. Ochiul spectatorului 
obişnuit nici nu poate vedea asta. 
În teatru seara este, de bună seamă, un miracol! 
Atunci se fac, de fapt, în teatru "plăţile". Abia atunci afli care este valoarea în raport cu 
preţul stabilit după criterii laice, ziua. Atunci au loc cele mai spectaculoase răsturnări de 
sentimente şi resentimente. Atunci devii cel mai prost şi cel mai fericit negustor din lume: 
dai tot ce-ai clădit, logic, ziua- pe-o empţie, pe o bucurie şi un suspin, seara. Şi poate că 
preţul este prea mic ... 
Este o fericire că în teatru vine întotdeauna Seara. Actorii calcă peste hotarul la care ne 
oprim noi, toţi cei ce nu ştim să fim altfel decât aşa cum suntem, buni sau răi, şi ajung în 
iluzoriu! univers al ficţiunii, şi pentru ei un timp îndelungat, vreme de-o iubire sau de-o 
trădare, vreme de-o nuntă sau de-o moarte, ceasul lumii se opreşte. 
În lume sunt războaie, în lume omul a atins un corp ceresc, în lume toate cele date omului 
sunt trecute cu câtă demnitate crede el de cuviinţă să le treacă, dar orice ar fi în lume, 



seara teatrului vine negreşit. Din fericire: pentru că numai aici clipa se opreşte, fermecată, 
la comanda celebrului personaj, numai aici poţi pătrunde, călăuzit de arderea actorului, în 
tărâmul tinereţii veşnice. Pentru că aici, numai aici, Alice rămâne pururi fetiţă şi Hamlet nu 
ajunge niciodată rege: au păcălit timpul. 
Harul histrionului este, de bună seamă, un dar al zânelor! Dar nu-l primesc- cei care-I 
primesc- degeaba. Primindu-1, li se întâmplă uneori să trebuiască a da în schimb, să 
plătească, adică, cu alte daruri. Şi se pomenesc deodată că au uitat ceea ce credeau ei că 
ştiu atât de bine: uneori iubirea, alteori prietenia, uneori demnitatea, câteodată fidelitatea, 
sau onoarea ... Dar câte nu poţi uita? 
Dar tot din fericire, seara în teatru nu e veşnică. Şi este minunat să fi putut afla asta la timp. 
Pentru ca să-i poţi ierta pe lago sau pe Lady Macbeth, pe Caliban sau pe Arturo Ui că într-o 
seară, doar într-o seară, nu s-au putut despărţi de omul-actor şi, furişaţi în hainele lui civile, 
te-au întâlnit a doua zi pe culoarele teatrului, iubindu-te sau certându-te histrionic. 
A�ă este I'n teatru. Ca nicăieri altundeva. În teatru trebuie să ştii să aştepţi seara, să ai 
puterea, născută din înţelegătoare iubire. 
Pentru că în teatru SEARA, chiar dacă pleacă peste o clipă, revine, revine întotdeauna ... 


