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SCRISORI DESPRE LIMBAJ 

Paris, 15  septembrie 1 93 1  
Lui M.B.C. 

Domnule, 
Aţi afirmat într-un articol despre punerea în scenă şi teatrul că: .considerând regia ca o artă 

autonomă, rişti să săvârşeşti cele mai mari greşeli ." 
şi că : 
.Prezentarea, aspectul spectacular al unei lucrări dramatice nu trebuie detaşate de rest şi determi

nate independent." 
Şi în plus mai afirmaţi că acestea sunt adevăruri primordiale. 
Să consideri punerea în scenă doar ca o artă minoră şi aservită, căreia înşişi cei care o folosesc 

cu un maximum de independenţă refuză orice originalitate funciară, - afirmând acestea, aveţi perfectă 
dreptate. Atâta vreme cât punerea în scenă va rămâne, chiar în mintea regizorilor celor mai liberi, un 
simplu mod de prezentare, un fel accesoriu de a dezvălui o operă, un fel de intermezzo spectacular fără 
semnificaţie proprie, ea nu va avea valoare decât în măsura în care va parveni să se ascundă în spatele 
operelor pe care pretinde că le serveşte. Şi aceasta va dura cât timp, într-un spectacol, textul va fi acela 
care va interesa în primul rând, cât timp în teatru - artă a reprezentări i ,  - literatura va avea prioritate 
faţă de reprezentarea denumită impropriu spectacol,  cu tot peiorativul ,  accesoriu! ,  efemerul pe care 
această denumire le antrenează. 

lată, îmi pare,· ceea ce, mai mult decât orice altceva, constituie un adevăr primordial, şi anume că 
teatrul ,  artă independentă şi autonomă, are datoria pentru a reinvia, sau pur şi simplu pentru a trăi, să 
marcheze bine ceea ce-l deosebeşte de text, de cuvântul pur, de literatură, şi de toate celelalte mijloace 
scrise şi fixate. 

Poţi foarte bine să continui să concepi un teatru intemeiat pe preponderenţa textului, şi pe un text 
din ce în ce mai verbal, confuz şi fastidios căruia îi este supusă estetica scenei. 



Dar această concepţie care consistă în a aşeza câteva personaje pe un anumit număr de scaune 
sau de fotoli i , plasate cum se cuvine, şi a le pune să-şi spună poveşti, oricât de minunate, nu este poate 
negarea absolută a teatrului , care n-are neapărat nevoie de mişcare pentru a fi ceea ce trebuie să fie, 
este mai curând o pervertire. 

Că teatrul a devenit un lucru esenţialmente psihologic, o alchimie intelectuală de sentimente, şi că 
summum-ul artei în materie dramatică a devenit un anume ideal de tăcere şi de imobilitate, aceasta nu 
este altceva decât pervertirea pe scenă· a ideii de concentrare. 

Dar această concentrare a jocului folosită printre atâtea alte mijloace de expresie de către 
japonezi, de pildă, nu are altă valoare decât aceea a unui mijloc printre atâtea altele. Şi a face din ea un 
scop pe scenă, înseamnă a renunţa să te serveşti de scenă, asemenea aceluia care ar avea piramidale 
pentru a adăposti cadavru! faraonului şi care, sub pretext că acel cadavru poate încăpea într-o nişă, s-ar 
mulţumi cu nişa şi ar face să sară în aer restul piramidei . 

Ar face să sară în acelaşi timp întreg sistemul filosofic şi magic al cărei nişă nu este decât punctul 
de plecare, iar cadavru! condiţia. 

Pe de altă parte regizorul care se preocupă de decor în dauna textului nu are dreptate, deşi poate 
mai puţin decât criticul care-I acuză că se preocupă exclusiv de punerea în scenă. 

Căci, preocupându-se de punerea în sce�ă care este, într-o piesă de teatru ,  partea adevărat şi 
specific teatrală a spectacolului, regizorul rămâne în linia adevărată a teatrului care este o chestiune de 
realizare. Dar şi unii şi ceilalţi se joacă cu cuvintele; căci dacă termenul de punere în scenă a luat cu 
timpul un sens depreciativ, aceasta este vina concepţiei noastre europene despre teatru care dă 
prioritate l imbajului articulat asupra celorlalte alte mijloace de reprezentare. 

Nu este deloc dovedit că limbajul cuvintelor este cel mai bun posibil. Şi se pare că pe scena care 
este înainte de toate un spaţiu ce trebuie umplut şi un loc unde se petrece ceva, l imbajul cuvintelor 
trebuie să-i cedeze pasul l imbajului prin semne al cărui aspect obiectiv este cel care ne izbeşte în primul 
rând mai mult. 

Privită din acest unghiu, munca obiectivă a punerii în scenă recapătă un fel de demnitate 
intelectuală în urma ascunderii cuvintelor în spatele gesturilor şi din faptul că partea plastică şi estetică a 
teatrului îşi părăseşte caracterul de intermezzo decorativ pentru a deveni în sensul propriu al termenului 
un limbaj de comunicare directă. 

Altfel spus, dacă este adevărat că într-o piesă făcută pentru a fi vorbită regizorul greşeşte 
insistând prea mult asupra efectelor de decor mai mult sau mai puţin savant luminate, asupra jocurilor 
de grup, a mişcărilor furişe, a tuturor acelor efecte pe care le-am putea numi epidermice şi care nu fac 
altceva decât să incarce textul, el este totuşi mult mai aproape de realitatea concretă a teatrului decât 



autorul care ar fi putut să se mulţumească doar cu cartea, fără a recurge la scena ale cărui nevoi 
spa�ale par să-i scape. 

Mi se va putea obiecta invocând inalta valoare dramatică a tuturor marilor autori tragici la care 
aspectul literar, sau cel puţin vorbit, pare să domine. 

Aş răspunde că dacă ne arătăm azi atât de incapabili să dăm despre Eschil , Sofocle şi 
Shakespeare o idee demnă de ei, este foarte probabil pentru că am pierdut sensul aspectului fizic al 
teatrului lor. Pentru că ne scapă aspectul direct uman şi activ al unei dicţii ,  al unei gesticulaţi i , al unui 
întreg ritm scenic. Un aspect care ar fi trebuit să aibă tot atâta dacă nu mai multă importanţă decât 
admirabila disec�e vorbită a psihologiei eroilor lor. 

Căci profunda umanitate a teatrului lor nu poate fi regăsită decât tocmai prin acest aspect, prin 
intermediul acestei gesticulaţii precise care se modifică odată cu epocile şi care actualizează 
sentimentele. 

Dar chiar dacă aşa ar fi, şi ar exista acest aspect fizic, aş continua să afirm că nici unul dintre 
marii tragici nu este teatrul însuşi, care este o chestiune de materializare scenică şi care nu trăieşte 
decât din materializare. Chiar dacă s-ar spune că teatrul este o artă inferioară - şi aceasta rămâne de 
văzut ! - teatrul se întemeiază pe un anumit fel de a mobila şi însufleţi aerul scenei, printr-o conflagraţie 
izbucnită la un moment dat din sentimente, din senzaţii umane, creatoare de situa�i încordate, dar 
exprimate în gesturi concrete. 

Mai mult încă, aceste gesturi concrete trebuie să aibă o eficacitate destul de mare pentru a 
înlătura până şi necesitatea limbajului vorbit. Or, dacă limbaju l  vorbit există, el nu trebuie să fie decât un 
mijloc de relansare, un releu al spaţiului zbuciumat; iar cimentul gesturi lor, înzestrate cu eficacitate 
umană, trebuie să ajungă până la valoarea unei adevărate abstracţii .  

într-un cuvânt teatrul trebuie să devină un fel de demonstraţie experimentală a identităţii profunde 
a concretului şi a abstractului . 

Căci alături de cultura prin cuvinte există cultura gesturilor. Există alte l imbaje pe lume decât 
limbajul nostru occidental care a optat pentru despuierea, pentru uscarea ideilor şi în care ideile ne sunt 
prezentate în stare inertă fără a zgudui în trecere un întreg sistem de analogii ·naturale ca în l imbajele 
orientale. 

Este adevărat că teatrul rămâne locul de trecere cel mai eficace şi cel mai activ al acestor mari 
bulversări analogice unde ideile sunt oprite în zbor şi la un punct oarecare al transmutarii lor în abstract. 

Nu poate să existe un teatru complet care să nu ţină socoteala acestor transformări cartilaginoase 
de idei ; care să nu adauge unor sentimente cunoscute şi gata făcute, expresia unor stări de spirit 



aparţinând domeniului semiconştienţei şi pe care sugestii le gesturilor le vor exprima întotdeauna mai 
fericit decât ar face-o determinările precise şi localizate ale cuvintelor. 

Se pare, într-un cuvânt, că cea mai înaltă idee posibilă pe care ţi-o poţi face despre teatru este 
aceea care ne împacă filosofic cu Devenirea, care ne sugerează prin tot felul de situaţii obiective ideea 
fugitivă a trecerii şi a transmutării ideilor în lucruri, mult mai mult decât aceea a transformării şi a ciocnirii 
sentimentelor în cuvinte. 

Se pare de asemenea, căci dintr-o astfel de voinţă s-a născut teatrul, că acesta nu trebuie să-i 
permită omului şi poftelor sale să intervină decât în măsura şi sub unghiul în care se întâlneşte, ca atras 
de magnet, cu destinul său. Nu pentru a-1 îndura, ci pentru a se măsura cu el. 

Paris, 28 septembrie 1 932 
Lui J .P. 

Dragă prietene, 
Nu cred că-ţi vei putea menţine obiecţia după ce vei fi citit Manifestul meu, iar dacă totuşi o vei 

menţine, înseamnă că nu l-ai citit sau că l-ai citit prost. Spectacolele mele nu au nimic de-a face cu 
improvizaţiile lui Copeau. Chiar dacă ele se cufundă în concret, în lumea de afară, se încheagă în 
mijlocul naturii şi nu în încăperile închise ale minţii ,  ele nu sunt un joc al capriciului inspiraţiei inculte şi 
impulsive a actorulu i ;  mai ales a actorului modern care, odată ieşit din text, se scufundă şi nu mai ştie 
nimic. N-aş vrea să las la voia întâmplării soarta spectacolelor mele şi cea a teatrului. Hotărât lucru, nu. 

lată ce se va petrece în realitate. Este vorba să schimbăm punctul de plecare al creaţiei artistice şi 
să dăm peste cap legile obişnuite ale teatrului. Este vorba să substituim l imbajului articulat un l imbaj de 
o natură diferită, ale cărui posibilităţi expresive vor echivala cu l imbajul cuvintelor, dar pornind de la un 
punct şi mai ascuns şi îndepărtat al gândului. 

Dar gramatica acestui nou l imbaj mai rămâne încă de găsit. Gestul îi este materia şi capul; sau, 
dacă vreţi , alfa şi omega. Pleacă de la NECESITATEA cuvântului mai mult decât de la cuvântul gata 
format. Găsind în cuvânt un impas, revine la gest într-un fel spontan. Atinge în treacăt câteva dintre 
legile expresiei materiale umane. Se scufundă în necesitate. Reface, poetic, drumul care a dus la 

1 crearea limbajului . Dar cu o conştiinţă înmul�tă, îmbogăţită cu lumile puse în mişcare de l imbajul 
cuvântului şi pe care le face să renască în toate aspectele lor. Readuce la iveală raporturile incluse şi 
fixate în stratificările silabei omeneşti , şi pe care aceasta, răsfrângându-se asupra lor, le-a ucis. Toate 

aceste operaţii prin care a trecut cuvântul pentru a semnifica acel lncendiator de care Focul-Tată ne 
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apară ca o pa vază devenind aici sub forma lui Jupiter contracţia latinească a lui Zeus-Pater grec, toate 
aceste opera�i săvârşite cu ţipete, onomatopee, semne, atitudini şi prin încete, bogate şi împătimite 
modula�i nervoase, plan cu plan şi termen cu termen, el le reface. Căci cuvintele nu vor să spună totul, 
socotesc eu din principiu, iar prin natura şi din cauza caracterului lor determinat, fixat odată pentru 
totdeauna, ele se opresc şi paralizează gândul în loc să-i permită şi să-i favorizeze dezvoltarea. Iar prin 
această dezvoltare înţeleg adevărate adevăruri concrete, întinse, când ne aflăm într-o lume concretă şi 
întinsă. Acest limbaj vizează deci să cuprindă şi să folosească întinderea, adică spaţiul, şi folosindu-!, 
să-I facă să vorbească: iau obiectele, lucrurile întinderii ca nişte imagini, ca nişte cuvinte, pe care le 
asamblez şi pe care le fac să-şi răspundă unul altuia după legile simbolismului şi ale analogii lor vii .  Legi 
veşnice care sunt cele ale oricărei poezii şi ale oricărui l imbaj viabil ; şi între altele, acelea ale 
ideogramelor din China şi ale vechilor hieroglife egiptene. Deci , departe de a restrânge posibil ităţile 
teatrului şi ale l imbajului , sub pretext că nu voi mai juca piese scrise, voi extinde limbajul până la scenă, 
îi voi înmulţi posibilităţile. 

Mai adaug limbajului vorbit un alt limbaj şi încerc să-i redau vechea lui eficacitate magică precum 
şi cea de vrajă, integrată în limbajul cuvântului ale cărui misterioase posibilităţi au fost uitate. Când spun 
că nu voi juca o piesă scrisă, vreau să spun că nu voi juca o piesă întemeiată pe scriitură şi pe cuvânt, 
că va exista în spectacolele pe care le voi monta o parte fizică preponderentă, care nu se poate fixa şi 
scrie în l imbajul obişnuit al cuvintelor; şi că însăşi partea vorbită şi scrisă va fi realizată într-un sens nou .  

Teatrul , spre deosebire de ceea ce se practică aici, adică în Europa, sau mai bine zis, în  Occident, 
nu va mai fi întemeiat pe dialog, şi dialogul însuşi atât cât va rămâne din el, nu va fi redactat, fixat a 

priori, ci pe scenă; va fi făcut pe scenă, creat pe scenă, în corelaţie cu celălalt l imbaj, şi cu necesităţi le, 
atitudinile, semnele, mişcări le şi obiectele. Dar toate aceste bâjbâieli obiective se produc la nivelul 
materiei , unde Cuvântul va apare ca o necesitate, ca rezultatul unei serii de compresiuni, de ciocniri, de 
frecuşuri scenice, de evoluţii de orice fel (astfel teatrul va redeveni o operaţie autentică vie, va păstra 
acea palpitaţie emotivă fără de care arta este gratuită), toate aceste bâjbâieli, aceste căutări , aceste 
şocuri vor duce totuşi la o operă, o compoziţie inscrisă, fixată în cele mai mici detali i , şi notată cu 
mijloacele de notaţie noi . Compoziţia, creaţia, în loc să se facă în mintea autorului ,  se vor face în natura 
însăşi ,  în spaţiul real, iar rezultatul definitiv va rămâne la fel de riguros şi de determinat ca acela al 
oricărei alte opere scrise, dar cu o imensă bogăţie obiectivă în plus. 

P.S. Ceea ce aparţine punerii în scenă trebuie să fie reluat de autor, iar ceea ce aparţine autorului 
trebuie de asemenea redat autorului, devenit şi el regizor, astfel încât să înceteze această absurdă 
dualitate care există între regizor şi autor. 
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Un autor care nu izbeşte direct materia scenică, care nu evoluează pe scenă orientându-se şi 
impunând spectacolului puterea orientării lui ,  îşi trădează în realitate misiunea. Dar este drept ca actorul 
să-I înlocuiască. Şi cu atât mai rău pentru teatrul care nu poate îndura această uzurpare. 

Timpul teatral care se reazemă pe suflu fie că se precipită într-o voinţă de expiraţie majoră, fie că 
se retrage şi se micşorează într-o inspiraţie feminină şi prelungită. Un gest oprit suscită o mişunare 
nebunească şi multiplă, iar acest gest poartă în el magia evocării lu i .  

Dar deşi ne place să oferim sugestii privind viaţa energică şi însufleţită a teatrului ,  ne ferim să-i 
fixăm legile. 

Desigur, suflul omenesc are principii care se reazemă toate pe nenumăratele combinaţii ale 
ternarelor cabalistice. Există şase ternare principale, dar nenumărate combinaţii de ternare, deoarece 
orice viaţă porneşte de la ele. Iar teatrul este tocmai locul unde această respiraţie magică se reproduce 
cu prisosinţă. Dacă fixarea unui gest major impune în jurul lui o respiraţie precipitată şi multiplă, aceeaşi 
respiraţie sporită poate să vină să-şi desfăşoare încet undele în jurul unui gest fix. Există principii 
abstracte, dar nici o lege concretă şi plastică; singura lege este energia poetică ce merge de la tăcerea 
sugrumată la reprezentarea precipitată a unui spasm, şi de la cuvântul individual mezzo voce la furtuna 
apăsătoare şi amplă a unui cor încet reunit. 

Dar important este de a crea etape, perspective pentru unul şi pentru celălalt limbaj. Secretul 
teatrului din spaţiu este disonanţa, decalajul de timbruri, descătuşarea dialectică a expresiei . 

Pentru cine are idee despre ce este un limbaj, acela va şti să ne înţeleagă. Noi nu scriem decât 
pentru acela. Şi mai dăm câteva precizări suplimentare care completează primul Manifest al Teatrului 

Cruzimii. 

Esenţialul fusese spus în acest prim Manifest, al doilea precizează doar câteva puncte. Dă o 
definiţie a Cruzimii utilizabile şi propune o descriere a spaţiului scenic. Se va vedea cum îl folosim.  

Paris, 9 noiembrie 1 932 
Lui J.P. 

Dragă prietene, 
Obiecţii le care ţi s-au adus şi care mi-au fost făcute pentru Manifestul Teatrului Cruzimii privesc, 

nele, cruzimea despre care nu se înţelege prea bine ce caută în teatrul meu, cel puţin ca element 
, determinant; iar celelalte, teatrul, aşa cum îl concep eu. 

În ceea ce priveşte prima obiecţie dau dreptate celor care mi-o fac, nu în raport cu cruzimea, nici 

raport cu teatrul ,  ci în raport cu locul pe care această cruzime îl ocupă în teatrul meu . Ar fi trebuit să 
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specific uti l izarea foarte specifică pe care o dau acestui cuvânt, şi să spun că-I folosesc nu în sens 
episodic, accesoriu ,  din gust sadic şi perversiune a minţii, din dragoste pentru sentimentele mai 
deosebite şi atitudinile nesănătoase, deci nicidecum într-un sens circumstanţial ; nu este vorba aici de 
cruzimea viciu ,  de cruzimea zămislitoare de pofte perverse, care se exprimă prin gesturi sângeroase 
precum excrescenţele bolnave pe o carne deja contaminată; ci , dimpotrivă, de un sentiment "detaşat şi 
pur, o adevărată mişcare a spiritului ,  care ar fi calchiată pe gestul vieţii însăşi ; iar în această idee că 
viaţa - metafizic vorbind şi pentru că admite întinderea, grosimea, apăsarea materiei - la rândul ei 
admite, ca o consecinţă directă, răul şi tot ceea ce este inerent răului , spaţiului ,  întinderii şi materiei. 
Toate acestea ducând la conştiinţă şi la chin, şi la conştiinţa pradă chinului. Şi oricâtă oarbă rigoare ar 
aduce cu sine toate aceste contingenţe, viaţa nu poate să nu se exercite, căci altfel n-ar fi viaţă; dar 
această rigoare, şi această viaţă care trece mai departe şi se manifestă în chin şi în călcarea în picioare 
a tot ce o înconjură, acest sentiment implacabil şi pur, acesta este cruzimea. 

Am spus "cruzime", cum aş fi spus .viaţă" sau cum aş fi spus .necesitate", pentru că vreau mai 
ales să arăt că pentru mine teatrul este act şi emanaţie perpetuă, că nu există nimic înţepenit, că-I 
asimilez unui act adevărat, deci viu, deci magic. 

Şi caut tehnic şi practic toate mijloacele de a apropia teatrul de ideea superioară şi poate 
excesivă, în orice caz vie şi violentă , pe care mi-o fac despre el . 

În ceea ce priveşte redactarea Manifestului, trebuie să recunosc că este colţuroasă şi în mare 
parte neizbutită. 

Dau principii riguroase, neaşteptate, cu aspect rebarbativ şi înfricoşător, şi în momentul în care 
v-aţi aştepta să le justific, trec la principiul următor. 

Într-un cuvânt, dialectica acestui Manifest este slabă. Sar fără tranziţie de la o idee la alta. Nici o 
necesitate interioară nu justifică dispoziţia adoptată. 

În ceea ce priveşte ultima obiecţie, pretind că regizorul , devenit un fel de demiurg, urmărit de 
această idee de puritate implacabilă, de reuşită cu orice preţ, dacă vrea să fie cu adevărat un regizor, 
deci un om al materiei şi al obiectelor, trebuie să cultive în domeniul fizic o căutare a mişcării intense, a 
gestului patetic şi precis, care echivalează pe planul psihologic cu rigoarea morală cea mai absolută şi 
mai întreagă, iar pe plan cosmic cu dezlănţui rea anumitor forţe oarbe care acţionează ce trebuie să 
acţioneze şi zdrobesc şi ard în calea lor ce trebuie să zdrobească şi să ardă. 

Şi acum,  iată concluzia generală. 

Teatrul nu este o artă ; sau este o artă inuti lă. Este întru totul conform ideii occidentale a artei. 

Suntem excedaţi de sentimente decorative şi vane, de activităţi fără scop, hărăzite numai plăcerii şi 

pitoresculu i ;  vrem un teatru care să acţioneze, dar pe un plan care rămâne să-I defin im.  



Avem nevoie de o acţiune adevărată, dar fără consecinţe practice. Acţiunea teatrului nu se întinde 
pe planul social. Şi încă mai puţin pe planul moral şi psihologic. 

Problema nu e simplă; dar ni se va recunoaşte, pe drept, cel puţin faptul că Manifestul nostru nu 
evită adevărata chestiune, oricât de haotic, de neînţeles şi de rebarbativ este; dimpotrivă, el atacă 
frontal, ceea ce nici un om de teatru n-a îndrăznit să facă până acum. Nici unul nu s-a atacat de 
principiul însuşi al teatrului ,  care este metafizic; iar dacă atât de puţine piese sunt valabile, apoi aceasta 
nu este din lipsă de talent sau de autori . 

Chestiunea talentului dată de o parte, există în teatrul european o formidabilă eroare de principiu; 
şi această eroare este legată de o întreagă serie de lucruri în care absenţa de talent face figură de 
consecinţă, nu de simplu accident. Dacă epoca noastră se desprinde şi se dezinteresează de teatru, 
înseamnă că teatrul a încetat s-o reprezinta. Ea nu mai speră ca el să-i furnizeze Mituri pe care să se 
poată rezema. 

Noi trăim într-o epocă probabil unică în istoria lumii , în care lumea trecută prin ciurul minţii vede 
prăbuşindu-se vechi le sale valori. Viaţa calcinată se dizolvă chiar de la bază. Şi aceasta se traduce pe 
planul moral sau social printr-o monstruoasă dezlănţuire de pofte, printr-o eliberare a celor mai josnice 
instincte, o pâlpâire de vieţi arse şi care se expun prematur flăcărilor. 

Ce este interesant în evenimentele actuale nu sunt evenimentele ele însele, ci acea stare de 
fierbere morală în care antrenează minţi le; acest grad de tensiune extremă. Este starea haosului 
conştient în care nu încetează să ne cufunda. 

Şi toate acestea care zguduie spiritul fără a-i primejdui echilibrul este pentru el un mijloc patetic de 
a traduce mişcări le înnăscute ale vieţi i .  

Ei bine, de la această actualitate patetică ş i  mitică s-a desprins teatrul : ş i  este firesc ca publicul 
să se desprindă de un teatru care nu vrea să ştie nimic despre actualitate. 

1 se poate deci reproşa teatrului , aşa cum este el practicat, o teribilă lipsă de imaginaţie. Teatrul 
trebuie să ajungă egalul vieţii ,  nu al vieţii individuale, al acestui aspect individual al vieţii în care triumfă 
CARACTERELE, ci la un fel de viaţă eliberată, care mătură individualitatea umană şi în care omul nu 
mai este decât o reflectare. A crea Mituri , iată adevăratul obiect al teatrului, a traduce viaţa sub aspectul 
ei universal, imens, şi a extrage din această viaţă imagini în care ne-ar plăcea să ne regăsim.  

Ş i ,  ca o consecinţă, să ajungem la un fel de asemănare generală ş i  atât de puternică încât să-şi 
producă instantaneu efectul .  

Iar  după ce ne-om f i  sacrificat mica noastră individualitate umană, ca Personaje venite din Trecut, 

cu puteri regăsite în Trecut, să ne cufunda, pe noi , eliberaţi , într-un Mit. 
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Paris, 28 mai 1 933 
Lui J .P. 

Dragă prietene, 
Nu ţi-am spus că voiam să acţionez direct asupra epocii ;  am spus că teatrul pe care voiam să-I fac 

presupune pentru a fi posibi l ,  pentru a fi admis de epocă, o altă formă de civilizaţie. 
Dar chiar fără a reprezenta epoca sa, el poate împinge la această transformare adâncă a ideilor, a 

moravurilor, a credinţelor, a principilor pe care se sprijină spiritul timpului . Aceasta, în orice caz, nu mă 
împiedică să fac lucrul pe care vreau să-I fac şi să-I fac în mod riguros. Voi face ce am visat sau nu voi 
face nimic. 

Iar în ceea ce priveşte chestiunea spectacolului, nu-ţi pot da precizii suplimentare. Din două 
motive : 

1 .  Primul este că, de data aceasta, ce vreau să fac este mai uşor de făcut decât de spus. 
2. Al doilea este că nu vreau să risc să fiu plagiat cum mi s-a mai întâmplat de mai multe ori. 
Pentru mine nimeni nu are dreptul să-şi spună autor, adică creator, în afară de acela care se 

întoarce la mânuirea directă a scenei. Şi tocmai aici se află punctul vulnerabil al teatrului aşa cum este 
considerat nu numai în Franţa, ci şi în Europa şi chiar în întreg Occidentul :  teatrul occidental nu 
recunoaşte ca limbaj, nu atribuie facultăţi şi virtuţi l imbajului , nu permite să fie numit limbaj , cu acel fel 
de demnitate intelectuală legată în general de acest cuvânt, decât limbajul articulat, articulat gramatical, 
adică l imbajul cuvântului , şi al cuvântului scris, al cuvântului care, rostit sau nerostit, nu are mai multă 
valoare decât dacă ar fi doar scris. 

În teatru , aşa cum îl concepem aici, textul este totul .  Este înţeles, este definitiv admis - şi aceasta 
a avut loc în moravuri ca şi în spirit, aceasta are rang de valoare spirituală - că l imbajul cuvintelor este 
un l imbaj major. Or, trebuie să admitem, şi din punct de vedere al Occidentului , că vorbele, cuvintele 
s-au osificat, că toate cuvintele au îngheţat, s-au retras în semnificaţia lor, într-o terminologie 
schematică şi restrânsă. Pentru teatru , aşa cum se practică aici, cuvântul scris are tot atâta· valoare ca 
acelaşi cuvânt rostit. Ceea ce-i face pe anumiţi amatori de teatru să spună că o piesă citită oferă bucurii 
mai precise, mai mari decât piesa reprezentată. Tot ceea ce ţine de anunţarea specială a unui cuvânt, 

de vibraţia pe care o poate răspândi în spaţiu, le scapă, precum şi tot ce ar putea, din acest punct de 

vedere, să adauge gândului.  Un cuvânt astfel auzit nu prea are decât o valoare discursivă, adică de 

elucidare. Şi nu este, în aceste condiţi i ,  exagerat să se spună că avându-se în vedere terminologia sa 
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bine definită şi bine finită, cuvântul nu este făcut decât pentru a opri gândul - să-I împresoare, dar şi să-I 
împlinească; de fapt, nu este decât un punct de sosire. 

Nu degeaba s-a retras poezia din teatru, aşa cum se poate constata. Nu este o simplă întâmplare 
de circumstanţe, dacă de mult nici un poet dramatic nu s-a mai manifestat. Limbajul cuvântului îşi are 
legile. Prea ne-am obişnuit de patru sute de ani şi mai bine, mai ales în Franţa, să nu folosim cuvintele 
în teatru decât într-un sens de definiţie. Prea a fost pusă acţiunea să se învârtească în jurul unor teme 
psihologice ale căror combinaţii esenţiale nu sunt nenumărate, departe de asta. Prea a fost obişnuit 
teatrul să ducă lipsă de curiozitate şi mai ales de imaginaţie. 

Ca şi cuvântul , teatrul are nevoie să fie lăsat l iber. 
Această încăpăţânare de a pune personajele să dialogheze despre sentimente, pasiuni , pofte şi 

impulsiuni de ordin strict psihologic, în care un cuvânt supli neşte nenumărate mimici , de vreme ce ne 
aflăm în domeniul preciziei, această încăpăţânare este cauza pentru care teatrul şi-a pierdut adevărata 
raţiune de a fi , şi că am ajuns să-i dorim să tacă spre a putl�a să ascultăm mai bine viaţa. Psihologia 
occidentală se exprimă prin dialog; iar obsesia pe care o are de a folosi cuvinte clare şi care spun totul ,  
a adus o uscare a cuvintelor. 

Teatrul oriental a ştiut să păstreze cuvintelor o anumită valoare expansivă, devreme ce pentru el 
sensul clar al cuvântului nu este totul ,  ci i se adaugă muzica ce vorbeşte direct inconştientului. Şi astfel 
în teatrul oriental nu mai există un limbaj al cuvântului ,  ci un limbaj al gesturi lor, al atitudinilor, al 
semnelor, care, din punct de vedere al gândului în acţiune are aceeaşi valoare expansivă şi revelatoare 
ca celălalt. Şi în Orient acest limbaj al semnelor este preţuit mai mult decât celălalt, i se atribuie puteri 
magice imediate. Este poftit să se adreseze nu numai spiritului dar şi simţuri lor, iar prin simţuri, să atingă 
regiuni şi mai bogate şi fecunda ale sensibilităţii în plină mişcare. 

Aşadar, autorul este acela care dispune de limbajul cu vântului ,  iar dacă regizorul este sclavul 
lui , apoi asta nu este decât o simplă chestiune de cuvinte. O confuzie a termenilor provenind din faptul 
că, pentru noi , şi urmând sensului pe care-I atribuim în genere termenului de regizor, acesta nu este 
decât un meşteşugar, un adaptator, un fel de traducător veşr, ic hărăzit să transpună o operă dramatică 
dintr-un limbaj într-altul ; iar această confuzie nu va fi posibilă şi regizorul nu va fi obligat să-i cedeze 
locul autorului decât atâta vreme cât va rămâne înţeles că l imbajul cuvintelor este superior celorlalte şi 
că teatrul nu admite altul decât pe acesta. 

o·ar dacă ne întoarcem cât de cât la sursele respiratori i ,  plastice, active, ale l imbajului ,  dacă 
legăm cuvintele de mişcările fizice care le-au dat naştere, iar latura logică şi discursivă a cuvântului 
dispare sub aspectul său fizic şi afectiv, altfel spus, dacă vorbele, cuvintele, în loc să f ie luate doar 

pentru ce vor să spună gramatical vorbind, vor fi înţelese şi sub unghiul  lor sonor, vor fi percepute ca 
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nişte mişcări , iar aceste mişcări ca atare, vor fi asimilate altor mişcări directe şi simple, aşa cum le 
facem în orice împrejurare a vieţii şi cum pe scenă actorii nu le fac destul ,  iată că l imbajul 
literaturii se recompune, devine viu ;  şi alături de aceasta, ca pe pânzele unor vechi pictori , obiectele 
încep, ele însele, să vorbească. Lumina în loc să fie decor ia înfăţişarea unui adevărat limbaj, iar 
lucrurile de pe scenă, zumzăind de semnificaţii se aşază în ordine, formează figuri .  Singur regizorul 
dispune de acest l imbaj imediat şi fizic. Este pentru el o ocazie de a crea într-un fel de autonomie 
completă. 

Ar fi ciudat ca într-un domeniu mai aproape de viaţă ca altu l ,  acela care este stăpân în acest 
domeniu, adică regizorul ,  să trebuiască în orice ocazie să cedeze pasul în faţa autorului care, prin 
esenţă, lucrează în abstract, adică pe hârtie. Chiar dacă n-ar exista la activul punerii în scenă 
l imbajul de gesturi care egalează şi depăşeşte pe acela al cuvintelor, orice punere în scenă mută ar 
trebui ,  cu mişcarea ei , cu personajele ei multiple, cu eclerajul şi decorurile ei să rivalizeze cu ceea ce 
este mai adânc în picturi precum Fiicele lui Lot de Lucas de Leyde, anumite Sabbat-uri de Goya, 
Învieri şi Transfigurări de El Greco, Ispita sfântului Anton de Hieronymus Bosch şi înfricoşătoarea şi 
misterioasa Du/le Griet de Brueghel cel Bătrân în care lumina torenţială şi roşie ,  deşi localizată în 
anumite părţi a pânzei, pare să izvorască de pretutindeni , blocând prin nu ştiu ce procedeu tehnic, la 
un metru de pânză, ochiul uimit al spectatorului .  Din toate părţile izbucneşte teatrul .  O agitaţie de 
viaţă oprită de un halou de lumină albă se loveşte deodată de adâncituri fără nume. Un zgomot livid 
şi scârţâitor se înalţă din această bacanală de larve în care contuzii le pielii omeneşti nu au niciodată 
aceeaşi culoare. Adevărata viaţă este albă şi în mişcare; viaţa ascunsă este lividă şi fixă, are toate 
atitudinile posibile ale unei nemişcări nenumărate. Este un teatru mut dar care vorbeşte mult mai mult 
decât dacă ar fi primit un l imbaj pentru a se exprima. Toate aceste pânze sunt cu dublu sens, şi în 
afară de latura lor pur picturală ele prezintă şi învăţăminte şi dezvăluie aspecte misterioase sau 
teribile ale naturii şi ale spiritu lui .  

Dar, din fericire pentru teatru, regia este mult mai mult decât aceasta. Căci în afara unei 
reprezentări realizată cu mij loace materiale şi greoaie, scenografia pură conţine cu ajutorul 
gesturilor de fizionomie şi de atitudini mobile, al unei utilizări concrete a muzici i ,  tot ceea ce 
conţine cuvântul ,  dispunând în plus şi de cuvânt. Repetiţii ritmice de silabe, modulări particulare 
ale vocii învăluind sensul precis al cuvintelor, azvârlă de-a valma, într-un număr şi mai mare, 
imaginile în minte, folosind o stare mai mult ori mai puţin halucinatorie şi impun sensibil ităţii şi 

spiritului  u n  fel de alterare organică care contribuie la a scăpa poezia scrisă de gratuitatea care 

o caracterizează de obicei . Iar tocmai în jurul acestei gratuităţi se adună întreaga problemă a 

teatrului .  


