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ANTONIN ARTAUD

SCRISORI DESPRE LIMBAJ

Sciirosnes -

Paris, 15 septembrie 1931
Lui M.B.C.

Domnule,

Afi afirmat intr-un articol despre punerea in scena si teatrul ca: ,considerand regia ca o arta
autonoma, risti sa savarsesti cele mai mari greseli.”

sica:

.Prezentarea, aspectul spectacular al unei lucrari dramatice nu trebuie detasate de rest si determi-
nate independent.*

Si in plus mai afirmati ca acestea sunt adevaruri primordiale.

Sa consideri punerea in scend doar ca o artd minora si aservita, careia insisi cei care o folosesc
cu un maximum de independenta refuza orice originalitate funciard, — afirmand acestea, aveli perfecta
dreptate. Atata vreme cat punerea in scena va ramane, chiar in mintea regizorilor celor mai liberi, un
simplu mod de prezentare, un fel accesoriu de a dezvalui o opera, un fel de intermezzo spectacular fara
semnificatie proprie, ea nu va avea valoare decat in masura in care va parveni sa se ascunda in spatele
operelor pe care pretinde ca le serveste. Si aceasta va dura cat timp, intr-un spectacol, textul va fi acela
care va interesa in primul rand, cat timp in teatru — arta a reprezentarii, — literatura va avea prioritate
fata de reprezentarea denumita impropriu spectacol, cu tot peiorativul, accesoriul, efemerul pe care
aceastd denumire le antreneaza.

latd, imi pare, ceea ce, mai mult decét orice altceva, constituie un adevar primordial, si anume ca

teatrul, arta independenta si autonoma, are datoria pentru a reinvia, sau pur si simplu pentru a tréi, sa
marcheze bine ceea ce-l deosebeste de text, de cuvantul pur, de literatura, si de toate celelalte mijloace
scrise si fixate.

Poti foarte bine sa continui sa concepi un teatru intemeiat pe preponderenta textului, si pe un text
din ce in ce mai verbal, confuz si fastidios caruia ii este supusa estetica scenei.
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Dar aceasta conceplie care consista in a ageza cateva personaje pe un anumit numar de scaune
sau de fotolii, plasate cum se cuvine, si a le pune sa-si spuna povesti, oricat de minunate, nu este poate
negarea absoluta a teatrului, care n-are neapérat nevoie de miscare pentru a fi ceea ce trebuie sa fie,
este mai curand o pervertire.

Ca teatrul a devenit un lucru esentialmente psihologic, o alchimie intelectuald de sentimente, si ca
summum-ul artei in materie dramatica a devenit un anume ideal de tacere si de imobilitate, aceasta nu
este altceva decat pervertirea pe scend a ideii de concentrare.

Dar aceasta concentrare a jocului folosita printre atatea alte mijloace de expresie de catre
japonezi, de pilda, nu are altd valoare decat aceea a unui mijloc printre atatea altele. Si a face din ea un
scop pe scend, inseamna a renunia sa te servesti de scend, asemenea aceluia care ar avea piramidele
pentru a adaposti cadavrul faraonului si care, sub pretext ca acel cadavru poate incapea intr-o nisa, s-ar
mulfumi cu nisa si ar face sa sara in aer restul piramidei.

Ar face sa sara in acelasi timp intreg sistemul filosofic si magic al cdrei nisa nu este decét punctul
de plecare, iar cadavrul conditia.

Pe de alta parte regizorul care se preocupa de decor in dauna textului nu are dreptate, desi poate
mai putin decat criticul care-l acuza ca se preocupa exclusiv de punerea in scena.

Caci, preocupandu-se de punerea in scend care este, intr-o piesa de teatru, partea adevarat §i
specific teatrald a spectacolului, regizorul ramane in linia adevarata a teatrului care este o chestiune de
realizare. Dar si unii si ceilalti se joaca cu cuvintele; caci daca termenul de punere in scena a luat cu
timpul un sens depreciativ, aceasta este vina conceptiei noastre europene despre teatru care da
prioritate limbajului articulat asupra celorlalte alte mijloace de reprezentare.

Nu este deloc dovedit ca limbajul cuvintelor este cel mai bun posibil. Si se pare ca pe scena care
este inainte de toate un spatiu ce trebuie umplut si un loc unde se petrece ceva, limbajul cuvintelor
trebuie sa-i cedeze pasul limbajului prin semne al carui aspect obiectiv este cel care ne izbeste in primul
rand mai mult.

Privita din acest unghiu, munca obiectiva a punerii in scena recapata un fel de demnitate
intelectuala in urma ascunderii cuvintelor in spatele gesturilor si din faptul ca partea plastica si estetica a
teatrului isi paraseste caracterul de intermezzo decorativ pentru a deveni in sensul propriu al termenului
un limbaj de comunicare directa.

Altfel spus, daca este adevarat ca intr-o piesa facuta pentru a fi vorbita regizorul greseste
insistand prea mult asupra efectelor de decor mai mult sau mai putin savant luminate, asupra jocurilor

de grup, a miscarilor furise, a tuturor acelor efecte pe care le-am putea numi epidermice si care nu fac
altceva decét si incarce textul, el este totusi mult mai aproape de realitatea concreta a teatrului decat
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autorul care ar fi putut s se mulfumeasca doar cu cartea, fara a recurge la scena ale carui nevoi
spatiale par sa-i scape.

Mi se va putea obiecta invocand inalta valoare dramatica a tuturor marilor autori tragici la care
aspectul literar, sau cel putin vorbit, pare sé@ domine.

As raspunde ca daca ne ardtam azi atat de incapabili sa dam despre Eschil, Sofocle i
Shakespeare 0 idee demna de ei, este foarte probabil pentru ca am pierdut sensul aspectului fizic al
teatrului lor. Pentru ci ne scapa aspectul direct uman si activ al unei dictii, al unei gesticulafii, al unui
intreg ritm scenic. Un aspect care ar fi trebuit sa aiba tot atata daca nu mai multé importanta decét
admirabila disectie vorbita a psihologiei eroilor lor.

Caci profunda umanitate a teatrului lor nu poate fi regasitd decat tocmai prin acest aspect, prin

intermediul acestei gesticulatii precise care se modifica odata cu epocile si care actualizeaza
sentimentele.

Dar chiar daca asa ar fi, si ar exista acest aspect fizic, as continua sa afirm ca nici unul dintre
marii tragici nu este teatrul insusi, care este o chestiune de materializare scenica si care nu traieste
decat din materializare. Chiar daca s-ar spune ca teatrul este o arta inferioara - si aceasta ramane de
vazut ! - teatrul se intemeiaza pe un anumit fel de a mobila si insufleti aerul scenei, printr-o conflagratie |

izbucnitd la un moment dat din sentimente, din senzatii umane, creatoare de situatii incordate, dar
exprimate in gesturi concrete.

Mai mult incd, aceste gesturi concrete trebuie sa aiba o eficacitate destul de mare pentru a
inlatura pana si necesitatea limbajului vorbit. Or, daca limbajul vorbit exista, el nu trebuie sa fie decat un
mijloc de relansare, un releu al spafiului zbuciumat; iar cimentul gesturilor, inzestrate cu eficacitate
umana, trebuie sa ajunga pana la valoarea unei adevarate abstractii.

intr-un cuvant teatrul trebuie s devind un fel de demonstratie experimental a identitafii profunde
a concretului si a abstractului.

Céci alaturi de cultura prin cuvinte exista cultura gesturilor. Exista alte limbaje pe lume decét
limbajul nostru occidental care a optat pentru despuierea, pentru uscarea ideilor si in care ideile ne sunt
prezentate in stare inerta fard a zgudui in trecere un intreg sistem de analogii naturale ca in limbajele
orientale.

Este adevarat ca teatrul ramane locul de trecere cel mai eficace si cel mai activ al acestor mari
bulversari analogice unde ideile sunt oprite in zbor si la un punct oarecare al transmutérii lor in abstract.

Nu poate s& existe un teatru complet care sa nu find socoteala acestor transformari cartilaginoase
de idei; care sa nu adauge unor sentimente cunoscute si gata facute, expresia unor stéri de spirit
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apartinand domeniului semiconstientei si pe care sugestiile gesturilor le vor exprima intotdeauna mai
\fericit decat ar face-o determindrile precise si localizate ale cuvintelor.

Se pare, intr-un cuvant, ca cea mai inalta idee posibila pe care {i-o poti face despre teatru este
aceea care ne impaca filosofic cu Devenirea, care ne sugereaza prin tot felul de situatii obiective ideea
fugitiva a trecerii si a transmutérii ideilor in lucruri, mult mai mult decat aceea a transformarii si a ciocnirii
sentimentelor in cuvinte.

Se pare de asemenea, cdci dintr-o astfel de voin{d s-a nascut teatrul, ca acesta nu trebuie sa-i
permita omului si poftelor sale sa intervind decat in masura si sub unghiul in care se intaineste, ca atras
de magnet, cu destinul sau. Nu pentru a-l indura, ci pentru a se masura cu el.

Sarisosnea 4 ll-4
Paris, 28 septembrie 1932
Lui J.P.

Draga prietene,

Nu cred ca-fi vei putea mentine obiectia dupa ce vei fi citit Manifestul meu, iar daca totusi o vei
mentine, inseamna ca nu l-ai citit sau ca |-ai citit prost. Spectacolele mele nu au nimic de-a face cu
improvizafiile lui Copeau. Chiar daca ele se cufunda in concret, in lumea de afard, se incheaga in
mijlocul naturii i nu in incaperile inchise ale mintii, ele nu sunt un joc al capriciului inspiratiei inculte si
impulsive a actorului; mai ales a actorului modern care, odata iesit din text, se scufunda si nu mai stie
nimic. N-as vrea sa las la voia intdmplarii soarta spectacolelor mele si cea a teatrului. Hotarat lucru, nu.

lata ce se va petrece in realitate. Este vorba sa schimbdam punctul de plecare al creatiei artistice si
sa dam peste cap legile obisnuite ale teatrului. Este vorba sa substituim limbajului articulat un limbaj de
o naturd diferita, ale carui posibilitali expresive vor echivala cu limbajul cuvintelor, dar pornind de la un
punct si mai ascuns si indepartat al gandului.

Dar gramatica acestui nou limbaj mai ramane inca de gasit. Gestul ii este materia si capul; sau,
daca vrefi, alfa si omega. Pleaca de la NECESITATEA cuvantului mai mult decat de la cuvantul gata
format. Gasind in cuvant un impas, revine la gest intr-un fel spontan. Atinge in treacat citeva dintre
legile expresiei materiale umane. Se scufunda in necesitate. Reface, poetic, drumul care a dus la
'crearea limbajului. Dar cu o constiintd Tnmultita, imbogatita cu lumile puse in miscare de limbajul
cuvantului i pe care le face sa renasca in toate aspectele lor. Readuce la iveala raporturile incluse si

fixate in stratificarile silabei omenesti, si pe care aceasta, rasfrangandu-se asupra lor, le-a ucis. Toate
aceste operatii prin care a trecut cuvantul pentru a semnifica acel Incendiator de care Focul-Tata ne
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apara ca 0 pavaza devenind aici sub forma lui Jupiter contractia latineasca a lui Zeus-Pater grec, toate
aceste operalii savarsite cu fipete, onomatopee, semne, atitudini si prin incete, bogate si impétimite
modulatii nervoase, plan cu plan si termen cu termen, el le reface. Caci cuvintele nu vor sa spuna totul,
socotesc eu din principiu, iar prin natura si din cauza caracterului lor determinat, fixat odata pentru
totdeauna, ele se opresc si paralizeaza gandul in loc sa-i permita si sa-i favorizeze dezvoltarea. lar prin
aceasta dezvoltare infeleg adevarate adevaruri concrete, intinse, cand ne afldm intr-o lume concreta si
intinsa. Acest limbaj vizeaza deci sa cuprinda si sa foloseasca intinderea, adica spatiul, si folosindu-|,
sa-| faca sa vorbeasca: iau obiectele, lucrurile intinderii ca niste imagini, ca niste cuvinte, pe care le
asamblez si pe care le fac sa-si rdspunda unul altuia dupa legile simbolismului i ale analogiilor vii. Legi
vesnice care sunt cele ale oricarei poezii si ale oricarui limbaj viabil; si intre altele, acelea ale
ideogramelor din China si ale vechilor hieroglife egiptene. Deci, departe de a restrange posibilitatile
teatrului si ale limbajului, sub pretext cd nu voi mai juca piese scrise, voi extinde limbajul pana la scena,
i voi inmulti posibilitatile.

Mai adaug limbajului vorbit un alt limbaj si incerc sa-i redau vechea lui eficacitate magica precum
si cea de vraja, integrata in limbajul cuvantului ale carui misterioase posibilitati au fost uitate. Cand spun
ca nu voi juca o piesa scrisa, vreau sa spun ca nu voi juca o piesa intemeiata pe scriiturd si pe cuvant,
ca va exista in spectacolele pe care le voi monta o parte fizicd preponderenta, care nu se poate fixa si
scrie in limbajul obisnuit al cuvintelor; si ca insadsi partea vorbita si scrisa va fi realizata intr-un sens nou.

Teatrul, spre deosebire de ceea ce se practica aici, adicd in Europa, sau mai bine zis, in Occident,
nu va mai fi intemeiat pe dialog, si dialogul insusi atat cat va ramane din el, nu va fi redactat, fixat a
priori, ci pe scend; va fi facut pe scend, creat pe scena, in corelafie cu celdlalt limbaj, si cu necesitatile,
atitudinile, semnele, miscarile si obiectele. Dar toate aceste bajbaieli obiective se produc la nivelul
materiei, unde Cuvantul va apare ca o necesitate, ca rezultatul unei serii de compresiuni, de ciocniri, de
frecusuri scenice, de evolutii de orice fel (astfel teatrul va redeveni o operatie autentica vie, va pastra
acea palpitatie emotiva fard de care arta este gratuitd), toate aceste bajbaieli, aceste cautari, aceste
socuri vor duce totusi la 0 operd, o compozitie inscris4, fixatd in cele mai mici detalii, si notata cu
mijloacele de notatie noi. Compozifia, creafia, in loc sa se faca in mintea autorului, se vor face in natura
insasi, in spatiul real, iar rezultatul definitiv va ramane la fel de riguros si de determinat ca acela al
oricarei alte opere scrise, dar cu 0 imensa bogatie obiectiva in plus.

P.S. Ceea ce apartine punerii in scena trebuie sa fie reluat de autor, iar ceea ce apartine autorului
trebuie de asemenea redat autorului, devenit si el regizor, astfel incat sa inceteze aceasta absurda
dualitate care exista intre regizor si autor.
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Un autor care nu izbeste direct materia scenica, care nu evolueaza pe scend orientandu-se i
impunand spectacolului puterea orientérii lui, isi trddeaza in realitate misiunea. Dar este drept ca actorul
sa- inlocuiasca. Si cu atat mai rau pentru teatrul care nu poate indura aceasta uzurpare.

Timpul teatral care se reazema pe suflu fie ca se precipita intr-o vointa de expiratie majora, fie ca
se retrage si se micsoreaza intr-o inspiratie feminina si prelungita. Un gest oprit suscita 0 misunare
nebuneasca si multipld, iar acest gest poarta in el magia evocarii lui.

Dar desi ne place sa oferim sugestii privind viata energica si insufletita a teatrului, ne ferim sa-i
fixam legile.

Desigur, suflul omenesc are principii care se reazema toate pe nenumératele combinatii ale
ternarelor cabalistice. Exista sase ternare principale, dar nenumarate combinatii de ternare, deoarece
orice viatd porneste de la ele. lar teatrul este tocmai locul unde aceasta respiratie magica se reproduce
cu prisosinta. Daca fixarea unui gest major impune in jurul lui o respiratie precipitata si multipla, aceeasi
respiratie sporita poate sa vina sa-si desfasoare incet undele in jurul unui gest fix. Exista principii
abstracte, dar nici o lege concreta si plastica; singura lege este energia poetica ce merge de la tacerea
sugrumata la reprezentarea precipitata a unui spasm, si de la cuvantul individual mezzo voce la furtuna
apasatoare si ampla a unui cor incet reunit.

Dar important este de a crea etape, perspective pentru unul si pentru celalalt limbaj. Secretul
teatrului din spatiu este disonanta, decalajul de timbruri, descatusarea dialectica a expresiei.

Pentru cine are idee despre ce este un limbaj, acela va sti sa ne inteleaga. Noi nu scriem decat
pentru acela. Si mai dam cateva precizari suplimentare care completeaza primul Manifest al Teatrului
Cruzimii,

Esentialul fusese spus in acest prim Manifest, al doilea precizeaza doar céateva puncte. Da o
definitie a Cruzimii utilizabile si propune o descriere a spatiului scenic. Se va vedea cum il folosim.

Scrisosnes alll-4

Paris, 9 noiembrie 1932
Lui J.P.

Draga prietene,

Obiectiile care ti s-au adus si care mi-au fost facute pentru Manifestul Teatrului Cruzimii privesc,
Unele, cruzimea despre care nu se intelege prea bine ce cauta in teatrul meu, cel putin ca element
esential, determinant; iar celelalte, teatrul, asa cum il concep eu.

in ceea ce priveste prima obiectie dau dreptate celor care mi-o fac, nu in raport cu cruzimea, nici
n raport cu teatrul, ci in raport cu locul pe care aceasta cruzime il ocupa in teatrul meu. Ar fi trebuit s
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specific utilizarea foarte specifica pe care 0 dau acestui cuvant, si sa spun ca-| folosesc nu in sens
episodic, accesoriu, din gust sadic si perversiune a mintii, din dragoste pentru sentimentele mai
deosebite si atitudinile nesanatoase, deci nicidecum intr-un sens circumstantial; nu este vorba aici de
cruzimea viciu, de cruzimea zamislitoare de pofte perverse, care se exprima prin gesturi sdngeroase
precum excrescentele bolnave pe o carne deja contaminata; ci, dimpotrivd, de un sentiment detasat si
pur, 0 adevarata miscare a spiritului, care ar fi calchiata pe gestul vietii insasi; iar in aceasta idee ca
viata — metafizic vorbind si pentru ca admite intinderea, grosimea, apasarea materiei — la randul ei
admite, ca o consecinta directa, raul si tot ceea ce este inerent raului, spatiului, intinderii si materiei.
Toate acestea ducand la constiinta si la chin, si la constiinta prada chinului. Si oricata oarba rigoare ar
aduce cu sine toate aceste contingente, viata nu poate sa nu se exercite, caci altfel n-ar fi viata; dar
aceasta rigoare, si aceasta viatad care trece mai departe si se manifesta in chin si in calcarea in picioare
a tot ce o inconjura, acest sentiment implacabil si pur, acesta este cruzimea.

Am spus ,cruzime®, cum as fi spus ,viata“ sau cum as fi spus ,necesitate*, pentru ca vreau mai
ales sa arat ca pentru mine teatrul este act si emanatie perpetud, ca nu exista nimic intepenit, ca-|
asimilez unui act adevarat, deci viu, deci magic.

Si caut tehnic i practic toate mijloacele de a apropia teatrul de ideea superioara si poate
excesiva, in orice caz vie si violentd , pe care mi-o fac despre el.

in ceea ce priveste redactarea Manifestului, trebuie s3 recunosc ci este colturoasa si in mare
parte neizbutita.

Dau principii riguroase, neasteptate, cu aspect rebarbativ si infricosator, si in momentul in care
v-ati astepta sa le justific, trec la principiul urmator.

Intr-un cuvant, dialectica acestui Manifest este slaba. Sar fara tranzitie de la o idee la alta. Nici 0
necesitate interioara nu justifica dispozitia adoptata.

in ceea ce priveste ultima obiectie, pretind c& regizorul, devenit un fel de demiurg, urmérit de
aceasta idee de puritate implacabild, de reusita cu orice pret, daca vrea sa fie cu adevarat un regizor,
deci un om al materiei si al obiectelor, trebuie sa cultive in domeniul fizic o cautare a miscarii intense, a
gestului patetic si precis, care echivaleaza pe planul psihologic cu rigoarea morald cea mai absoluta i
mai intreagd, iar pe plan cosmic cu dezlantuirea anumitor forte oarbe care actioneaza ce trebuie sa
actioneze si zdrobesc si ard in calea lor ce trebuie sa zdrobeasca si s arda.

Si acum, iata concluzia generala.

Teatrul nu este o artd; sau este o arta inutila. Este intru totul conform ideii occidentale a artei.
Suntem excedati de sentimente decorative si vane, de activitati fara scop, harazite numai placerii si
pitorescului; vrem un teatru care sa actioneze, dar pe un plan care ramane sa-l definim.




Avem nevoie de 0 actiune adevaratd, dar fara consecinte practice. Actiunea teatrului nu se intinde
pe planul social. Si incd mai putin pe planul moral si psihologic.

Problema nu e simpla; dar ni se va recunoaste, pe drept, cel putin faptul cd Manifestul nostru nu
evitd adevarata chestiune, oricat de haotic, de neinteles si de rebarbativ este; dimpotriva, el ataca
frontal, ceea ce nici un om de teatru n-a indrdznit sa facd pana acum. Nici unul nu s-a atacat de
principiul Tnsusi al teatrului, care este metafizic; iar daca atat de putine piese sunt valabile, apoi aceasta
nu este din lipsa de talent sau de autori.

Chestiunea talentului data de o parte, exista in teatrul european o formidabild eroare de principiu;
si aceasta eroare este legata de o intreagd serie de lucruri in care absenta de talent face figura de
consecintd, nu de simplu accident. Daca epoca noastra se desprinde si se dezintereseaza de teatru,
inseamna ca teatrul a incetat s-o reprezinte. Ea nu mai spera ca el sa-i furnizeze Mituri pe care sa se
poata rezema.

Noi trdim intr-o epoca probabil unica in istoria lumii, in care lumea trecuta prin ciurul mintii vede
prabusindu-se vechile sale valori. Viaja calcinatd se dizolva chiar de la baza. Si aceasta se traduce pe
planul moral sau social printr-0 monstruoasa dezlantuire de pofte, printr-o eliberare a celor mai josnice
instincte, o palpaire de vieti arse si care se expun prematur flacérilor.

Ce este interesant in evenimentele actuale nu sunt evenimentele ele insele, ci acea stare de
fierbere morald in care antreneaza minfile; acest grad de tensiune extremd. Este starea haosului
constient in care nu inceteaza sa ne cufunde.

Si toate acestea care zguduie spiritul fara a-i primejdui echilibrul este pentru el un mijloc patetic de
a traduce miscdrile inndscute ale viefii.

Ei bine, de la aceastd actualitate patetica si mitica s-a desprins teatrul : si este firesc ca publicul
sd se desprinda de un teatru care nu vrea sa stie nimic despre actualitate.

| se poate deci reprosa teatrului, asa cum este el practicat, o teribild lipsa de imaginatie. Teatrul
trebuie sa ajungd egalul vietii, nu al viefii individuale, al acestui aspect individual al vietii in care triumfa
CARACTERELE, ci la un fel de viata eliberata, care méturd individualitatea umana si in care omul nu
mai este decét o reflectare. A crea Mituri, iatd adevaratul obiect al teatrului, a traduce viata sub aspectul
ei universal, imens, si a extrage din aceasta viatd imagini in care ne-ar pldcea sa ne regasim.

Si, ca o consecinta, s ajungem la un fel de asemanare generala si atat de puternica incat sa-si

produca instantaneu efectul.
lar dupa ce ne-om fi sacrificat mica noastra individualitate umana, ca Personaje venite din Trecut,
cu puteri regasite in Trecut, sa ne cufunde, pe noi, eliberati, intr-un Mit.
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Scrisosnes 4 V-4

Paris, 28 mai 1933
Lui J.P.

Draga prietene,

Nu ti-am spus ca voiam sa actionez direct asupra epocii; am spus ca teatrul pe care voiam sa-| fac
presupune pentru a fi posibil, pentru a fi admis de epoca, o altd forma de civilizatie.

Dar chiar fara a reprezenta epoca sa, el poate impinge la aceasta transformare adanca a ideilor, a
moravurilor, a credintelor, a principilor pe care se sprijina spiritul timpului. Aceasta, in orice caz, nu ma
impiedica sa fac lucrul pe care vreau sa- fac si s&- fac in mod riguros. Voi face ce am visat sau nu voi
face nimic.

lar in ceea ce priveste chestiunea spectacolului, nu-fi pot da precizii suplimentare. Din doua
motive :

1. Primul este ca, de data aceasta, ce vreau sa fac este mai usor de facut decat de spus.

2. Al doilea este ca nu vreau sa risc sa fiu plagiat cum mi s-a mai intamplat de mai multe ori.

Pentru mine nimeni nu are dreptul sa-si spuna autor, adica creator, in afara de-acela care se
intoarce la manuirea directa a scenei. Si tocmai aici se afla punctul vulnerabil al teatrului asa cum este
considerat nu numai in Franta, ci si in Europa si chiar in intreg Occidentul: teatrul occidental nu
recunoaste ca limbaj, nu atribuie facultati si virtuti limbajului, nu permite sa fie numit limbaj, cu acel fel
de demnitate intelectuald legata in general de acest cuvant, decat limbajul articulat, articulat gramatical,
adica limbajul cuvantului, si al cuvantului scris, al cuvantului care, rostit sau nerostit, nu are mai multa
valoare decat daca ar fi doar scris.

in teatru, asa cum il concepem aici, textul este totul. Este inteles, este definitiv admis — si aceasta
a avut loc in moravuri ca si in spirit, aceasta are rang de valoare spirituald — ca limbajul cuvintelor este
un limbaj major. Or, trebuie sa admitem, si din punct de vedere al Occidentului, ca vorbele, cuvintele
s-au osificat, ca toate cuvintele au inghetat, s-au retras in semnificatia lor, intr-o terminologie
schematica si restransa. Pentru teatru, asa cum se practica aici, cuvantul scris are tot atata valoare ca

acelasi cuvant rostit. Ceea ce-i face pe anumiti amatori de teatru sa spuna ca o piesa citita ofera bucurii
mai precise, mai mari decat piesa reprezentata. Tot ceea ce tine de enuntarea speciald a unui cuvant,
de vibratia pe care o poate raspandi in spatiu, le scapa, precum si tot ce ar putea, din acest punct de
vedere, sa adauge gandului. Un cuvant astfel auzit nu prea are decat o valoare discursiva, adica de
elucidare. Si nu este, in aceste conditii, exagerat sa se spuna ca avandu-se in vedere terminologia sa



bine definita si bine finitd, cuvantul nu este facut decat pentru a opri gandul — sa-| impresoare, dar si sa-|
implineascd; de fapt, nu este decét un punct de sosire.

Nu degeaba s-a retras poezia din teatru, asa cum se poate constata. Nu este o simpla intamplare
de circumstante, daca de mult nici un poet dramatic nu s-a mai manifestat. Limbajul cuvantului isi are
legile. Prea ne-am obisnuit de patru sute de ani si mai bine, mai ales in Franta, sa nu folosim cuvintele
in teatru decat intr-un sens de definitie. Prea a fost pusa actiunea sa se invarteasca in jurul unor teme
psihologice ale caror combinatii esentiale nu sunt nenumérate, departe de asta. Prea a fost obisnuit
teatrul sa duca lipsa de curiozitate si mai ales de imaginatie.

Ca si cuvantul, teatrul are nevoie s fie lasat liber.

Aceasta incapatanare de a pune personajele sa dialogheze despre sentimente, pasiuni, pofte si
impulsiuni de ordin strict psihologic, in care un cuvant suplineste nenumarate mimici, de vreme ce ne
aflam in domeniul preciziei, aceasta incapatanare este cauza pentru care teatrul si-a pierdut adevarata
ratiune de a fi, si cd am ajuns sa-i dorim sa tacd spre a putea s ascultam mai bine viata. Psihologia
occidentald se exprima prin dialog; iar obsesia pe care o are de a folosi cuvinte clare si care spun totul,
a adus o uscare a cuvintelor.

Teatrul oriental a stiut s@ pastreze cuvintelor o anumité valoare expansivé, devreme ce pentru el
sensul clar al cuvantului nu este totul, ci i se adauga muzica ce vorbeste direct inconstientului. Si astfel
in teatrul oriental nu mai exista un limbaj al cuvantului, ci un limbaj al gesturilor, al atitudinilor, al
semnelor, care, din punct de vedere al gandului in actiune are aceeasi valoare expansiva si revelatoare
ca celdlalt. Si in Orient acest limbaj al semnelor este prefuit mai mult decat celdlalt, i se atribuie puteri
magice imediate. Este poftit sa se adreseze nu numai spiritului dar si simiurilor, iar prin simfuri, sa atinga
regiuni si mai bogate si fecunde ale sensibilitafii in plind miscare.

Asadar, autorul este acela care dispune de limbajul cuvantului, iar daca regizorul este sclavul
lui, apoi asta nu este decét o simpla chestiune de cuvinte. O confuzie a termenilor provenind din faptul
cd, pentru noi, si urmand sensului pe care-l atribuim in genere termenului de regizor, acesta nu este
decat un mestesugar, un adaptator, un fel de traducator vesric hardzit sa transpund o operd dramatica
dintr-un limbaj intr-altul; iar aceasta confuzie nu va fi posibild si regizorul nu va fi obligat sa-i cedeze
locul autorului decat atata vreme cat va ramane inteles ca limbajul cuvintelor este superior celorlalte si
ca teatrul nu admite altul decat pe acesta.

Dar dacé ne intoarcem cét de cét la sursele respiratorii, plastice, active, ale limbajului, daca
legdm cuvintele de miscarile fizice care le-au dat nastere, iar latura logica si discursiva a cuvantului

dispare sub aspectul sau fizic si afectiv, altfel spus, daca vorbele, cuvintele, in loc s fie luate doar
pentru ce vor sa spuna gramatical vorbind, vor fi intelese si sub unghiul lor sonor, vor fi percepute ca
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niste miscari, iar aceste migcari ca atare, vor fi asimilate altor miscari directe si simple, asa cum le
facem in orice imprejurare a vietii si cum pe scena actorii nu le fac destul, iata ca limbajul

literaturii se recompune, devine viu; si aldturi de aceasta, ca pe panzele unor vechi pictori, obiectele
incep, ele insele, sa vorbeasca. Lumina in loc sa fie decor ia infatisarea unui adevarat limbaj, iar
lucrurile de pe scend, zumzaind de semnificalii se asaza in ordine, formeaza figuri. Singur regizorul
dispune de acest limbaj imediat si fizic. Este pentru el 0 ocazie de a crea intr-un fel de autonomie
completa.

Ar fi ciudat ca intr-un domeniu mai aproape de viata ca altul, acela care este stapan in acest
domeniu, adica regizorul, sa trebuiasca in orice ocazie sa cedeze pasul in fata autorului care, prin
esentd, lucreaza in abstract, adica pe hartie. Chiar daca n-ar exista la activul punerii in scena
limbajul de gesturi care egaleaza si depaseste pe acela al cuvintelor, orice punere in scena muta ar
trebui, cu miscarea ei, cu personajele ei multiple, cu eclerajul si decorurile ei sé rivalizeze cu ceea ce
este mai adanc in picturi precum Fiicele lui Lot de Lucas de Leyde, anumite Sabbat-uri de Goya,
Invieri si Transfigurdri de El Greco, Ispita sfantului Anton de Hieronymus Bosch si infricosétoarea si
misterioasa Dulle Griet de Brueghel cel Batran in care lumina torentiald si rosie, desi localizata in
anumite parti a panzei, pare sa izvorasca de pretutindeni, blocand prin nu stiu ce procedeu tehnic, la
un metru de panza, ochiul uimit al spectatorului. Din toate parile izbucneste teatrul. O agitatie de
viata opritd de un halou de lumind albad se loveste deodata de adancituri fard nume. Un zgomot livid
si scarfaitor se inalta din aceasta bacanala de larve in care contuziile pielii omenesti nu au niciodata
aceeasi culoare. Adevarata viata este alba si in miscare; viaja ascunsa este livida si fixa, are toate
atitudinile posibile ale unei nemiscari nenumarate. Este un teatru mut dar care vorbeste mult mai mult
decét daca ar fi primit un limbaj pentru a se exprima. Toate aceste panze sunt cu dublu sens, si in
afara de latura lor pur picturald ele prezinta si invajaminte si dezvaluie aspecte misterioase sau
teribile ale naturii si ale spiritului.

Dar, din fericire pentru teatru, regia este mult mai mult decat aceasta. Caci in afara unei
reprezentari realizata cu mijloace materiale si greoaie, scenografia pura contine cu ajutorul
gesturilor de fizionomie si de atitudini mobile, al unei utilizari concrete a muzicii, tot ceea ce
contine cuvantul, dispunand in plus si de cuvant. Repetitii ritmice de silabe, modulari particulare
ale vocii invaluind sensul precis al cuvintelor, azvarla de-a valma, intr-un numar si mai mare,
imaginile in minte, folosind o stare mai mult ori mai putin halucinatorie si impun sensibilitatii si
spiritului un fel de alterare organica care contribuie la a scapa poezia scrisa de gratuitatea care

o0 caracterizeaza de obicei. lar tocmai in jurul acestei gratuitati se aduna intreaga problema a
teatrului.



