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titlului: 
Dragi prieteni, 

Am făcut încercări disperate 

să alcătuiesc un cuvânt pe care 

să-I adresez din in ima şi d in 

istoria mea, ş i  nu cred c-am reuşit 

prea mult. Din păcate, emoţia e 

prea puternică şi oricât am căuta 

imagini comice sau amuzante ca 

să ne ascundem de valul ăsta de 

emoţie, nu le-am găsi. Singurul 

mod în care puteam să mă 

ascund de Toboşaru, era să mă 

gândesc că el vorbeşte despre 

altul, şi nu despre mine. 

Vorbind zilele trecute cu George 

Banu, care a fost la Taormina nu 

demult, unde marea coregrafă 

care este Pina Bausch a primit 

Premiul European pentru Teatru, 

şi care, după ce a primit premiul, 

a început să vorbească despre 

ce mare emoţie . . .  ce moment 

trăieşte . . .  cel mai fericit -, îl 

aud spunând : " . . .  noroc că 

a ven it un spectacol după 

aceea, că altfel . . .  " .  Drama mea 

e, că n -am n ic i  un spectacol 

după mine. Eu sunt propriul meu 

spectacol. Un cuvânt cu sens 

după o asemenea ceremonie e 

greu de găsit, e greu de compus, 

de conceput ,  pentru că se 



aşteaptă de la mine ori o frază, 

cum zicea Cezar "veni, vidi . . . ", 

o frază de trei cuvinte care să 

însumeze totul, şi după care să 

mă aşez jos, ori marele discurs 

şi să vă ţin până la patru după

amiaza . . .  Din păcate, oricât m-am 

căzn ii, n-am găsit n ici fraza 

scurtă, n ici discursul lung. Am 

găsit doar ceea ce mi-a fost la 

îndemână cu mine însumi, când 

mi-am înch ipuit că sunt între 

prieteni ,  şi că pot să comunic 

câteva comentar i i  d isparate 

despre viaţa noastră comună, 

despre viaţa noastră separată, 

despre modul în care am fost şi 

modul în care am devenit, cum 
am crescut, sau despre cât de 

mult fiecare d intre noi e opera 

celor laiţl, cât de mu lt fi��a.m 
dintre noi creează pe alţii, şi că, 

la urmă, fiecare dintre noi e doar 

un punct de trecere. Era un grec 

deştept, demult, care era tatăl 

d ialectici i .  . .  te poţi scălda de 

multe ori, că apa mea a trecut 

poate, dar râul mă conţine. Şi mă 

conţine şi pentru trecut şi pentru 

vi itor. Asta e una dintre mari le 

noastre d imens iun i ,  că totu l  

coexistă, c l ipa se scurge, se 

transformă, dar ea are o existenţă 

eternă.  Ăsta este m iste ru l  

dimensiunii noastre umane. 

Evident că sunt emoţionat şi 

fericit, dar sunt şi puţin suspicios 

şi trebuie să fac mărturisirea 

asta . I e ri stăteam şi citeam 

cartea asta minunată pe care a 
făcut-o Moisescu cu concursul 

dumneavoastră şi, deşi recu-

noşteam cA pic:la a5ta eu a.m 
pus-o în scenă, articolu l  ăsta 

probabi l  că eu l-am scris, de 

vreme ce scrie numele meu 

acolo, sub el ,  că în anul cutare 

am fost aco lo,  că M i rcea 

Cornişteanu mi-a fost student. . .  

e u  totuş i ,  într-u n  fel ,  aveam 

senzaţia că nu despre mine e 

vorba, că undeva pot să mă aşez 

alături de ce-i acolo, şi să am 

distanţa asta , şi să mai ş i  

zâmbesc, să îmi mai permit să 

şterg o lacri mă,  şi să mă 

gândesc . . .  dar  oare, oamenii  

ăştia, nu-şi închipuie mai multe 

decât le-am dat, decât. . .  ? 

Mă tot gândeam cum să fac să 

nu naufragiez în marea asta de 

dragoste pe care am simţit-o de 
când am intrat în şcoală, cum să 

fac să păstrez busola vie, să ştiu 
t.m9e-i nordul ,  cum să fac să 

mă feresc de m armeladă şi de 
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sentimentalism prin umor, cum 

mă îndemna amicul Pinti l ie . . .  

Trebuie să vă mărturisesc - aşa 

că dacă vreţi să râdeţi, râdeţi!, că 

nu e interzis în nici un fel -, că 

ziua în care am fost sunat la 

telefon şi întrebat dacă primesc 

titlul pe care tocmai mi l-aţi oferit, 

groaza mea cea mai mare a fost 

cum să mă menţin obiectiv faţă 

de evenimentul ăsta. Şi-am găsit 

o cale, o cale copi lărească şi 

grotescă, mi-am adus aminte de 

un fi lm pe care l-am văzut când 

eram copil, Stan şi Bran, studenţi 

la Conservator, şi atunci, n-am 

mai avut problemele astea. Stan 

avea ciucurele în faţă, şi sufla 

în el tot timpul, şi atunci, parcă 

mi-a venit mai bine . . .  

Marea dificultate e să citeşti din 

cartea pe care o citeam ieri şi să 

nu-mi permit să nu fiu flatat până 

la l i m ita sent imentu l u i  ăsta 

ambiguu. Dar poate sunt şi PL:Jtin 

escroc, poate i-oi fi înşelat eu, 

ştiu eu . . .  ? 

Ceea ce m-a ajutat cel mai mult, 

a fost vizita de ieri de la şcoală. 

Am fost la un examen şi am văzut 

studenţii lui  Florin Zamfirescu 

jucând Cehov. Nu ştiu, or fi şi ei 

prin sală, iar dacă sunt, să-şi 

pună degetele în urechi că eu nu 

de ei vreau să vorbesc acum, eu 

prin ei vreau să vorbesc despre 

altceva. Am avut impresia că n-a 

trecut nici o zi între prezenţa mea 

în şcoală şi ce se întâmplă acum, 

că trăiesc mai departe în tinerii 

mei colegi; colegi care, or fi auzit 

ei de mine, că doar e numele meu 

sc-ris pe acolo, pe coridoare, dar 

poate nu m-au văzut niciodată, 

şi că coabitarea asta a noastră 

peste decenii , ca să nu zic peste 

secole! ,  ne dă un sentiment de 

aparţinere,  "where 1 belong", 

cum zice Shakespeare,  de 

aparţinere care nu diminuează 
. 

răspunderea, dar face răspun-

derea colectivă, şi mi-am adus 

aminte de anii cei mai fericiţi ai 

vieţii mele, şi anii ăştia au fost 

legaţi de prezenţa altora în jurul 

meu. 

Eu nu prea mi-am reuşit aşa o 

mare carieră de regizor în exil .  Şi 

pentru că mi-am pierdut gustul 

pentru regie, şi pentru că n-am 

mai fost capabil să fiu creator 

un ic, ad ică să mă duc la un  

teatru ,  să încep o piesă, să o 



termin peste şase săptămâni şi 

să plec. Sensul vieţii mele a fost 

să mă dizolv într-un cerc de 

prieteni, la şcoală, la Teatrul Mic, 

să găsesc comuniunea pe care 

eu să încerc s-o valorif ic, şi 

printr-un efect ciudat de oglindă, 

încercarea mea de a-i valorifica 

pe ei, mă valorifica şi pe mine. 

Dacă oglinda asta nu există, mă 

simt puţin pierdut. Mi-am găsit 

alătu ri de colega mea de la 

Şcoala d in  Malmo, care m-a 

însoţit în călătoria sentimentală, 

mi-am găsit acolo o "casă", şi 

acolo am făcut o p rogramă 

analitică, am făcl)t şi împărţirea 

pe trimestre şi trebuie să vă 

mărturisesc că, programa era 

cea de a i ci ,  cea pe care o 

făcusem cu Moisescu şi cu alţii ,  

cu ani şi ani înainte, şi că într-un 

fel ,  munca noastră colectivă de 

aici, s-a extins şi acolo . . .  Mândria 

de a aparţine, şi uşurarea asta 

că aparţi nând îţi dă de fapt 

dreptul să te transformi, să nu 

mai fii cel care ai fost, pentru că 

aparţinerea este def in itivă şi 

atunci . . .  

N u  pot să nu mă gândesc la 

textele geniale ale lui Brecht, 

Paradoxurile domnului Coiner. 

Erau acolo rânduri confucianiste, 

în care domnul Coiner merge pe 

stradă şi se întâlneşte cu un  

prieten pe care nu 1-a văzut de 

cine ştie când . . .  "Ce faci, nu 

te-ai schimbat deloc!- şi domnul 

Coiner păleşte . . .  ", că numai  

mortul nu păleşte ! Faptul că nu  

mai sunt cum am fost, dar mă 

regăsesc în convoi, în tovarăşii 

mei ,  asta îmi dă sentimentul 

aparţinerii şi al eternităţii. 

În momentul ăsta nu pot să nu 

închin gândul meu cel mai pios, 

cel mai adânc şi cel mai sfios, 

mari lor noştri d ispăruţi- Sunt 

atâţia care s-au dus din generaţia 

mea, dintre colegii mei, unii care 

s-au dus mai demult. Cum era 

mare le  meu pr ieten Ton i  

Gheorgh iu ,  sau atâţia 
'
d intre 

colegii mei, încât n ici nu pot să 

înşir nume: de la Teatrul Mic, sau 

studenţi de-ai mei. Avantajul pe 

care eu îl am, este că eu n-am 

participat la decalajul în timp a1 
pierderilor suferite, eu le -am luat 

pe toate in bloc, aşa că, pentru 

mine toţi prietenii ăştia ai mei, toţi 

oamenii ăştia care nu mai sunt, 



sunt de fapt aici, se uită la mine 
' 

acum . . . .  

Ş i  o ultimă confesiune . . .  E o 

recentă descoperire. Mi-a trimis 

tot prietenul meu George Banu o 

carte minunată scrisă de e l ,  

despre Livada de vişini . . . o serie 

întreagă de studii sau comentarii 

pe marginea celebrului spectacol ,  

şi piesa asta care e piesă de 

căpătâi pentru noi toţi, piesa asta 

răscruce de vremuri - când mă 

zbăteam cu ironiile la frazele mai 

ales curente ale lui Trofimov. Cam 

vorbăreţ, cam sporadic, dar ce 

când Lopah i n  v ine şi z ice:  

"Dă-mi nişte bani... păi, n-am -

răspunde el", şi nu se pleacă în 

faţa societăţii ăsteia care câştigă 

teren. Şi într-un fel, a fost o vreme 

când,  mai cu critică mai fără 

critică, mă identificam cu el. În 

procesul  meu de empatie, mă 

identificam cu Trofimov . . .  Şi iată 
că au trecut anii, iar în timpul ăla, 

ob iectu l  i ron ie i  mele era 

Ranevskaia şi Gaev. Dar într-o 

bună zi, citind cartea asta a lui 

George Banu ,  îmi zic: " . . .  păi , 

dragul meu, eu sunt Gaev . . .  " şi 

fără fir, dar eu nici nu vreau să 

ştiu că există telefonul ăsta" . . .  că 

fiul meu vine şi zice: "mie trebuie 

să-mi cumperi un computer . . .  " şi 

eu zic: "computer, ce-i aia?". 

Eu mi-am acordat dreptul să nu 

mai fiu ambiţios, să nu mai fiu în 

l inie cu ceea ce se întâmplă azi. 

Eu reprezint o experienţă trecută 

şi trebuie să îmi acord dreptul de 

a îmbătrâni ,  şi de a păstra gustul 

ăsta care se duce, al unei vremi 

care nu mai e . . .  Nu uitaţi, sau eu 

să nu uit - cu ocazia asta am 

descoperi t ,  că Gaev are 

frumoase elanuri are, şi are, într- am dorinţa să zic: "păi, colegul . comentariul cel mai senzaţional 

.adevăr! Cu toate ironii le noastre, meu care vorbeşte cu un telefon în piesa asta, pe care eu l-am 

trecut cu uşurinţă. Într-o bună zi, 

mi -am dat seama că ăsta e 

comentariul senzaţional . . .  Mare 

dramă,  Lopah i n  a cum părat 

moş ia ,  v ine  de la l icitaţie ,  

Ranevskaia face o criză, şi mai 

târziu intră Gaev, plângând c-a 

pierdut moşia dar nu uită să-i 

spună lui Firs "Dragă, du-te până 

la moşie, c-am cumpărat nişte 

kerş cu ceapă . . .  ". Ei, faptul că el 

păstrează trăirile lui nealterate 

mai departe, asta-i dă grandoare. 

Grandoarea în comic, grandoare 

in sentiment, şi îl plasează istoric, 

undeva într-un loc în care nimeni 

n-o să mai poată să-I dea jos . . . 
Vă mulţumesc foarte mult, a venit 

Fotografii de Cornel David Gaev la dumneavoastră . . .  


