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Tobe pe dig, ultimul spectacol al Arianei Mnouchkine pe un text de Helene Cixous este o capodoperă. 
Capodopera învinge întotdeauna îndoiala şi procură proba unei posibile încântări , condamnate la o 
neobişnuită longevitate subiectivă. Mai cu seamă în teatru, suntem depozitarii istorici ai unui astfel de 
eveniment. Fericirea de a fi fost prezent însoţeşte întotdeauna amintirea unei atari surprize şi se 
converteşte în amintirea pe care spectatorul se obligă să-i asigure comunicarea. Theâtre du Soleil, 

dincolo de orice, face să apară o formă uimitoare, construcţie occidentală ce pleacă de la elemente 
orientale. Nici citat, nici invenţie, această formă produce de asemenea sentimentul vechiului şi al straniului, 
al cunoscutu lui parţial şi al compozitului surprinzător. Mnouchkine lucrează aici ca un alt Borges, căci, 
asemeni lui, ea ajunge să povestească această istorie "chinezească" graţie unei invenţii secunde, aceea 
a unei arte inexistente. Ca şi într-o nuvelă a argentinianului ,  spectatorul se lasă sedus de bucuria unei 
referinţe arhaice integral elaborate de regizor. Inspirată de modelul marionete lor bunraku şi adăugând şi 
alte elemente asiatice, fără a căuta vreun efect de autenticitate, reprezentaţia conjugă posturi vechi de 
prinţi şi prinţese, tehnici împrumutate de la mai multe surse, sunete auzite cândva şi care încă rezonează 
ca ecouri infinite. Această surpriză, n-a fost ea oare deja resimţită? Dar unde? Când? Nu, ea nu vine 
dintr-un spectacol foarte precis, ci din ansamblul de teatre orientale, sumă mentală plasată pentru 
totdeauna, pentru mine spectator, sub semnul fabuloasei lor reinventări propuse de Artaud în textul său 
- Teatrul balinez. Spectacolul Arianei Mnouchkine este echivalentul său, pentru că, tot aşa, se naşte 
dintr-o fascinaţie faţă de acest teatru fizic încărcat de o extraordinară putere de invenţie. Ca şi la Artaud,  
precizia ş i  frumuseţea topesc acest l imbaj fabricat pe bază de vechi .  Acest braţ întins, acest gât deviat, 
le-am văzut deja, ele vin din alte timpuri şi corpul astfel desenat suscită un efect de recunoaştere la care 
se adaugă surpriza unui salt imaterial ,  fericirea unei dispariţii aeriene, pe scurt "floarea" necunoscutului .  
Spectacolul tratează textul lui Cixous ca pe o operă originală, ca şi când el ar f i  fost semnat de Chikamatsu 
Mozaemon . . .  astfel, nici o fricţiune nu intervine şi noi resimţim sentimentul unei perfecte coerenţe, fără 
ca prin aceasta să pierdem deliciul de a fi descoperitorii unei forme extraordinare, total elaborate. 
Mnouchkine, pentru care "teatrul este oriental", trezeşte aici o memorie necunoscută: de aici provine 
încântarea. 
Metafora fundamentală este legată de marea temă din theatrum mundi, unde fiinţele se agită, se luptă şi 
se sting după ce au jucat pe scena vieţ i i ,  supravegheată de regizor, aici maestrul marionetelor. Şi, faţă 
de bunraku, spectacol care împrumută tehnicile de mânuire, personajele înseşi sunt jucate de actori 
care adoptă comportamentul marionetelor. Ei "işi însuşesc precizia, dar în acelaşi t imp ochi străpung 



măştile şi voci răsună în chip straniu: marioneta basculează de partea celui viu .  Pentru a lega acea�tă 
poveste de violenţă, inspirată de catastrofa inundaţiilor în China, de motivul "lumii ca teatru". Mnouchkme 
adoptă deci 0 soluţie "literală": ea arată personajele asimilate marionetelor. Idee simplă, evidentă, ca 
altă dată aceea a lui Kantor care, pentru a spune trecutul elevilor din Clasa moartă imagina folosirea 
manechinelor. Marele teatru se hrăneşte din asemenea evidenţe, dar numai dacă reuşeşte apoi să le 
acorde materialitatea scenică capabilă să le modeleze, să le îmbogăţească mereu, să le întruchipeze în 
figuri care depăşesc cotidianul. "Poezia în teatru" - spunea Arta ud - "este concretă". 
"Arte" a consacrat un film Festivalului de la Nancy, această aventură extraordinară a teatrului contemporan 
iniţiată de Jack Lang, ai cărui autori se străduiesc să-i minimalizeze rolul , să marginalizeze sau să 
critice. Tehnicile adoptate deranjează, dar şi aşa filmul are meritul de a regăsi fărâme de spectacole, şi, 
ca pe un şantier arheologic, reuşim, plecând de la câteva momente, să ni le imaginăm pe cele din 
spectacolele astăzi mitice, ca Privirea surdului de Wilson, descoperit la Nancy. Şi astfel ,  eu care nu 
fusesem prezent, cu ajutorul acestui scurt "ralanti" recunosc tot geniul iniţial al lui Wilson, dar şi tot ceea 
ce a pierdut după aceea. Atunci desfăşurarea lentă nu avea încă nimic mecanic, şi fluiditatea ignora 
această formalizare autoritară, impusă în mod progresiv de către Wilson. La începuturile sale a descoperit 
Wilson această "evidenţă" pe care a explorat-o apoi o viaţă întreagă: timpul lungit. Privirea surdului a 
relevat-o, şi ne imaginăm "cel mai frumos spectacol al lumi i", cum îl numea Aragon, ca pe o statuie 
antică, mulţumită fărâmelor sale. 
Când de teatru te saturi, cărţile, mai mult decât orice remediu, contribuie la reconcil iere. Ele protejează 
legătura ameninţată, graţie unor povestiri şi vorbe care permit spectatorului să evoce un teatru absent, 
să trăiască aventuri sentimentale, pe scurt să imite decepţiile prezentului .  
Un proiect extraordinar, cel al lu i  Phil ippe Chauveau, care publică o anchetă deosebit de pasionată, 
pentru că e consacrată Teatrelor pariziene dispărute între 1 402 şi 1 986 (Editura de 1 ' Amandier). La polu l  
opus acestui sumar care, în ciuda aparenţei istorice, conţine enorme bogăţii de reflecţii asupra statutului 
teatrului în oraş, se află textul drăguţ despre Teatrul de apartament (Editura I'Harmattan) ,  semnat de 
Sarah Meneghello. El evocă acea provocare a oamenilor de teatru care au îndrăznit să ocupe spaţiile 
private, iniţiativă care, la timpul ei, atrage riscuri şi suscită surprize. Teatrul marginal, teatrul de apartament 
a adus un suflu proaspăt, căruia această carte îi restituie atât amintirea cât şi importanţa. Apartamentul ,  
loc înghesuit în oraş, a permis teatru lui să meargă mai departe în exerciţiu l  său de intimitate. Şi acest 
gust, să nu ne facem i luzii ,  nu este străin oamenilor de teatru. Dovadă este cartea de schiţe a lui Luc 
Bondy: Spuneţi-mi, cine sunt pentru dumneavoastră (Editura Grasset) . Ca orice regizor ce se revendică 
din teatrul de artă, Bondy iubeşte scrisul şi îl practică între două spectacole, două călătorii, două convorbiri 
telefonice. Textele sale, crochiuri surprinse din fuga unei priviri grăbite, dincolo de amintirea lui Schnitzler, 
pe care o evocă, trimit pentru spectatorul din mine la materiale de repetiţie. De parcă Bondy le-ar fi 
povestit deja actorilor săi, sau, dimpotrivă, ele ar fi fost chiar produsul acestei munci în mai mulţi. Povestiri 
semnate, ca şi poemele lui  Antoine Vitez, de un regizor care visează la literatură. 
Mărturisirea publică. O actriţă celebră, Catherine Hiegel, în cadrul zilelor consacrate lui Jacques Lassalle 
de către Academia Experimentală a Teatrelor, îl omagiază pe regizor, care, primul ,  a invitat-o să se 
descopere pe scenă ca femeie, să-şi afirme propria imagine, ce-i era interzisă de îndeletnicirile ei obişnuite. 
Teatrul se face cu oameni şi, să nu uităm, naşterea regiei şi naşterea psihanalizei sunt contemporane. 
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