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Schiţă de portret executată prin nebăgarea de seamă a modelului 

-

De la o vreme, uni i  dintre actorii valoroşi trec printr-o perioadă de sub întrebuinţare, printr-o undă sterilă: 

joacă puţin, tot mai puţin sau deloc. 

Deunăzi, întâlnindu-1 în studiourile Radioului pe Răzvan Vasilescu ,  am încercat o reînnoită admi raţie 

pentru acest fascinant artist. Cu ce se ocupă Răzvan Vasilescu acum? În filme nu apare pentru că nici 

filme nu apar. Pe afişele teatre lor îl găseşti şi nu prea. Mai rara vedere să fie oare cea cu miere? Bolidul 

care e să-şi fi încetinit viteza ca să se lase mai bine văzut? Vreau să cred, mai ales, într-o cochetărie 

bărbătească prin care sala e ţinută în aşteptare; şi cine nu ştie cât de frumoasă e aşteptarea! 

Acestea fiind supoziţi i ,  ce face Răzvan Vasilescu acum? Grea întrebarea şi încă mai greu răspunsul . 

Contemporanul nostru e inabordabi l .  L-am provocat la un interviu pe nerăsuflate: a sprintat din coridor 

drept în stradă! O formă de luciditate, un idealism rece - fără flacără şi fără fum - îi definesc conduita. 

Sobrietatea lui  e de nepulverizat. lnsistând, afli că interlocutorul nu e atras de conversaţi i .  Colecţionezi 

rezerve şi refuzuri exprimate nici agresiv nici confortabi l ,  dar ferm. Pare sincer amuzat de consternarea 

produsă. Zâmbeşte, drept scuză, dar nu se scuză. 

Pe actor îl cunosc de o viaţă, pe om îl intuiesc doar. Spre paguba ambilor, nu suntem prieteni .  N-am băut 

împreună nici un ceai de "frunzul iţă muşeţel" cum intonau , la refren ,  cătanele din fi lmul O vară de 

neuitat, sistematic uscate-n bătăi de el ,  pe când era Lent. Turtureanu. 

Multă vreme l-am considerat un barbar al zilelor noastre. Uşurinţa cu care - prin intermediul artei - a 

înjurat, a molestat, a violat, lăsa loc bănuieli i că un asemenea comportament i-ar putea fi (Doamne 

fereşte-ne!) propriu .  De când îl ştiu mi-a fost frică de el ,  de când îl ştiu l-am evitat. I ncapabilă să verbalizez, 

răspunsul meu la salutu l întotdeauna politicos suna ca piuitul înaripatei hipnotizată de cobră. Nici acum 

nu sunt chiar la larg,  deşi, după vreo douăzeci de ani de bineţe, relaţia s-a decompresat în mişcare: ba 

din refuzuri, ba din frânturi de fraze schimbate între uşile cabinelor, pe hol uri le supraaglomerate, oriunde 

e agitaţie multă. În curând, servind cauza, ne plasăm în forfota Gării de Nord, la peroane . . .  

"Ca şi Mitică din Balanţa sunt extrem de pozitiv, u n  tip foarte cinstit şi un bun specialist pe care nu-l prea 

interesează lucrurile ce nu ţin direct de viaţa lu i  sentimentală sau profesională", declara el într-un interviu 

acordat presei scrise, nu radiodifuzate. Citindu-1, mi-a mai venit inima la loc, deşi, încă mă văd în toiu l  

unei conversa�i i ,  brusc supusă cremaţiuni i  verbale sau fizice. Între a mă lăsa incendiată şi "a  ne răci 

împreună", orice aş alege e la fel de avantajos! 



Prin urmare, ce face Răzvan Vasi lescu acum? Păi , de unde să ştiu? Doar nu vă imaginaţi că, dincolo de 

scenă şi de ecran, îţi îngăduie să te uiţi la el de aproape. 

L-am revăzut de curând în Libertinul. Pentru oarece variaţie în opini i le formulate, aş prelua, uşor modificată, 

chiar replica actorului din amintitul fi lm: "Măi bârfitori , ia, ochii la mine, hai să nu răciţi la umbra aia, 

fereşte salata, ia stai jos, mai adunaţi ,  mai adunaţi ,  mai adunaţi , ascultă ce spune criticul anului ,  zi ,  mă: 

« Don' ghinăral, omul s-a dezvel it cu măsură, actorul s-a dezvăluit total ! »". 

E cunoscută aprecierea cum că jocul unui  actor nu e 

decât o dezvălu i re ;  şi o continuă metamorfoză, aş 

adăuga, o adecvare (prin ce misterios transfer?) la o 

altă viaţă, la un alt destin .  N iciodată acelaşi ,  niciodată 

încremenit în poză, în schemă, în tehnici , Răzvan 

Vasi lescu gândeşte şi in iţiază. E un actor proteic, un 

temerar cu bogate resurse, neobosit de căutări ,  de 

variante, de soluţi i ,  inventiv în compunerea măştilor. 

Roluri le lu i  sunt de restrişte, nu au fotogenie morală, 

dar interpretul ne dovedeşte mereu şi mereu că restriştea 

are infinite chipur i .  

Biografia artistică i s-a deschis deloc şters, modest sau 

neconcludent. Primele sclipir i ale succesului au apărut 

o dată cu Spiridon (O noapte furtunoasă) tocmai din 

negura deasă, din opacitatea personajulu i , aşa cum 1-a 

"înzestrat" el: un orbete cosmic, de o nerozie suspectă 

- fi indcă vicleană. A izbucnit apoi impetuos în Amadeus, 

memorab i l  t r i umf  scen ic  p r i n  t ratarea modernă ,  

ingenioasă a partitur i i .  Era figurat - cu sesizabil indiciu 

de spi ritualitate în abordare - geniu l :  pasionant, ·  exu­

berant, pueri l ,  de o candoare dezarmantă, risipitor fără 

să-şi epuizeze filonul ,  întreţinând fără să-i pese elanul entuziaşti lor şi veninul detractorilor. Scăpărarea 

inteligentă a privirii era contrazisă de un chicotit indecent, apoi de un hohot ieşit parcă de sub control . 

Vorbind în telu l  său in imitabil despre omeneasca aspiraţie către lumini le stelare ale artei ,  cu haloul ei de 

subl im şi de extravaganţă, actorul a produs o tulburare cu mult peste emoţia estetică, a atins un tărâm 

aproape inaccesibi l .  Momentele de intens dramatism provocau o insuportaba� sfăşlere, cum ălfăâăta 
Nebunul din Woyzeck avea să ne cuprindă în suferinţa lu i  ca într-o ranR. 
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Enumerarea s-ar cuveni continuată, dar mă întorc la Libertinul ca la o diversitate în peisaj. N-am putut să 

nu aplaud atitudinea relaxată cu care protagonistul ne-a atras într-o dublă ispită: n ivelul înalt al moralei - în 

ideal - şi ,  opus lui ,  nivelul mediu al vieţi i ,  contextele ei - uneori în frivol - dar cu multiple potenţiale. Dacă 

filosoful moralist pledează pentru obligaţia de a fi fericiţi fără să-i nefericim pe alţ i i ,  interpretul, preluând 

cugetarea, se consumă în febra viri lă a unui faun păros, răvăşit de ardoare, în căutare de nimfe, în veşnică 

pândă, oriunde se aprinde corupător scânteia privi
-
rilor feminine. Numai că moralistul, când intolerant, 

când dubitativ, şi el în veşnică pândă, subminează autoritatea senzualului avid, răvăşit de ardoare, care 

subminează autoritatea moralistului când intolerant, când dubitativ în veşnică pândă . . .  În ambele ipostaze 

Răzvan Vasilescu se comportă neaşteptat, ca un improvizator redutabi l :  loveşte tare şi iute. Aerul distins, 

eleganţa rafinată a gestului , a rosti ri i , umorul subţire, i ronia fosforescentă sunt şi ele subminate de căderea 

în ridicol a excentriculu i ,  mereu întrerupt de intruşi tocmai când se simte chemat să armonizeze subtil itatea 

gândirii cu foamea instinctului şi cu tandreţea inimii .  Un amestec de neconsolări şi de ranchiună peste care 

se aşterne melancolia unui apus: aşa l-am văzut pe Răzvan Vasilescu în rolul Diderot. 

Dacă e să trecem de la scenă la ecran, peste cât ne îngăduie titlu l  publicaţiei-gazdă, acest "homo 

cinematographicus" se arată un subiect şi 

mai i ncitant. I -au înlesnit p restig ioasa 

experienţă în domeniu maeştri ca Pintil ie, 

Gulea, Veroiu, şi ,  adaug întru susţinerea 

adevărulu i  până la capăt, dacă maeştrii 

nu găseau stofa, pe ce ar fi croit tiparul? 

Filmul i-a pus în evidenţă lipsa de afectare, 

calmul ,  siguranţa, darul de a caracteriza 

într-o spontană part ic ipare.  Decisive 

rămân expresia ch ipu lu i ,  i ntensitatea 

privi r i i ,  flexibil itatea trupulu i  în mişcare; 

atu u r i f iz ice susţ inute de un i nter ior  

profund şi enigmatic. 

În Balanţa este eroul de opoziţie în refuz 

polemic faţă de l umea înconju rătoare . 

l nsolenţa, brutalitatea, gestul scandalos, 

replica tăioasă aparţin tânărului  care nu 

se lasă potopit de violenţă şi vu lgaritate, 

care nu-i permite prostiei agresive să aibă 

ult imul cuvânt. 



Mai târziu i-au marcat cariera câteva memorabile tipuri - simbol al imperiecţ iuni i  omeneşti. Actorul le-a 

recepţionat din plin starea inferioară şi pe aceste date depozitul său de informaţii şi de inspirate manifestări 

s-a dovedit inepuizabil . Mai mult, reproducerea vieţi i în degradare şi ticăloşie i-a furnizat delici i şi rezultate 

cuceritoare. Rară e şi capacitatea lu i  de a prinde mitocănia în inepuizabile izbucniri . E cazul Turtureanu 

( O  vară de neuitat) , un dublu deficient - congenital şi cazon - "nod de însuşiri", strălucit exploatate: de la 

privirea tâmp-admirativă către Erzs i ,  ivită la fereastră (mă rog, ca parte pentru întreg) ,  spre dansul cu 

figuri sincopate la pieptul camaradulu i ,  de la "bagatela" execuţiei din final , înapoi spre dezlănţuir i le 

dement-furibunde. Un h iatus pe bază de alcool îi face deplasarea nesigură, îi dă o l ipsă de coordonare 

a mersulu i  cu gestul, dar nu-i afectează rosti rea nici unei sudalme din fondul lexical principal, ba îl ajută 

şi la util izarea unor expresii mai elaborate de genul :  "Scoateţi cai i ,  boilor!". Tot aparatul de filmat a captat 

mai intens decât scena ferocitatea, abjecţia, care au dat credibi l itate până la oroare unui  grobian ca 

Gore Pirgu (Craii de Curtea- Veche) . Pentru "Nea Gorică om frumos şi călare şi pe jos" lentila miraculoasă 

de care dispune interpretul recompune fragmente esenţiale din tipologia de ieri şi de azi ; el însuşi caută 

şi găseşte o specială gradare, o specială potrivire cu l imbajul  ordinar, erotismul de vespasiană şi 

apucături le mizere ale unui  negociator de crime, cu delectare. Aceeaşi delectare cu care îşi suflă nasul 

pe caldarâm, îşi comentează dispepsia, vrea perspective, vrea "l ichidităţi". 

Prin Mureşan (Stare de fapt) , Răzvan Vasi lescu ne face pe toţi solidari în coşmaruri , fără să ne modifice, 

n ici în final, perspectiva lăuntrică. El evoluează între cinismul cu care vrea să-i facă uitaţi pe "morţişorii" 

din Decembrie şi panica îngheţată care prinde rădăcini o dată cu aruncarea pionului din joc. 

Tot într-un prag de infern, dacă nu într-o bolgie a i nfernulu i ,  e lucrat teroristul paranoic din Terminus 

Paradis. Ca unul  ce deţine autoritatea în zonă, el e bi l ingv, adică înjură în două grai ur i .  După ameninţări 

triviale şi ordine de troglodit, vine şi un ceas al izolării meditative, al căderii în "arierpanseuri". Atunci se 

schimbă şapca, o streaşină, cu pălăria din ţări coloniale. Lenti le negre şi permanente atestă că posesorul 

lor a contractat o boală în exerciţiu l  funcţiun i i ,  poate o blefaro-conjunctivită din praful bătăi i  pasului  de 

front, atent supravegheat. 

Câtă consistenţă poate avea un spectator în faţa şocuri lor? Dar cel care le îndură primul pentru că el le 

generează? Actorul din povestea mea naşte tenebrele şi le opreşte după plac, poate să asculte în el o 

infernală muzică, ştie să manevreze energii le nefaste produse în fiinţe din dezacorduri ,  dezechil ibre, 

d izarmonii , un bun actor este o carte vie, comentatorul e numai învelişul care o cuprinde . . .  

Să te simţi conectat tu cu tine şi cu tot ce n u  poţi fi tu, doar asistând la o reprezentaţie? Am trăit starea 

la performanţele unui stigmatizat de har. Nu mă văd prea curând detaşată de sti lul acestui urât-frumos, 

năvalnic şi retracti l ,  dur şi delicat, de aromele tari ale umorului  său închis la cu loare, de tăcerile-i triste şi 

grele, de magnetismul pe care şi-1 ignoră. 

Dar şi- 1  ignoră cu adevărat? 



La vârsta când juca 
AMADEUS 


