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Ex istă u n  autopot ret a l  l u i  Tony 
Gheorghiu care-mi place nespus. Tony, pri
vind drept în faţă cu un singur ochi ,  celălalt 
fi ind acoperit cu palma. Părul lu i  blond 
atrage puternic privirea, mâna cu degete 
fine, i risul larg deschis. Şi tot ceea ce este 
captiv dincolo, în ochiul ascuns. 

Prin Rodica Aznavorian-Gheorghiu, cu 
care eram colegă la secţia de reg ie a 
Facultăţii de Teatru, l-am cunoscut pe soţul 
ei, Tony, pe atunci student la arhitectură. 
Rodica îl îndemna să se îndrepte şi spre 
scenografie,  d iscip l ină tentantă pentru 
câţiva dintre tinerii arhitecţi prieteni ai noştri . 
Eu îmi pregăteam diploma de absolvire, 
examenul de producţie cum era numit pe 
atunci ,  cu piesa Amphitryon de Plaut, 
alcătuindu-mi caietul de regie, repetând cu 
actorii (colegi, studenţi de la actorie) şi , 
fireşte, lucrând cu scenograful pe care mi-I 
alesesem. Acesta a fost Tony Gheorghiu, 
care a debutat în noua sa meserie o dată 
cu premiera la Amphitryon, premieră de 
bun augur şi pentru mine şi pentru colabo
ratorii mei. 

Prietenia cu Tony s-a cimentat în anii care 
au urmat, începând din 1 950, cu Micii 
burghezi de Maxim Gorki ,  cu care am 
inaugurat proaspăt înfiinţatul Studiou al 
actorului de film "C. I .  Nottara", denumit, după 
aceea, Teatrul "C. I .  Nottara" (actualul Teatru 
Mic). Şi terminând cu Nopţi de august de 
1. Gruievici, în 1 959. Între timp, reuşiserăm 
împreună alte inaugu rări ale ace lu iaşi 
teatru, după prima, cea din 1 950, când sala 

din Sărindar se afla pe locul în care acum 
este scena şi scena pe locul de acum 
al săl i i .  Cea de-a doua inaugurare a fost a 
noului local din strada Dobrogeanu-Gherea, 
cu piesa Vrăjitoarele din Salem de Arthur 
Mi l ler, după ce prima sală suferise un  
incend iu devastator. Ş i ,  în  sfârşit ,  cea 
de-a treia inaugurare, cu Hagi Tudose de 
B. Ştefănescu Delavrancea, în sala din 
strada C-tin Mi i le (Sărindar). Reconstruită 
în actualele sale amplasament şi înfăţişare. 

Arhitect fiind, Tony Gheorghiu a contri
buit şi în această calitate la toate mutările, 
transformări le şi reamenajări le amintite, 
căci Marietta Sadova, cea care a fost 
creatoarea şi prima di rectoare a fostului 
Teatru "C. I .  Nottara", avea încredere în 
talentul ,  inteligenţa şi capacitatea profe
sională a tinerilor artişti pe care-i angajase, 
dându-le ocazia să se afirme. Îmi amintesc 
că am întrebat-o pe doamna Sadova - chiar 
atunci cândTony, Emanoil Petruţ, Ana Barcan, 
Titus Lapteş, Ion Gheorgh iu şi cu mine 
primeam Premiul de Stat pentru Nepoţii 
gornistului (dramatizarea mea, după Cezar 
Petrescu şi Mihai Novicov, un spectacol 
fluid, realizat prin procedee aproape cine
matografice, pe scena de la "C.C.S." din 
Lipscani ,  unde am folosit o dublă mişcare 
sinusoidală, aceea a turnantei şi aceea a 
personajelor şi a numeroasei f igu raţi i ,  
accentul fiind pus pe curgerea şi îngheţarea 
lumini i şi a ambianţei sonore, astfel încât 
să iasă în evidenţă cât mai mult cu putinţă 
verbul ,  replica, expresia feţei ,  a corpului şi 



a gestului actoru lui şi cât mai puţin cos
tumele, absolut neutre, şi decorul redus la 
o funcţie de strictă sugestie) - am între
bat-o, deci, pe doamna Sadova: "De ce 
mi-aţi încredinţat mie, o debutantă, specta
colul inaugural al teatrului dumneavoastră; 
de ce aţi fost de acord să-I aduc pe Tony 
scenograf, un arhitect; de ce aţi fost de 
acord cu distribuţia mea, cu un student, 
Emano i l  Pet ruţ ;  de ce n -aţ i  înce rcat 
niciodată să vă impuneţi punctul dumnea
voastră de vedere în demersul nostru 
artistic?". Aşteptam un răspuns de genul: 
"Creatorul este o fiinţă l iberă". Ea a zâmbit 
şi m-a întrebat la rândul ei: "Ei , şi acum ce 
vrei să mai lucrezi?". 

Am lucrat deci mai departe, nu toate 
spectacolele cu Tony, scenograf, n ici el 
toate cu mine, regizor. Dar ne-am regăsit 
în câteva momente-cheie pentru amândoi. 
Steaua Sevillei de Lope de Vega, cu costu
mele sale somptuoasa şi suple în contrast 
izbitor cu scara rece şi masivă, de piatră, 
un fel de sus-jos, fără alternativă posibilă, 
despicând implacabi l  destine, orgol i i ,  
onoare, iubir i .  A m  pe b irou o fotografie 
superbă a lui Dominic Stanca în costumul 
lui Busto Tavera, cu spada ţinută foarte 
drept în mâna înmănuşată în negru. Negrul 
este negativul une i  l um i  de aur  şi de 
sânge. Astfel mi-am închipuit eu Steaua lu i  
Lope de Vega. Şi astfel şi-a închipuit-o ş i  
Tony Gheorghiu. 

Cu care am continuat. Pogoară iarna la 
Teatrul Naţional din laşi, un spectacol de 
mare poezie, podu l  aerian al  lui Tony, 
aproape inefabi l ,  aproape evanescent în 
ceaţa inserării se prăbuşea parcă de sus, 
în momente le  de max imă tens iune  
dramatică, strivind sub pilonii săi de  beton 
zbuciumul i ni mi lor t inere de dedesubt. 
Aproape toată echipa cu care am lucrat era 
tânără sau foarte tânără. Gi lda Marinescu, 
Gheorghe Vrânceanu, Constantin Dinulescu, 
Virgil Costin ,  Valentin Ionescu, alături de 
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minunaţii şi mai vârstnicii Gică Popovici, 
Nicolae Veniaş, Ion Lascăr. Premiul pe care 
l-am primit a însemnat mult pentru noi , 
tocmai atunci când nu numai teoretic, dar 
şi practic, se năştea şi urma să se impună 
ideea de "reteatralizare a teatrului". Era o 
perioadă de discuţii pasionale, confruntări, 
luări de poziţi i ,  şi, bineînţeles, de realizări 
de spectacole mai mult sau mai puţin 
programatica ale diverşilor combatanţi ,  din 
diverse generaţii de regizori, scenografi .Şi 
actori. 

Tony Gheorgh i u  a fost unu l  d intre 
vârfuri le de lance, un fervent şi tenace 
apărător al acestui crez. "Reteatral izarea 
teatrului" din anii 1 956-1 957 a însemnat 
n u  numai u n  moment de graţ ie ,  ci o 
mod if icare în p rofunz ime a teat r u l u i  
românesc, ameninţat de sclerozare printr
un dogmatism apăsător. Un reviriment care 
merită o serioasă şi pertinentă studiere a 
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sa poate tocmai astăzi, când un exces de 
"exuberanţă t inerească" dă semne de 
bronşită astmatică, cam bătrânească, 
paradoxal. Vrăjitoarele din Salem au repre
zentat pentru noi, realizatorii şi interpreţii 
acestei nebuni i ,  acestei isterii colective, 
acestei izbucn i ri de u ră şi intoleranţă, 
acestei întoarceri pe dos a ideii de justiţie 
în nedreptate şi crimă, un răspuns la ceea 
ce trăiam noi înşine în epoca lui Hruşciov, 
care dezvăluise crimele lu i  Stal in, ceea ce 
nu împied icase rămânerea la putere a 
comunismului de după Cortina de Fier, uşor 
mai relaxat, fără a fi însă şi amendat. Se 
făcuse loc doar şi pentru câte o piesă 
amer icană cât de cât acce·ptab i l ă .  
Rămânea s-o util izezi t u  ca  pe  o armă. 
Spectacolul cu Vrăjitoarele l-am vrut .. cen
trat" dramatic pe ideea de foc, de pârjol, de 
transă, de transsubstanţiere, de sublimare, 
"centrat" însă şi ca spaţiu de joc, "home, 

sweet home" transformat în celula morţi i ,  
justiţia cu balanţa dreptei judecăţi, transfor
mată în jungla în care u rlă  fiarele . •  La 
început era Cuvântul ." Iar la final, la finalul 

adevărat, acela de după transfigurare, 
rămâne, etern, doar Cuvântul. 

Pereţi i  transparenţi ai lui Tony vibrau în 
lumină, roşul se transforma în verde otrăvit, 
apoi în mohoreala cenuşiului , ca mai apoi ,  
sufletul să-ţi fie invadat de albul pur, de albul 
strălucitor. Iar vatra centrală se pierdea în 
ruine, apoi dispăreau şi acestea în albastru! 
cerului. Viziunea plastică cerea un ritm ame
ţitor uneori , de o lentoare insidioasă alteori, 
a schimbărilor de întuneric şi de străful
gerări de lumină. Cronicarul Radu Popescu 
s-a şi supărat pe regizoarea care a pus 
"comutatorul" în mâna artiştilor incomozi 
(maestru de lumini era Titi Constantinescu); 
însă reacţia "incomodului" Tovstonogov, 
sosit pe neaşteptate la Bucureşti, încântat 
de spectacol ,  a constituit un test binevenit 
pentru reuşita "reteatralizării", căci Vrăjitoarele 

a fost un spectacol programatic şi primirea 
de care s-a bucurat 1-a impus ca atare. 

Nici viaţa, nici viaţa în artă nu sunt însă 
line. Tony Gheorghiu nu avea răgaz pentru 
succese. Era grav bolnav şi lucra totuşi 
aproape fără oprire, hăituit de timp. 



A sosit şi unu l  dintre cele mai grele 
momente, iar Rodica şi cu mine am alergat 
la doamna Bulandra, singura care putea 
obţine (printr-un ordin "foarte de. sus", unde 
numai ea avea acces, prin autoritatea şi 
prestanta sa) să se e l ibereze, dintr-un 
depozit secret şi bine păzit, un medicament, 
nou-sosit şi la noi - streptomicina salva
toare. Cu toate că era supărată pe Tony 
Gheorghiu, care, nu ştiu de ce, tocmai refu
zase un spectacol la ea la teatru, doamna 
Bulandra, fără o clipă de ezitare, s-a urcat 
în maşină şi până în prânz, medicamentul 
a fost livrat spitalu lu i  în care Tony fusese 
internat. Nu a fost suficient. După un timp, 
la o recidivă gravă, Tony, plecat urgent în 
Suedia, a fost operat. Nu l-am mai revăzut. 
Eu, ca şi întreaga noastră famil ie, fusese
răm "scoşi" din viaţa publică, în 1 3  august 
1959, o dată cu arestarea fratelui meu, 
doctorul chiru rg Gheorghe P lăcinţeanu ,  

care, peste ani ,  în  1968, urma să fie reabi
litat printr-un proces la fel de secret şi de 
absurd, ca şi primul, cel de condamnare. 

La ceremonia de comemorare a lui Tony, 
atunci când a fost adusă, de la Stockholm, 
urna cu rămăşiţele sale pământeşti , căci 
operaţia aceea disperată nu a fost şi reuşită, 
îmi amintesc plânsul meu, nici astăzi nu ştiu 
pentru care dintre ei doi, pentru Tony, pentru 
fratele meu, ucis în închisoarea de extermi
nare de la Râmnicu-Sărat? Pentru amândoi. 
Pentru talentul lor, pentru frumuseţea lor, 
pentru tinereţea lor frântă. Pentru tot ceea 
ce au înfăptuit adevărat şi temeinic în scurta 
lor trecere printre noi. 

Toate acestea se întâmplau la începutul 
anilor '60. Acum, la început de nou mileniu ,  
î l  aud pe Tony spunând, aşa cum o făcea, 
după fiecare dintre premierele noastre: 
"Acesta este ultimul spectacol pe care l-am 
făcut împreună, Sorana". Sigur? 


