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Exista un autopotret al lui Tony
Gheorghiu care-mi place nespus. Tony, pri-
vind drept in fata cu un singur ochi, celalalt
fiind acoperit cu palma. Parul lui blond
atrage puternic privirea, mana cu degete
fine, irisul larg deschis. $i tot ceea ce este
captiv dincolo, in ochiul ascuns.

Prin Rodica Aznavorian-Gheorghiu, cu
care eram colega la sectia de regie a
Facultatii de Teatru, I-am cunoscut pe sotul
ei, Tony, pe atunci student la arhitectura.
Rodica il indemna sa se indrepte si spre
scenografie, disciplina tentanta pentru
cativa dintre tinerii arhitecti prieteni ai nostri.
Eu imi pregateam diploma de absolvire,
examenul de productie cum era numit pe
atunci, cu piesa Amphitryon de Plaut,
alcatuindu-mi caietul de regie, repetand cu
actorii (colegi, studenti de la actorie) si,
fireste, lucrand cu scenograful pe care mi-|
alesesem. Acesta a fost Tony Gheorghiu,
care a debutat in noua sa meserie o data
cu premiera la Amphitryon, premiera de
bun augur si pentru mine si pentru colabo-
ratorii mei.

Prietenia cu Tony s-a cimentat inanii care
au urmat, incepand din 1950, cu Micii
burghezi de Maxim Gorki, cu care am
inaugurat proaspat infiintatul Studiou al
actorului de film ,,C.I. Nottara“, denumit, dupa
aceea, Teatrul ,C.I. Nottara“ (actualul Teatru
Mic). Si terminand cu Nopti de august de
|. Gruievici, in 1959. intre timp, reusiseram
impreuna alte inaugurari ale aceluiasi
teatru, dupa prima, ceadin 1950, cand sala

din Sarindar se afia pe locul in care acum
este scena si scena pe locul de acum
al salii. Cea de-adoua inaugurare a fost a
noului local din strada Dobrogeanu-Gherea,
cu piesa Vrajitoarele din Salem de Arthur
Miller, dupa ce prima sala suferise un
incendiu devastator. Si, in sfarsit, cea
de-a treia inaugurare, cu Hagi Tudose de
B. Stefanescu Delavrancea, in sala din
strada C-tin Mille (Sarindar). Reconstruita
in actualele sale amplasament si infatisare.

Arhitect fiind, Tony Gheorghiu a contri-
buit si in aceasta calitate la toate mutarile,
transformarile si reamenajarile amintite,
cdci Marietta Sadova, cea care a fost
creatoarea si prima directoare a fostului
Teatru ,C.l. Nottara“, avea incredere in
talentul, inteligenta si capacitatea profe-
sionala a tinerilor artisti pe care-i angajase,
dandu-le ocazia sa se afirme. imi amintesc
ca am intrebat-o pe doamna Sadova —chiar
atunci cand Tony, Emanoil Petrut, AnaBarcan,
Titus Laptes, lon Gheorghiu si cu mine
primeam Premiul de Stat pentru Nepotii
gornistului (dramatizarea mea, dupa Cezar
Petrescu si Mihai Novicov, un spectacol
fluid, realizat prin procedee aproape cine-
matografice, pe scena de la ,C.C.S." din
Lipscani, unde am folosit o dubla miscare
sinusoidald, aceea a turnantei si aceea a
personajelor si a numeroasei figuratii,
accentul fiind pus pe curgerea si inghetarea
luminii si a ambiantei sonore, astfel incat
sd iasa 1n evidenta cat mai mult cu putinta
verbul, replica, expresia fetei, a corpului si
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a gestului actorului si cat mai putin cos-
tumele, absolut neutre, si decorul redus la
o functie de stricta sugestie) — am intre-
bat-o, deci, pe doamna Sadova: ,De ce
mi-ati incredintat mie, o debutanta, specta-
colul inaugural al teatrului dumneavoastra;
de ce ali fost de acord sa-l aduc pe Tony
scenograf, un arhitect; de ce ati fost de
acord cu distributia mea, cu un student,
Emanoil Petrut; de ce n-ati incercat
niciodata sa va impuneti punctul dumnea-
voastra de vedere in demersul nostru
artistic?“. Asteptam un raspuns de genul:
,Creatorul este o fiinta libera“. Ea a zambit
si m-a intrebat la randul ei: ,Ei, si acum ce
vrei sa mai lucrezi?“.

Am lucrat deci mai departe, nu toate
spectacolele cu Tony, scenograf, nici el
toate cu mine, regizor. Dar ne-am regasit
in cateva momente-cheie pentru amandoi.
Steaua Sevilleide Lope de Vega, cu costu-
mele sale somptuoase si suple in contrast
izbitor cu scara rece si masiva, de piatra,
un fel de sus—jos, fara alternativa posibila,
despicand implacabil destine, orgolii,
onoare, iubiri. Am pe birou o fotografie
superba a lui Dominic Stanca in costumul
lui Busto Tavera, cu spada tinuta foarte
drept in mana inmanusata in negru. Negrul
este negativul unei lumi de aur si de
sange. Astfel mi-am inchipuit eu Steaua lui
Lope de Vega. Si astfel si-a inchipuit-o si
Tony Gheorghiu.

Cu care am continuat. Pogoara iarnala
Teatrul National din lasi, un spectacol de
mare poezie, podul aerian al lui Tony,
aproape inefabil, aproape evanescent in
ceata inserarii se prabusea parca de sus,
in momentele de maxima tensiune
dramatica, strivind sub pilonii sai de beton
zbuciumul inimilor tinere de dedesubt.
Aproape toata echipa cu care am lucrat era
tanara sau foarte tanara. Gilda Marinescu,
Gheorghe Vranceanu, Constantin Dinulescu,
Virgil Costin, Valentin lonescu, alaturi de
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minunatii si mai varstnicii Gica Popovici,
Nicolae Venias, lon Lascar. Premiul pe care
I-am primit a insemnat mult pentru noi,
tocmai atunci cadnd nu numai teoretic, dar
si practic, se nastea si urma sa se impuna
ideea de ,reteatralizare a teatrului“. Era o
perioada de discutii pasionate, confruntari,
luari de pozitii, si, bineinteles, de realizari
de spectacole mai mult sau mai putin
programatice ale diversilor combatanti, din
diverse generatii de regizori, scenografi si
actori.

Tony Gheorghiu a fost unul dintre
varfurile de lance, un fervent si tenace
aparator al acestui crez. ,Reteatralizarea
teatrului“ din anii 1956-1957 a insemnat
nu numai un moment de gratie, ci 0
modificare in profunzime a teatrului
romanesc, amenintat de sclerozare printr-
un dogmatism apasator. Un reviriment care
meritd o serioasa si pertinenta studiere a



sa poate tocmai astazi, cand un exces de
.exuberanta tinereasca“ da semne de
bronsita astmatica, cam batraneasca,
paradoxal. Vrgjitoarele din Salem au repre-
zentat pentru noi, realizatorii si interprefii
acestei nebunii, acestei isterii colective,
acestei izbucniri de ura si intoleranta,
acestei intoarceri pe dos a ideii de justitie
in nedreptate si crimd, un raspuns la ceea
ce trdiam noi insine in epoca lui Hrusciov,
care dezvaluise crimele lui Stalin, ceea ce
nu impiedicase ramanerea la putere a
comunismului de dupa Cortina de Fier, usor
mai relaxat, fara a fi insa si amendat. Se
facuse loc doar si pentru cate o piesa
americana cat de cat acceptabila.
Ramanea s-o utilizezi tu ca pe o arma.
Spectacolul cu Vrdjitoarele I-am vrut,cen-
trat“ dramatic pe ideea de foc, de parjol, de
transa, de transsubstantiere, de sublimare,
~centrat’ insa si ca spatiu de joc, ,home,
sweet home" transformat in celula mortii,
justitia cu balanta dreptei judecati, transfor-
mata in jungla in care urla fiarele. ,La
inceput era Cuvantul.” lar la final, la finalul

adevarat, acela de dupa transfigurare,
ramane, etern, doar Cuvantul.

Peretii transparenti ai lui Tony vibrau in
luming, rosul se transforma in verde otravit,
apoi in mohoreala cenusiului, ca mai apoi,
sufletul sa-ti fie invadat de albul pur, de albul
stralucitor. lar vatra centrala se pierdea in
ruine, apoi dispareau si acestea in albastrul
cerului. Viziunea plastica cerea un ritm ame-
fitor uneori, de o lentoare insidioasa alteori,
a schimbarilor de intuneric si de straful-
gerari de lumina. Cronicarul Radu Popescu
s-a si supadrat pe regizoarea care a pus
scomutatorul“ in mana artistilor incomozi
(maestru de lumini eraTiti Constantinescu);
insa reactia ,incomodului“ Tovstonogov,
sosit pe neasteptate la Bucuresti, incantat
de spectacol, a constituit un test binevenit
pentru reusita reteatralizarii“, caci Vrajitoarele
a fost un spectacol programatic si primirea
de care s-a bucurat I-a impus ca atare.

Nici viata, nici viata in arta nu sunt insa
line. Tony Gheorghiu nu avea ragaz pentru
succese. Era grav bolnav si lucra totusi
aproape fara oprire, haituit de timp.



A sosit si unul dintre cele mai grele
momente, iar Rodica si cu mine am alergat
la doamna Bulandra, singura care putea
obtine (printr-un ordin ,foarte de.sus“, unde
numai ea avea acces, prin autoritatea si
prestanta sa) sa se elibereze, dintr-un
depozit secret si bine pazit, un medicament,
nou-sosit si la noi — streptomicina salva-
toare. Cu toate ca era suparata pe Tony
Gheorghiu, care, nu stiu de ce, tocmai refu-
zase un spectacol la ea la teatru, doamna
Bulandra, fara o clipa de ezitare, s-a urcat
in masina si pana in pranz, medicamentul
a fost livrat spitalului in care Tony fusese
internat. Nu a fost suficient. Dupa un timp,
la o recidiva grava, Tony, plecat urgent in
Suedia, a fost operat. Nu I-am mai revazut.
Eu, ca siintreaga noastra familie, fusese-
ram ,scosi‘ din viata publica, in 13 august
1959, o data cu arestarea fratelui meu,
doctorul chirurg Gheorghe Placinteanu,

care, peste ani, in 1968, urma sa fie reabi-
litat printr-un proces la fel de secret si de
absurd, ca si primul, cel de condamnare.

La ceremonia de comemorare a lui Tony,
atunci cand a fost adusa, de la Stockhoim,
urna cu ramasitele sale pamantesti, caci
operatiaaceea disperata nu a fost si reusita,
imi amintesc plansul meu, nici astazinu stiu
pentru care dintre ei doi, pentru Tony, pentru
fratele meu, ucis in inchisoarea de extermi-
nare de la Ramnicu-Sarat? Pentru amandoi.
Pentru talentul lor, pentru frumusetea lor,
pentru tineretea lor franta. Pentru tot ceea
ce au infaptuit adevarat si temeinic in scurta
lor trecere printre noi.

Toate acestea se intdmplau la inceputul
anilor ’60. Acum, lainceput de nou mileniu,
ilaud pe Tony spunand, asa cum o facea,
dupa fiecare dintre prémierele noastre:
~Acesta este ultimul spectacol pe carel-am
facutimpreuna, Sorana“. Sigur?



