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Silueta întunecate în penumbră, cu feţe 
acoperite, mantii lungi, pălării şi bastoane, 
înaintează spre rampă şi şoptesc ceva. Se 
dau apoi puţin la o parte şi în raza reflecto
rului apare între ele Karenin cu copilul de 
mână şi spune grav: "Serioja, să fii tare: 
mama ta a murit!'. Întuneric - şi în raza 
reflectorului e acum Anna: "Regret oare tot 
ceea ce am făcut? Nu!" spune ea răspicat. 
Şi acordu ri le  putern ice a le  unu i  vals 
explodează frenetic, într-o baie de l umină, 
luând pe aripi le lui fascinante perechea de 
îndrăgostiţi Anna-Vronski într-o pluti re 
elegantă şi ameţitoare. Aşa începe specta
colul Anna Karenina realizat într-o versiune 
proprie de regizorul Alexandru Vasi lache 
la Teatrul de Comedie. Recunosc că scena 
balu lu i  m-a entuziasmat - iar cele două 
mărturisiri anterioare m-au avertizat asupra 
termenilor ireconciliabili în care se va desfă
şura acţiunea. Ca un proces. O judecată 
deschisă a vinovăţiei Annei. Vasi lache a 
rezumat acţiunea, a adus la bară (la rampă) 
princ ipa le le personaje imp l icate (cele 
patru), a creat unul complementar, anonim, 
omniprezent, cu rol de martor, comentator 
şi uneori participant (corul), concentrând 
interesul pe motive le care expr imă ş i  
amplifică abaterea extraconjugală a eroinei, 
ca un aspru rechizitoriu. Din punct de vedere 
teatral ,  e o viziune esenţial izată şi logică, 
susţ inută cu mână sigură pe fascicule 
contrastante, cu alternanţe de scene între 
Karenin şi Anna, Anna şi Vronski, de cele 
mai multe ori edificatoare pentru firele argu
mentelor în dispută. Replicile sunt însoţite 
tot timpul de un recitativ l iric la pian, poate 
singura bătaie de inimă care susţine duios 
dragostea amendată, şi de reacţiile făpturilor 
misterioase care închipuie lumea bârfitoare, 
obsesiile, conşti inţa, şi se insinuează mereu 
în joc. Silvia Luca e o prezenţă atrăgătoare 
şi elegantă, cu elocinţă, sensibil itate şi forţă 

dramatică, şi portretul eroinei creat de ea 
se impune cu distinct relief. Karenin, interpre
tat de Vladimir Găitan, e o creaţie pregnantă, 
cu nuanţări interiorizata de stări, remar
cabilă în izbucni ri tranşante, în asumarea 
demnităţii ţinutei , în frângerea afectuoasă 
de-o clipă a compromisului .  Dan Bădărău 
îl poartă cu strălucire pe Vronski pe aripile 
valsului , dar îl pierde în penumbră şi chiar 
în umbră în celalalte momente. Şi o dată 
cu el, povestea iubiri i ,  care nu se mai naşte, 
nu se conturează cum ne-am fi aşteptat, ci 
se tot fac referiri la ea, fără acoperire. 

Acesta e şi punctul vulnerabil al versiunii 
scenice. Judecăm un adulter sau o iubire 
adevărată? Esenţializarea propusă a evitat 
melodrama, dar o dată cu ea a sacrificat şi 
temeiul mai profund al acţiuni i care pune 
în joc o dragoste mare în confruntare cu 
uscăciunea morală, rigiditatea convenţi i lor 
şi prejudecăţile. Vina Annei nu e un banal 
adulter, e o biruinţă asupra celor de mai sus, 
ca dreptul binecuvântat al fiinţei pământene 
la fericire. Procesul e i ,  dacă e vorba de un 
proces, e mai complex şi drama rezultă 
- pentru ea şi pentru noi - din imposibil ita
tea de a conci l ia termeni care se exclud. 
Aşa, în l ipsa pasiuni i  reale, cu i rizările ei 
de intensitate, spectacolu l  ia turnura unei 
nemer itate damnaţ iun i ,  fără emoţie şi 
ecou. Semnalăm contribuţia tinerilor de la 
Universitatea de Artă Teatrală şi Cinema
tografică " I .L. Caragiale" din Bucureşti, la 
configurarea cu efect a Corului omniprezent, 
cu excepţia unor replici şoptite din vârful 
buzelor care se opresc tăinuite acolo. 

P.S. - Deşi e o chestiune de amănunt, 
ţin totuşi să amintesc îndatorirea de a pre
ciza în caietul-program cine interpretează 
un rol în seara respectivă, atunci când sunt 
dubluri. Am întrebat plasatoarea cine e Serioja 
în spectacolul pe care l-am văzut eu şi, mi rată, 



a ridicat din umeri. Dacă nu ştie nici ea, care 
vinde programul, scuze, Serioja! 

Teatrul de Comedie - Anna Karenina, versiune scenică 
de Alexandru Vasilache după Lev Tolstoi. Regia şi 

În t inereţe , l a  începutu l  act ivităţ i i  
pub l ic ist ice, p r i n  an i i  '60,  am făcut o 
greşeală pentru care un actor mi-a dat o 
lecţie pe care n-am u itat-o niciodată. Eram 
colaborator al revistei "Contemporanul", 
unde responsabilul paginilor de teatru şi film 
era criticul Valentin Si lvestru,  profesorul 
nostru, care ne trimitea prin ţară la premiere 
pe noi, tinerii condeieri, pentru "cronichete" 
l a  rub rica "Spectacole le  săptămân i i "  
(ce şcoală de gazetărie era rubrica aceea!). 
Am bătut ţara în lung şi-n lat atunci, prin 
oraşele unde erau teatre şi am văzut nu
meroase spectacole care ne-au pus la 
încercare criteriile, încă fragede, de apre
ciere a creaţiei artistice. Aşa am ajuns şi 
la Botoşan i ,  la doi ani de la înfiinţarea 
teatrulu i ,  şi am întâlnit acolo un coleg de 
institut, proaspăt repartizat, cu doi ani mai 
mic dar foarte talentat, cu care m-am 
împrietenit. Avea băiatul acela, pe lângă 
talent, o mare sete de cultură, citea mult, 
scria versuri , piese de teatru, parcă şi un 
început de roman, era interesat de filosofie 
şi estetică. Discutam mult ,  cu nespusă 
plăcere, în puţinele ore de dinainte şi de 
după spectacol ,  despre Shakespeare şi 
Hegel , despre Eminescu şi Dostoievski, 
despre Hemingway şi Caragiale, despre 
adevărul vieţii şi adevărul artistic, convor
birea cu el era provocatoare şi stimula
toare şi abia aşteptam un pri lej să mai 
fac o deplasare la Botoşani ca să mă 
întâlnesc cu el . Era foarte talentat, cum am 
spus, şi îl văzusem în trei-patru rolu ri 
de comedie unde felu l  lui de a juca, de o 
savoare meditativă, cu accent pe misterele 
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cuvântulu i ,  priviri largi ,  mirate şi întrebă
toare, stârnea admiraţie. Şi s-a mai ivit un 
prilej :  premiera spectacolului Jocul de-a 
vacanţa de Mihail Sebastian. 

Domnul Si lvestru, şti indu-mi preferinţa, 
mi-a întins înştiinţarea şi m-a trimis să-mi  
fac formele de deplasare. În înştiinţare erau 
pomeniţi regizorul  şi scenografu l ,  erau 
pomeniţi actori i ,  dar nu pe roluri .  Nu prea 
îmbietoare invitaţ ia ,  având în vedere 
calitatea realizatorilor, dar ademenitoare 
prin frumuseţea piesei şi bucuria reîntâlniri i  
cu p ri etenu l  meu .  Mă aşteptam la  u n  
spectacol slab, dar m ă  interesa ce joacă 
el , ştiind că şi dintr-un rol mic, secundar, 
poate face o bijuterie artistică. Maioruf? 
Bogoiu? astea ar fi fost roluri le care i se 
potriveau. Când colo, aflu de la avizierul 
teatrulu i ,  înainte de a mă întâlni cu cineva, 
că îl va interpreta pe Ştefan Valeriu . . .  Total 
nepotrivit. Cum va putea fi el bărbatul acela 
fe rmecăto r, d istant şi p l ictis i t ,  care-şi 
ascunde oboseala şi nerealizarea într-o 
izolare i luzorie, infructuoasă, e l ,  mai scund 
de statură, care nu impune prin prestanţă 
fizică şi eleganţă? Afectat, fals, teatral. Ceea 
ce s-a adeverit. M-am ascuns la rândul 
meu, n-am vrut să vorbesc cu n imeni ,  
m-am ferit de prietenul care mă aştepta ş i  
am fugit la gară să iau trenul de noapte spre 
Bucureşti ,  regretând pentru prima oară 
9eplasarea în acest colţ îndepărtat de ţară. 
In tot timpul drumului şi apoi acasă, în faţa 
hârtiei, m-a frământat un singur gând de 
plumb: cum să scriu că prietenul meu a fost 
greşit distribuit şi fals pe scenă? Am simţit 
că nu pot. Să expediez comentariul despre 
rol cu două vorbe convenţionale, nu mi s-a 
părut corect. Şi atunci am ales soluţia cea 
mai nefericită: să nu-l pomenesc deloc. S-a 
mirat şeful rubricii când mi-a citit cronica, 
m-a întrebat de ce nu-l menţionez pe Ştefan 
Valeriu, rol principal, i-am spus� n-a insistat 


