
a ridicat din umeri. Dacă nu ştie nici ea, care 
vinde programul, scuze, Serioja! 

Teatrul de Comedie - Anna Karenina, versiune scenică 
de Alexandru Vasilache după Lev Tolstoi. Regia şi 

În t inereţe , l a  începutu l  act ivităţ i i  
pub l ic ist ice, p r i n  an i i  '60,  am făcut o 
greşeală pentru care un actor mi-a dat o 
lecţie pe care n-am u itat-o niciodată. Eram 
colaborator al revistei "Contemporanul", 
unde responsabilul paginilor de teatru şi film 
era criticul Valentin Si lvestru,  profesorul 
nostru, care ne trimitea prin ţară la premiere 
pe noi, tinerii condeieri, pentru "cronichete" 
l a  rub rica "Spectacole le  săptămân i i "  
(ce şcoală de gazetărie era rubrica aceea!). 
Am bătut ţara în lung şi-n lat atunci, prin 
oraşele unde erau teatre şi am văzut nu­
meroase spectacole care ne-au pus la 
încercare criteriile, încă fragede, de apre­
ciere a creaţiei artistice. Aşa am ajuns şi 
la Botoşan i ,  la doi ani de la înfiinţarea 
teatrulu i ,  şi am întâlnit acolo un coleg de 
institut, proaspăt repartizat, cu doi ani mai 
mic dar foarte talentat, cu care m-am 
împrietenit. Avea băiatul acela, pe lângă 
talent, o mare sete de cultură, citea mult, 
scria versuri , piese de teatru, parcă şi un 
început de roman, era interesat de filosofie 
şi estetică. Discutam mult ,  cu nespusă 
plăcere, în puţinele ore de dinainte şi de 
după spectacol ,  despre Shakespeare şi 
Hegel , despre Eminescu şi Dostoievski, 
despre Hemingway şi Caragiale, despre 
adevărul vieţii şi adevărul artistic, convor­
birea cu el era provocatoare şi stimula­
toare şi abia aşteptam un pri lej să mai 
fac o deplasare la Botoşani ca să mă 
întâlnesc cu el . Era foarte talentat, cum am 
spus, şi îl văzusem în trei-patru rolu ri 
de comedie unde felu l  lui de a juca, de o 
savoare meditativă, cu accent pe misterele 
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cuvântulu i ,  priviri largi ,  mirate şi întrebă­
toare, stârnea admiraţie. Şi s-a mai ivit un 
prilej :  premiera spectacolului Jocul de-a 
vacanţa de Mihail Sebastian. 

Domnul Si lvestru, şti indu-mi preferinţa, 
mi-a întins înştiinţarea şi m-a trimis să-mi  
fac formele de deplasare. În înştiinţare erau 
pomeniţi regizorul  şi scenografu l ,  erau 
pomeniţi actori i ,  dar nu pe roluri .  Nu prea 
îmbietoare invitaţ ia ,  având în vedere 
calitatea realizatorilor, dar ademenitoare 
prin frumuseţea piesei şi bucuria reîntâlniri i  
cu p ri etenu l  meu .  Mă aşteptam la  u n  
spectacol slab, dar m ă  interesa ce joacă 
el , ştiind că şi dintr-un rol mic, secundar, 
poate face o bijuterie artistică. Maioruf? 
Bogoiu? astea ar fi fost roluri le care i se 
potriveau. Când colo, aflu de la avizierul 
teatrulu i ,  înainte de a mă întâlni cu cineva, 
că îl va interpreta pe Ştefan Valeriu . . .  Total 
nepotrivit. Cum va putea fi el bărbatul acela 
fe rmecăto r, d istant şi p l ictis i t ,  care-şi 
ascunde oboseala şi nerealizarea într-o 
izolare i luzorie, infructuoasă, e l ,  mai scund 
de statură, care nu impune prin prestanţă 
fizică şi eleganţă? Afectat, fals, teatral. Ceea 
ce s-a adeverit. M-am ascuns la rândul 
meu, n-am vrut să vorbesc cu n imeni ,  
m-am ferit de prietenul care mă aştepta ş i  
am fugit la gară să iau trenul de noapte spre 
Bucureşti ,  regretând pentru prima oară 
9eplasarea în acest colţ îndepărtat de ţară. 
In tot timpul drumului şi apoi acasă, în faţa 
hârtiei, m-a frământat un singur gând de 
plumb: cum să scriu că prietenul meu a fost 
greşit distribuit şi fals pe scenă? Am simţit 
că nu pot. Să expediez comentariul despre 
rol cu două vorbe convenţionale, nu mi s-a 
părut corect. Şi atunci am ales soluţia cea 
mai nefericită: să nu-l pomenesc deloc. S-a 
mirat şeful rubricii când mi-a citit cronica, 
m-a întrebat de ce nu-l menţionez pe Ştefan 
Valeriu, rol principal, i-am spus� n-a insistat 



şi cronica a apărut aşa. Jale! . . .  Peste un 
an, când am ajuns iar la Botoşani, prietenul 
meu m-a luat la un pahar de vin şi mi-a 
spus, cu ochi atinşi de durere, că i-am făcut 
cel mai mare rău nepomenindu-i nici măcar 
numele, ca şi când n-ar fi existat în acel 
spectacol . Oricât de rău l-aş fi "înjurat" 
(expresie cu rentă şi astăzi în l umea 
artiştilor), tot n-ar f i  fost atât de rău ca faptul 
de a-1 ignora complet într-un rol principal. 
Să fi scris măcar "Ştefan Valeriu - Cutare 
Cutare"."N ici nu-ţi imaginezi ce a însemnat 
asta în colectivul nostru", mi-a spus el , 
"triumful imposturi i ,  al agresivilor veleitari, 
al carierişti lor şi nechemaţi lor, care au 
socotit că nu mi-ai pomenit numele ca să 
mă menajezi, nu că spectacolu l  e prost". 

Am ţinut minte. N-am repetat isprava, 
decât în cazul unor roluri secundare, uneori, 
fără efect în răstălmăcirea impresiei gene­
rale. Mi-am reamintit ce înseamnă preţul 
unui nume, pentru oamenii de teatru, cu pri­
lejul Galei Premii lor UNITER din acest an, 
când obraj i i  unor respectabi le persoane 
au fost scăldaţi în lacrimi din cauze absolut 
diferite: de fericire şi de durere. Am po­
menit-o pe Mira Iosif când mi s-a înmânat 
premiu l ,  printre persoanele care m-au 
încurajat şi sprijinit în activitatea mea. Cu 
reală surprindere am întâlnit-o în pauză, 
neştiind că e în ţară şi în sală. "Îţi mulţumesc 
că nu m-ai u itat", mi-a spus dânsa şi ochi i  îi 
străluceau în lacrimi de bucurie; "m-ai făcut 
fericită!" .  Pentru că i-am pomenit doar 
numele? . . .  Da. Ne-am îmbrăţişat şi nu-mi 
venea să cred că numai cu atât am adus 
un pom de Crăciun în sufletul unui om ple­
cat de mai multă vreme din spaţiul nostru 
geografic, în altul mai îmbietor poate, dar 
nu şi din cel spiritual. Mă înşel sau nu, totuşi 
lacrimi le erau reale şi mărtur is i rea de 
necrezut - "m-ai făcut fericită"!". 

Dar doi oameni au plâns de durere . . .  
de o mare durere care le-a frânt sufletul, 
cu o neferici re care nu se mai şterge cu 
n i m ic  de acum înco lo. Do i  oamen i  
nominal izaţi la  Premiu l  cr it ic i i ,  pentru 
vo l umu l  Istoria Tea trului Naţional din 
Craiova: Alexandru Firescu şi Constantin 
G heorgh i u .  Am susţ inut c u  entuziasm 

această nominal izare, socotind chiar că ar 
trebui avuţi în vedere nu numai cronicari i ,  
ci şi istorici i ,  teoreticieni i ,  secretari i  literari 
cu mari merite şi vocaţie ,  sch imbând 
denum i rea d i st incţ ie i  în - eventual -
"premiul de teatrologie". Cei doi autori ai 
volumului au venit, parcă, întineriţi la Gală, 
emoţionaţi că şi munca lor a fost luată în 
seamă, fără i luzii că vor câştiga premiul, 
dar cu sărbătoare şi mândrie în suflet. în 
câţi ani  de trudă migăloasă se scrie o 
i stor ie? . . .  D i n  motive omeneşt i ,  fără 
premeditare, amfitrionul Galei a uitat să 
pomenească nominalizaţii la Premiul critici i .  
Şi-a dat seama de asta după câteva clipe, 
i-a cerut ambasadoru lu i  care înmâna 
pr.emiul să-i numească, acesta n-a ştiut, 
n-a înţeles, şi cei doi au rămas în ano­
nimat, în singurul moment în care s-ar fi 
putut ridica în picioare pentru aplauzele 
publicu lu i .  Câteva secunde. Pentru care 
au venit, de altfel , în haine de sărbătoare, 
la propriu şi la figurat, de la Craiova. Alice 
Georgescu şi-a primit premiul  binemeritat, 
cei doi au rămas împietriţi şi pe obraj i i  lor 
au curs lacrimi de neînchipuită durere. Şi 
amărăciune. Ş i  mâhnire. l-am întâlnit în 
pauză, i-am întâlnit după spectacol .  Le-am 
spus să încerce să treacă peste această 
durere, pe care le-o înţeleg, să înţeleagă şi 
dânşii că a fost o omisiune neintenţionată, 
o greşeală de moment a lui Ion Caramitru, 
că momentul  trece, cartea rămâne ş i  
mai  importantă decât câteva secunde de 
expunere în publ ic  e cartea. Degeaba. 
Regretau că au venit, spuneau că această 
uitare nu se va mai şterge din suflet şi că le 
va marca restu l  zi lelor cu o adâncă şi 
iremediabilă suferinţă. Pentru că n-au avut 
cum să fie aplaudaţi de public? Nu - pentru 
că nu li s-a pomenit măcar numele. Doi băr­
baţi trecuţi prin multe, cu ani grei de muncă 
şi dăruire pentru teatru, lucizi, la vârsta în­
ţelepciuni i  şi a iertării pentru semeni, unul 
dintre ei sprijinit în simbolul paşilor slăbiţi 
de vreme, bastonul. . .  dar oameni, oameni 
şi ei , cu sufletul sensibil şi înlăcrimat de o 
clipă nedreaptă. 

Preţul unui nume? Lacrimi de fericire, 
lacrimi de durere pentru istorie. 


