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QEULI NALIH: "Te�r �t�� 
Cornel TODEA*: Am fost fericit, cu ceva timp în urmă, să fiu acceptat de către 

această persoană incredibilă prin autenticitatea cu care şi-a trăit existenţa şi să-I conving 
că nu este nimic dramatic dacă îşi depăşeşte decizia de a nu face declaraţii publice şi 
interviuri. Am avut această şansă, căci am asistat la domnia sa în casă cum primea 
telefoane de la diverse persoane din presă - era o zi aniversară, ziua sa de naştere - şi 
el le spunea: "Da drăguţă, ne vedem la cimitir". Amâna această întâln ire pentru o dată pe 
care o credea mult mai mult amânată, până la urmă, dar în gluma uşor provocatoare nu 
era, de fapt, decât o dorinţă a lu i  de nu fi altceva decât un poet care să trăiască doar prin 
poezie, în relaţie cu poezia ş i  cu iubita lu i, soţia lui, nesimţind în n ic i  un fel nevoia acestui 
tip de publicitate care este atât de râvnită la ora aceasta, poate nu întotdeauna de poeţi ,  
dar cu siguranţă cu îndârjire de către politicieni .  

Nu pot să fac decât câteva confidenţe legate de această întâln ire, de faptul că 
te atlai în faţa unui personaj de foarte mare robusteţe, acum cinci ani (era născut la 
1 august 1915) nu era la prima tinereţe, dar avea o imensă vigoare în privire, în gest, 
însă nu întotdeauna la fel de mare dacă era să circule prin casă. Biroul  la care s-a făcut 
opera lu i  era, de fapt, un taburet. Acesta era spaţiul unde şi-a creat opera, până a avea 
acea casă de refugiu de la Comana, o casă de care rămâneai fascinat, fascinat de 
atmosfera ce se năştea din n işte nişe în care plasase descoperir i le arheolog ice. 
Descoperir i le sale erau bazate pe nişte metode arheologice cu totul su i-generis, 
arheologie mediumnică. 

Voi încerca să vă descriu o întâln ire nel in iştită pe care am avut-o, pentru că refu
zul  de a se declara, de a se povesti mă punea cu totul într-o situaţie inconfortabilă. 
Doream să obţin un portret, doream să se autodescrie, să se autopovestească. Or, 
nu simţea n ici o nevoie de face aceste confidenţe nimănu i .  Simţea nevoia să se u ite la 
tine şi să te judece fără ca să-şi declare concluzia judecăţ i i ,  l ucru şi mai nel iniştitor, 
pentru că, dacă se uita la t ine şi ar fi spus: "Eşti un bătrân chelios şi stupid", nu ştiu 
dacă m-aş fi simţit confortabi l ,  dar aş fi fost cu siguranţă mai l in iştit pentru că mă aflam 
într-un dialog. Dar în faţa unor ochi foarte penetranţi, care se opresc pe tine şi nu 
urmează apoi n ici un comentariu ,  eşti mult mai puţin relaxat şi l in iştit. Până când 
descoperi că privirea lui nu urmăreşte n ici o agresiune,  urmăreşte siguranţa că tu , 
partenerul lu i ,  eşti un om care vei avea atât bună-credinţă cât şi că vei înţelege sistemul 
lui de argumentare cu care, de altfe l ,  polemiza singur. Pentru că el accepta ideea că ar 
putea fi greu de crezut modul în care înţelege el să trăiască, spunând că încă de foarte 
mic, încă de la patru ani,  a descoperit ce înseamnă un fel de stare poetică, fără de care 
n u  crede că se poate naşte poezia (apreciind că proza sa tot poezie este şi citez exact 
ceea ce declara) .  

Îşi amintea că la patru an i ,  în starea de oboseală, în extazul de după joacă, seara se 
culca pe rigolă. Rigola era un spaţiu pe care teoretic ar fi curs apele, dar care era invadat 

Gânduri despre Gellu Naum exprimate la colocviul Poate ... Gel/u Naum, organizat de Secţia Română 
a AICT, în cadrul sectiunii Colocvii şi dezbateri (Creatori şi critici faţă in faţă) a Festivalului Naţional de Teatru. 
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de iarbă. O stradă pavată cu bolovani ,  cu un trotuar de bolovani şi cu rigola prin care nu 
curgeau apele pentru că era secetă. Şi ,  în iarba aceasta, în compania unui căţel care 
adormea mult înaintea lu i ,  simţea că se aşază în centru l lucruri lor. A descoperit această 
stare pe care el a numit-o stare poetică, fără de care, spunea e l ,  poetul nu poate să 
creeze. Ceea ce avea şi se verifica d in experienţa sa era un sistem de relaţie cu totul 
specială cu lumea. P iesele de arheologie pe care le-a descoperit, le-a descoperit fără 
a avea un criteriu special sau o informaţie specială. Spunea că simţea că trebuie să se 
suie în tren cu o destinaţie cu totul necunoscută şi să coboare acolo unde simţea nevoia 
să coboare, urmând o comandă pe care nu şi-o di rija şi pe care nu şi-o expl ica şi n ici nu 
simţea nevoia să o motiveze. Aici avea să descopere o piesă care să dateze şi să fie un 
document arheologic, ceea ce se şi verifica. Acum nu se poate spune că teritoriul nostru 
este un teritoriu ca al grecilor, oriunde te-ai pl imba vei găsi piese care să te năucească 
şi care să aibă mii de ani .  Dacă încerci să foloseşti logica pe care o avem şi care ne 
apără de cele mai multe ori , poţi tot t impul ,  să pui sub semnul întrebării afi rmaţi i le 
acestui imens poet. 

Florica ICHIM: Piesele din n işe ce erau? 
CorneiTODEA: Bucăţele de opaiţe vechi, de pildă, piese adevărate, adică povestea 

era o poveste adevărată. M ijlocul de descoperire era particular, mediumnic, dar piesele 
erau adevărăte. Arheologia asta mediumnică conducea până la urmă la o descoperire 
adevărată. 

Povestea el ,  de asemenea, despre starea pe care o avea pe la 14 ani când fuma 
pipă, căci era mai ieftină decât ţigara, fiind în starea asta de graţie şi chibritul se ducea 
fără ca el să-I fi d irijat, pe uşa mică de la sobă. Apoi ,  când era lucid, încerca şi putea să 
consume două-trei chibrituri pe care dorea să le arunce acolo, dar acestea nu se mai 
duceau pentru că dipăruse şi starea. 

Într-o anumită stare, făcea lucruri care deschideau nişte legi naturale.În această 
stare el s-a întâlnit şi continua să se întâlnescă fără a-şi da întâlnire cu cea pe care a 
adorat-o, pentru că el spune că cel de-al doi lea "1" din Gellu Naum este iniţiala numelui 
soţiei lui , Lygia.  Deci, e i  nu-şi dădeau rendez-vous. Vroia să meargă în oraş, el pleca şi 
vroia să meargă la un cinema şi în faţa acelui cinema o găsea pe ea. Asta era expresia 
unei relaţi i cu n işte antene foarte speciale care făceau să nu fie nevoie să foloseşti 
comunicarea pe care noi o folosim ca să ajungem la un dialog. Pare excentric totul ,  
spunea chiar el .  . .  Etapa, la care revenea e l ,  era etapa omului rotund, o metaforă 
obsedantă. Omul rotund este împl in i rea celor două jumătăţi , un accident destul de rar. 
El apreciază că a avut acestă şansă. 

Crezul lui important era acela că şi poezia este o chestiune de morală, mai mult de 
etică decât de estetică. Pentru că trebuie să ai starea asta poetică şi trebuie să-i fi i fidel ei 
şi, în clipa în care îi eşti fidel ei, lucrurile se desfăşoară într-o formă de naturaleţe, naturaleţe 
pe care o găseşti în opera lu i  şi care, pentru mulţi dintre noi ,  la lectură pare puţin bizară. 
Pentru specialişti, el aparţine avangardei ,  cu toate că refuza să fie aşezat într-o categorie 
oricare ar fi ea. În clipa în care m-am dus fericit la el acasă cu un volum proaspăt apărut 
în acea colecţie splendidă a Fundaţiei Române, în care era vorba de suprarealism şi era 
aşezat în pagină cu nume foarte bune, am n imerit prost. 

A avut revelaţia că eu nu pricep că el nu se înscrie şi că nu agreează ordonarea şi 
organizarea lu i  într-un spaţiu în care cineva încerca să-I catalogheze altfel decât ca pe 
Gellu Naum. Iar acest Gellu Naum ca Gellu Naum nu era expresia unui orgoliu exacerbat, 



adică nimeni nu seamănă cu mine, eu sunt Gellu Naum, aşa cum pământul seamănă cu 
sine. Era ideea unei înţelegeri încărcate de confuzii pe care o practică lumea în raport cu 
modul lui de a gândi , precipitată în a ordona şi a pune etichete. 

O altă imagine despre Gellu Naum este aceea a unui iubitor de jazz şi iubitor al 
femeii , continuu îndrăgostit, dar un îndrăgostit monofazat, aş putea să spun . Pentru că 
dragostea sa pentru femeie îşi găsea expresie unică într-o formă pătimaşă şi forma asta 
unică se chema Lygia. 

S-a întâmplat că ne-am cunoscut foarte târziu,  eu bătrân,  el mai tânăr cu toate că 
mai bătrân decât mine ca vârstă. Am asistat la o poveste care seamănă cu destinul  
marilor artişti, ce dispar în condiţii nepermise, adică într-un salon cu foarte multă lume, la 
reanimare. Este adevărat că saloanele de reanimare sunt cele mai dotate din punct de 
vedere medical, dar este incredibil că un um cu hipersensibil itatea lui trebuia să asiste la 
acest spectacol alături de mulţi pregătiţi de a face pasul dincolo, într-o atmosferă dominată 
de spectrul morţii şi n icidecum al salvări i ,  aşa cum arată uneori un salon de tearpie 
intensivă necompartimentat. 

Cine? Acest poet unic, cu adevărat mult mai mult preţuit în lume, cunoscut şi tradus. 
Avea traduceri recente în l imba germană şi în l imba greacă. Din fericire, a reapărut în 
circulaţie la noi prin montări de teatru. El a parcurs etapa pe care o ştiţi, căci a fost la un 
moment dat interzis căci se considera că poezia sa este lipsită de fundamentul realist. 
S-a refugiat atunci în traduceri. A scris însă o poveste adorabilă care este Cartea cu 
Apo/odor, a tradus lucrări esenţiale. Este traducătorul lui Godot, care a început să fie 
montat la Teatrul Nottara, dar care s-a oprit . . .  

Întâln irea mea cu Naum a fost fascinantă pentru mine, căci el ,  pe de-o parte degaja 
foarte multă forţă şi pe de alta exista o mare fragi l itate. Un bărbat înalt, solid, zdravăn, cu 
o faţă puternică, care avea uneori în privirea aia intensă o asemenea frag i l itate, o 
asemenea vibraţie de emoţie încât te simţeai vinovat mai ales când gafai .  Eu am trăit 
treaba asta într-o joacă adorabilă, ajungând pe scările casei lui de la ţară, când l-am 
rugat să citească nişte poezi i .  Şi cum nu prea pornea, am demarat eu lectura poezi i lor, 
moment inspirat din partea mea, căci l-am enervat foarte tare şi a început el să le citească 
fi ind unul dintre rarele cazuri în care poeţi i  îşi citeau bine poezii le, pentru că în general 
poeţii îşi masacrează poezi i le. 

Am încercat să vă povestesc că un asemenea personaj asemănător cu el însuşi nu 
există. Ceea ce e sigur este faptul că nu avea un program deliberat. Nu şi-a propus să fie 
avangardist pentru că a vrut să-i provoace pe uni i ,  nu şi-a propus să fie poet pentru că 
tatăl lui, Andrei Naum, pe care nu 1-a cunoscut căci a murit atunci când Gellu avea doi 
ani ,  era poet. Cu toate că susţinea că structura, starea lui poetică erau o chestiune de 
ereditate. 

Ion COCORA: Eu am ezitat atunci când mi s-a propus să moderez "Colocviul Gellu 
Naum". Pentru că am considerat că într-un festival de teatru acest colocviu nu îşi avea 
rostul fără un spectacol care să exemplifica. 

Piesele lui nu sunt de dată recentă, sunt scrise între '62 şi '68, cred, dar primul lu i  
text dramatic a fost pubicat în '45. El anticipa de pe atunci teatrul absurdului .  

După opinia mea, Gel lu Naum îşi are un loc al său special , el este realmente un 
autor dramatic, ce are o contribuţie şi ca scriitură, şi ca substanţă, şi ca originalitate. Vine 
dintr-o zonă suprarealistă în care îşi plasa poezia şi scrie un teatru absurd, de fapt, un 
teatru pătruns de visare ce foloseşte mecanismul teatrului absurd. El, ca şi Eugen Ionescu, 
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ca şi Beckett nu au scris însă după un program. Au scris în acord cu ceea ce gândeau. 
Abia după aceea comentatorii au inventat mecanismul absurdului .  

Gellu Naum a mărturisit că a scris teatru jucându-se, în acea stare în care simţea 
nevoia să se joace, îndemnat de către Esrig, Marin Moraru - care îl adorau şi îi cereau 
mereu texte. A scris pentru ei, mai mult ca să se amuze. Şi aici a fost însă o capcană. 
Faptul că, încă d in '45, a scris o piesă scurtă şi a publ icat-o este de fapt dovada că teatrul 
era pentru el un mod de comunicare. Folosea frecvent ironia, i ronia fină, în comunicare. 
De pi ldă, scriindu-mi o dedicaţie pe volumul lui de teatru a semnat: "Gellu Naum" şi a 
adăugat ironic: "dramaturg". Se juca, îi plăcea să se joace. 

Eu l-am adorat. L-am descoperit ca poet încă din anii de l iceu. N-am avut însă 
curaju l  de a mă apropia de e l .  Îl admiram de departe. M i  se părea un om foarte sever. 
L-am văzut la câteva conferinţe ale Uniunii Scriitorilor, fără să-I cunosc personal şi mă 
intimida. Când am ajuns să-I cunosc, însă, mi-am dat seama că mă intimida f i indcă 
aveam un cult pentru el ,  iar serizitatea lu i  provenea, de fapt, aşa cum spune şi domnul 
Todea, dintr-o anume fragil itate interioară şi o şăgălnicie, un "ceva" special. 

În u lt imii ani mi-am dat seama că acest om avea ceva profetic. În aparenţă, fugea de 
lucrurile grave, se juca, dar în acelaşi t imp spunea lucruri atât de profunde. Spunea ceva 
şi peste câteva zile se întâmpla. 

Cât s-a aflat pe patul �e suferinţă am mers aproape zi de zi la spital şi vă spun un 
lucru incredibi l ,  însă n-am fost singurul martor. 

Într-o zi ,  înainte de 11 septembrie, era într-o stare când de luciditate, când de delir, 
dar un del i r  care nu ştiu dacă era d in cauza bol i i .  Şi mi-a zis: "Vezi turnuri le alea? Se 
prăbuşesc peste noi .  Au intrat avioanele în ele". Şi acest lucru se întâmpla cu câteva 
zi le înainte de 1 1  septembrie. La câtva timp, a venit Ana Blandiana care a început să 
vorbească şi pe care a întrerupt-o şi i-a spus: "Vezi, la etajul 1 4  m-au făcut pe mine 
general". Gel lu Naum nu a fost niciodată general însă a avut funeral i i  de general. S-a tras 
chiar cu tunul .  Nici d-na Lygia, nimeni nu ştie cine a organizat. 

El spunea tot timpul: "Eu am un destin". 
În război , era subofiţer, a fost salvat de un cal . Calul apare, de altfel , în opera lu i .  

L-a botezat P laton. M i rcea Marin, într-o discuţie cu poetul ,  pornind de la Platon 1-a 
întrebat care este mesaju l  f i losof ic. Şi Gel lu i-a povestit că P laton este de fapt calul 
din răzoi care i-a salvat viaţa în t imp ce traversau un câmp minat. Toţi camaraz i i  lu i ,  
care au mers pe jos au călcat pe mine şi au murit, numai calul său nu a călcat pe nici 
o mină şi i-a salvat viaţa. 

În ultimele zile, când avea momente de luciditate, spunea nişte lucruri care te zguduiau. 
Într-altă zi, eram la el  şi l-am întrebat dacă nu vrea să vorbească cu d-na Lygia care 

era acasă. l -am format numărul şi i-am dat telefonul. Gellu Naum a întrebat-o: ",ubita 
mea, ce faci?" Nu ştiu ce i-a răspuns, probabil l-a întrebat şi ea ce face pentru că atunci 
el a zis: "Te iubesc şi plâng". Şi după aia s-a întrerupt. Mi-a spus apoi mie: "Domnule 
Cocora, ce fericire este plânsul acesta pe care l-am descoperit, dacă îl ştiam până 
acum,  aş fi plâns toată viaţa şi aş fi fost fericit . "  

Eram la el  acasă în u l t imele lu i  zi le.  Am încercat să-i dau să mănânce şi m i-a 
spus: "Nu mă mai chinu i . "  Încercând să-I îndrept către altceva, l-am întrebat: "Domnul 
Gel lu ,  nu vă e dor de poem?" Şi  mi-a răspuns: "Mie mi-e dor de dragoste. Întotdeauna 
mi-a fost dor de dragoste. "  Iar dragostea asta cred că i-o arătăm noi acum pentru că 
suntem prezenţi aici . . .  


