TEATR UL+ 13
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Gello Navm,
poel nomén coptiv i catelol onbikon’
(fragmente)

intr-o seara, la Bucuresti, Gellu exclama emotionat:,O iubesc pe Lygia!“. Ramasese incremenit
locului, dintr-o data, pe strada, iesind noaptea de la ea; din acel moment, totul avea sa se schimbe.
Poetul are o revelatie: Lygia este femeia predestinata. Destinul tocmai pecetluise aceste doua
fiinte. Razboiul s-a terminat, existenta e o primavara care isi implanta radacinile in fericire. Lumea
se deschide. Gellu incepe sa traiasca in Adevarul sau.

Am adus-o pe Zenobia in scobitura digului si am viermuit acolo, nu stiu cat timp,
fara sa ne spunem o vorba, intinsi umar la umar, cu fetele sprijinite de pamantul umed al
alveolei aceleia; era o mare dragoste si ne lipiseram unulde altul, in bezna, iar dincolo de
noi se intindea pelicula care ne cuprinde pe toti, ca 0 amiba ascunsa in fiecare dintre noi.

Peste un timp, ne-am dat seama ca splendida toamna care acoperise lumea se
apropia de sfarsit; si cum, in mlastini, iernile sunt deosebit de aspre, ne-am pregatit
pentru hibernare; am largit, cu mdinile noastre, scorbura, am captusit-o cu crengile care
ni se ofereau singure, n-am lasat decat o usa si o mica fereastra acoperite cu nuiele
impletite, ca sa putem deschide la nevoie, am presarat pe jos flori de camp aproape
vestejite, am sapat acolo, induntru, o gura de apa, si, fireste, o mica latrina; zilele se
scurgeau lente, soarele devenea tot mai portocaliu. (,Zenobia“ de Gellu Naum, Editura
Cartea Romaneasca, 1985, pag.18—19)

Miracolul — minunea, cum spune el — se infaptuieste. ,Nu stiam nimic despre dragoste, dar o
intalnisem pe Lygia, singura fraza pe care am scris-o bine".

Zenobia imi devansa gesturile si intentiile; nu stiu daca punctul ei de vedere coincidea
cu al meu, desi s-ar putea spune ca nu traiam individual; dar punctul nostru de vedere,
totdeauna coincident, era altceva decét coincidenta.

Aveam impresia ca pana si tacerile ei imi vorbeau despre ceva pe care il stiam de
mult, ceva imposibil de formulat in cuvinte, simtit de obicei ca o impacare, ca o stiinta
totala si linistita.

Zenobia ma astepta sa restabilesc pas cu pas o naturd in parte uitata, in parte
presimtita, dar care ma indreptatea sa ma indoiesc de realitatea perceptiilor mele; aceasta
naturd constituia pentru ea campul firesc al existentei. (idem, pag. 59)

Miracol inseamna, de exemplu, sa-ti vina cheful sa mergi la cinematograf, si s-o gasesti pe
Lygia, cu un bilet in mana, in fata intrarii unei sali oarecare de la periferie.

) * Rémy Laville, Gellu Naum, poéte roumain prisonnier au chateau des aveugles, volum aparut la
Editions L'Harmattan, Paris, 1994, in coeditare tu Institutul Francez din Bucuresti.

.
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Scaunul se afla in camera, la locul lui. Pe el am gasit un bilet de la Zenobia:
» 1e astept la cinema“. Atat. Nici la ce ora, nicila care cinema.

M-am spalat si m-am odihnit un pic. Apoi, cand am simtit ca venise vremea, am
pornitlaintdmplare. Am luat un tramvai, pe urma un autobuz, ma conducea lumina aceea. ..
Am nimerit intr-un cartier in care nu mai calcaserm de mult. Am dat de un cinema de care
nu mai auzisem pand atunci. In fata intrdrii ma astepta Zenobia, cu doud bilete in mana.
Mi-a spus: ,La sapte incepe...". Era sapte fara cinci.

Am intrat. Nu ne-am mirat, nici eu, nici ea... (idem, pag. 216)

Miracol inseamna sa practici in doi ,onirismul diurn“ pentru a bate apoi strazile la voia
intamplarii. Miracolul este acest cantar public care-si azvarle tot maruntisul la apropierea cuplului
fara un ban in buzunar. inseamna o mie de nimicuri care nu-si gasesc noima decat in intensitatea
dorintei lor.

Nici vorba, disponibilitatile noastre, mai ales ale Zenobiei, ne-ar fi putut rezolva cu
destuld usurintd micile mizerii ale vietii, dar niciodatd nu ne-a trecut prin minte sa le
folosim pentru asemenea nevoi; iar daca o data sau de doua ori am varat cate o asemenea
moneda in cutia unui telefon sau a unui cantar public si ne-am ales cu cate o poala de
maruntis, aceasta a constituit pentru noi un joc: am vazut cd se poate si, fara sa ne miram
sau sa repetam, am lasat sa se poata. (idem, pag. 58)

Seara, pe intuneric, Lygia, totodata Medium si Guru, ii citeste poezii.

»Zenobia", spuneam, ,am scris niste poheme tampite, n-ai vrea sa mi le citesti tu?
Sunt acolo, pe masa..."“

Ealua hartiile, in bezna, cred ca inchidea si ochii, intunericul devenea cald si moale.
Zenobia citea cu degetele, cuvintele picurau cand limpezi, cand turburi, le intuiam exact
pe cele care trecusera dincolo.

Altadata, cand pohemele mele ma plictiseau (simteam fiecare litera-fréna, fiecare
cuvant menit s& ma intoarca, sa readuca ingerul in closetul comun al mentalului si
rataceam prin imensul pustiu al revansei), o rugam sa-mi citeasca din cine stie ce carte,
uitata de Maria. Odata a nimerit niste poeme in flamanda. Atunci, glasul ei usor speriat
mi-a soptitin intuneric:

~ount intr-o limba straina.. .

.Nu-i nimic“, i-am spus. ,Cu atat mai bine..."

Easi-a plimbat degetele peste file si a inceput sa citeasca, sunetele pareau ciudate
pentru urechile noastre, dar noi le intelegeam sensul, de dincolo de cuvinte. (idem, pag.71)

Spiritul feminin este spiritul autentic si pur. Lygia deseneaza, legata la ochi, si dragostea
produce opere neverosimile, de o precizie si de o frumusete uimitoare pentru cineva care nu stie
sa deseneze. Uneori lucreaza cu un creion in gura.

Intinsd pe un cearsaf in intuneric, Zenobia a inceput sa deseneze.

Dupa un timp (am notat, ca de obicei, durata jocului: primul desen — 1/2 ora, al
doilea, ceva mai mult), mi-am dat seama ca ea adormise. Atunci am ridicat binisor de pe
pieptul ei, ca sa n-o trezesc, creionul, am aprins becul si am citit mai intai titlul primului
desen, caligrafiat cu deosebita aplicatie, desi Zenobia nu folosise mainile si ochii pentru
asta: Zenobia in viata mea.
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Si fara titlu mi-as fi recunoscut trasaturile, pentru ca timpul cat dura un astfel de
joc insemna pentru mine intrarea intr-o stare de seninatate indescriptibila in care sim-
team fiecare liniuta, fiecare litera, fiecare cifra cu sensul lor de dincolo de noi si pentru
¢4, dupd aceea, cu o luciditate care ma uimea de fiecare data prin firescul ei, izbuteam
sd inteleg cele mai criptice semne. latd descrierea directd si simpld a desenului:

In centru se afla conturul fetei mele, fard urechi, ca o mascd stranie si diafand.
Ochii, mai mici si mai departati decat ii am, priveau parca spre induntru. Linia barbiei
parea o mangaiere a creionului. Gura, mult mai accentuata, domina toate cele trei
elemente ale fetei. (Tineam intre dinti vechea mea pipa ,en corne®.) Sprancenele
subliniau si ele un spatiu esential deasupra caruia fruntea si parul mi se contopeau in
rotocoale de fum.

Lipita de obrazul meu, acolo unde ar fi trebuit sa-mi fie urechea stanga, se afla
Zenobia. Parea un cercel urias sau o lampa-infuzor intinsa pana unde mi se termina
barbia.|...).

Senzatia de straniu si diafan se degaja mai ales din ansamblu, zamislit parca din
transparente si culori.

Al doilea desen, intitulat ,Starea Lumii‘, n-am sa-I descriu. Am sa spun doar ca
incepea, jos, cu multimea infirmilor care viermuiau in marea cutie a maladiei constientului
si se termina in varful piramidei, sub stea, acolo unde nu se mai afla nimeni... (idem,
pag.145-146)

Viata e incredibild. Lygia si Gellu impartasesc o iubire vecina cu extazul mistic, practica
exercitii pe care Gellu vrea sa le fina sub tacere. Scopul lor e sa devina fiinta androgina, sa nu mai
fie doi, ci unul. Poetul incepe sa-i povesteasca Lygiei, in fiecare seara, cum s-a desfasurat ziua lui;
pana la cel mai mic si mai neinsemnat amanunt. Cutare gest, cutare privire, cutare atitudine, sau
cutare gand, nimic nu trebuie uitat, nici macar cea mai mica ironie, cea mai mica rana pe care-ar
fi putut-o provoca aproapelui. Unde duc aceste formule incantatorii? La secret. Lygia, cu ambii
ochi acoperiti, scrie jumatatea unui text, Gelu, cealalta. Androginul a produs o mare carte impodobita
cu miniaturi, de o migala extrema — fructul ultim al fuziunii corpurilor si spiritelor. Cand Gellu
intredeschide aceasta carte de vrajitorie, o fine cu amandoua mainile, fara s-olase sa-i scape; nu
puteti decat ghici ceea ce se vede peste umarul sau. Se pot intrezari crochiuri, texte despre
alchimie, despre filosofie. Un desen al Lygiei are ca titlu ,Drumul sarpelui“; e o reprezentare
simplificata a lumii; drumul sarpelui e cel al vietii. ,Dupa moartea noastra, spune Lygia, vor putea
s-0 citeasca si sa faca ce-or pofti cu ea“.

Traducerea: DdaA VO’C’ u

Nota redactiei:

® Multumim Doamnei LYGGIA NAUM pentru ajutorul dat la intocmirea acestui
capitol de revista si pentru caldura cu care ne-a venit in intdmpinare.

® Despre dramaturgia lui Gellu Naum, ar fi trebuit sa ne scrie criticul ION COCORA,
apropiat poetului si director la THEATRUM MUNDI unde s-au montat doua piese ale
autorului.

Din pacate, pana in momentul inchiderii revistei, acest articol, in pofida repetatelor
promisiuni, n-a intrat in posesia noastra. intristator...



