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Într-o seară, ta Bucureşti, Geltu exclamă emoţionat: "0 iubesc pe Lygia!". Rămăsese încremenit 
locului, dintr-o dată, pe stradă, ieşind noaptea de la ea; din acel moment, totul avea să se schimbe. 
Poetul are o revelaţie: Lygia este femeia predestinată. Destinul tocmai pecetluise aceste două 
fiinţe. Războiul s-a terminat, existenţa e o primăvară care îşi împlântă rădăcinile în fericire. Lumea 
se deschide. Gettu începe să trăiască în Adevărul său. 

Am adus-o pe Zenobia in scobitura digului şi am viermuit acolo, nu ştiu cât timp, 
fără să ne spunem o vorbă, Întinşi umăr la umăr, cu feţele sprijinite de pământul umed al 
alveolei aceleia; era o mare dragoste şi ne lipiserăm unul de altul, in beznă, iar dincolo de 
noi se intindea pelicula care ne cuprinde pe toţi, ca o amibă ascunsă in fiecare dintre noi. 

Peste un timp, ne-am dat seama că splendida toamnă care acoperise lumea se 
apropia de sfârşit; şi cum, in mlaştini, iernile sunt deosebit de aspre, ne-am pregătit 
pentru hibernare; am lărgit, cu mâinile noastre, scorbura, am căptuşit-o cu crengile care 
ni se ofereau singure, n-am lăsat decât o uşă şi o mică fereastră acoperite cu nuiele 
Împletite, ca să putem deschide la nevoie, am presărat pe jos flori de câmp aproape 
veştejite, am săpat acolo, inăuntru, o gură de apă, şi, fireşte, o mică latrină; zilele se 
scurgeau lente, soarele devenea tot mai portocaliu. {,,Zenobia" de Gellu Naum, Editura 
Cartea Românească, 1985, pag. 18-19) 

Miracolul- minunea, cum spune el- se înfăptuieşte. "Nu ştiam nimic despre dragoste, dar o 
întâlnisem pe Lygia, singura frază pe care am scris-o bine". 

Zenobia imi devansa gesturile şi intenţiile; nu ştiu dacă punctul ei de vedere coincidea 
cu al meu, deşi s-ar putea spune că nu trăiam individual; dar punctul nostru de vedere, 
totdeauna coincident, era altceva decât coincidenţă. 

Aveam impresia că până şi tăcerile ei imi vorbeau despre ceva pe care il ştiam de 
mult, ceva imposibil de formulat in cuvinte, simţit de obicei ca o Împăcare, ca o ştiinţă 
totală şi liniştită. 

Zenobia mă aştepta să restabilesc pas cu pas o natură in parte uitată, in parte 
presimţită, dar care mă Îndreptăţea să mă indoiesc de realitatea percepţii lor mele; această 
natură constituia pentru ea câmpul firesc al existenţei. ( idem, pag . 59) 

Miracol înseamnă, de exemplu, să-ţi vină cheful să mergi la cinematograf, şi s-o găseşti pe 
Lygia, cu un bilet in mână, in faţa intrării unei săli oarecare de la periferie. 
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Scaunul se afla in cameră, la locul lui. Pe el am găsit un bilet de la Zenobia: 
" Te aştept la cinema". Atât. Nici la ce oră, nici la care cinema. 

M-am spălat şi m-am odihnit un pic. Apoi, când am simţit că venise vremea, am 
pornit la Întâmplare. Am luat un tramvai, pe urmă un autobuz, mă conducea lumina aceea . . .  
Am nimerit intr-un cartier in care nu mai călcasem de mult. Am dat de un cinema de care 
nu mai auzisem până atunci. În faţa intrării mă aştepta Zenobia, cu două bilete in mână. 
Mi-a spus: "La şapte incepe . . .  ". Era şapte fără cinci. 

Am intrat. Nu ne-am mirat, nici eu, nici ea . . .  ( idem, pag. 2 1 6) 

Miracol înseamnă să practici în doi "onirismul diurn" pentru a bate apoi străzile la voia 
întâmplării. Miracolul este acest cântar public care-şi azvârle tot mărunţişul la apropierea cuplului 
fără un ban în buzunar. Înseamnă o mie de nimicuri care nu-şi găsesc noima decât în intensitatea 
dorinţei lor. 

Nici vorbă, disponibilităţile noastre, mai ales ale Zenobiei, ne-ar fi putut rezolva cu 
destulă uşurinţă micile mizerii ale vieţii, dar niciodată nu ne-a trecut prin minte să le 
folosim pentru asemenea nevoi; iar dacă o dată sau de două ori am vârât câte o asemenea 
monedă in cutia unui telefon sau a unui cântar public şi ne-am ales cu câte o poală de 
mărunţiş, aceasta a constituit pentru noi un joc: am văzut că se poate şi, fără să ne mirăm 
sau să repetăm, am lăsat să se poată. ( idem, pag. 58) 

Seara, pe întuneric, Lygia, totodată Medium şi Guru, îi citeşte poezii. 

"Zenobia", spuneam, "am scris nişte poheme tâmpite, n-ai vrea să mi le citeşti tu? 
Sunt acolo, pe masă . . .  " 

Ea lua hârtiile, in beznă, cred că Închidea şi ochii, intunericul devenea cald şi moale. 
Zenobia citea cu degetele, cuvintele picurau când limpezi, când turburi, le intuiam exact 
pe cele care trecuseră dincolo. 

Altădată, când pohemele mele mă plictiseau (simţeam fiecare literă-frână, fiecare 
cuvânt menit să mă Întoarcă, să readucă ingerul in closetul comun al mentalului şi 
rătăceam prin imensul pustiu al revanşei), o rugam să-mi citească din cine ştie ce carte, 
uitată de Maria. Odată a nimerit nişte poeme in flamandă. Atunci, glasul ei uşor speriat 
mi-a şoptit in intuneric: 

"Sunt intr-o limbă străină . . .  " 
"Nu-i nimic", i-am spus. "Cu atât mai bine ... " 
Ea şi-a plimbat degetele peste file şi a inceput să citească, sunetele păreau ciudate 

pentru urechile noastre, dar noi le Înţelegeam sensul, de dincolo de cuvinte. (idem, pag.71 ) 

Spiritul feminin este spiritul autentic şi pur. Lygia desenează, legată la ochi, şi dragostea 
produce opere neverosimile, de o precizie şi de o frumuseţe uimitoare pentru cineva care nu ştie 
să deseneze. Uneori lucrează cu un creion în gură. 

Întinsă pe un cearşaf, in intuneric, Zenobia a inceput să deseneze. 
După un timp (am notat, ca de obicei, durata jocului: primul desen - 1/2 oră, al 

doilea, ceva mai mult), mi-am dat seama că ea adormise. Atunci am ridicat binişor de pe 
pieptul ei, ca să n-o trezesc, creionul, am aprins becul şi am citit mai intâi titlul primului 
desen, caligrafiat cu deosebită aplicaţie, deşi Zenobia nu folosise mâinile şi ochii pentru 
asta: Zenobia în viaţa mea. 



TEAT�UL� n 

Şi fără titlu mi-aş fi recunoscut trăsăturile, pentru că timpul cât dura un astfel de 
joc Însemna pentru mine intrarea Într-o stare de seninătate indescriptibilă În care sim
ţeam fiecare liniuţă, fiecare literă, fiecare cifră cu sensul lor de dincolo de noi şi pentru 
că, după aceea, cu o luciditate care mă uimea de fiecare dată prin firescul ei, izbuteam 
să mţeleg cele mai criptice semne. lată descrierea directă şi simplă a desenului: 

În centru se afla conturul feţei mele, fără urechi, ca o mască stranie şi diafană. 
Ochii, mai mici şi mai depărtaţi decât Îi am, priveau parcă spre Înăuntru. Linia bărbiei 
părea o mângâiere a creionului. Gura, mult mai accentuată, domina toate cele trei 
elemente ale feţei. (Ţineam Între dinţi vechea mea pipă "en corne".) Sprâncenele 
subliniau şi ele un spaţiu esenţial deasupra căruia fruntea şi părul mi se contopeau În 
rotocoale de fum. 

Lipită de obrazul meu, acolo unde ar fi trebuit să-mi fie urechea stângă, se afla 
Zenobia. Părea un cerce/ uriaş sau o /ampă-infuzor Întinsă până unde mi se termina 
bărbia.[ . . . ]. 

Senzaţia de straniu şi diafan se degaja mai ales din ansamblu, zămislit parcă din 
transparenţa şi culori. 

Al doilea desen, intitulat "Starea Lumii", n-am să-I descriu. Am să spun doar că 
Începea, jos, cu mulţimea infirmi/ar care viermuiau În marea cutie a ma/adiei conştientului 
şi se termina În vârful piramidei, sub stea, acolo unde nu se mai află nimeni . . . (idem, 
pag. 1 45-1 46) 

Viaţa e incredibilă. Lygia şi Gellu împărtăşesc o iubire vecină cu extazul mistic, practică 
exerciţii pe care Gellu vrea să le ţină sub tăcere. Scopul lor e să devină fiinţă androgină, să nu mai 
fie doi, ci unul. Poetul incepe să-i povestească Lygiei, in fiecare seară, cum s-a desfăşurat ziua lui; 
până la cel mai mic şi mai neinsemnat amănunt. Cutare gest, cutare privire, cutare atitudine, sau 
cutare gând, nimic nu trebuie uitat, nici măcar cea mai mică ironie, cea mai mică rană pe care-ar 
fi putut-o provoca aproapelui. Unde duc aceste formule incantatorii? La secret. Lygia, cu ambii 
ochi acoperiţi, scrie jumătatea unui text, Gelu, cealaltă. Androginul a produs o mare carte împodobită 
cu miniaturi, de o migală extremă - fructul ultim al fuziunii corpurilor şi spiritelor. Când Gellu 
întredeschide această carte de vrăjitorie, o ţine cu amândouă mâinile, fără s-o lase să-i scape; nu 
puteţi decât ghici ceea ce se vede peste umărul său. Se pot întrezări crochiuri, texte despre 
alchimie, despre filosofie. Un desen al Lygiei are ca titlu .Drumul şarpelui"; e o reprezentare 
simplificată a lumii; drumul şarpelui e cel al vieţii. "După moartea noastră, spune Lygia, vor putea 
s-o citească şi să facă ce-or pofti cu ea". 

Traducerea: 7)� lJOfCll 

Nota redacţiei: 
• Mulţumim Doamnei LYGGIA NAUM pentru ajutorul dat la intocmirea acestui 

capitol de revistă şi pentru căldura cu care ne-a venit in întâmpinare. 

• Despre dramaturgia lui Gellu Naum, ar fi trebuit să ne scrie criticul ION COCORA, 
apropiat poetului şi d i rector la THEATRUM MUNDI unde s-au montat două piese ale 
autorului. 

Din păcate, până in momentul închiderii revistei ,  acest articol, în pofida repetatelor 
promisiuni ,  n-a intrat în posesia noastră. Întristător . . .  


