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E5EURt 
Eroi, spectacole şi căi ale unui deceniu zbuciumat. 

George BANU 

A� '10 
Deceniul a debutat sub cele mai bune auspicii şi, o dată cu căderea Zidului şi 

cu înlăturarea Cortinei de Fier, o adiere de speranţă s-a făcut simţită: intram plini 
de elan într-o Istorie căreia unii vizionari grăbiţi îi preziseseră sfârşitul. Iar în ceea 
ce priveşte teatrul, toţi consideram aceste răsturnări drept şansa ce-i era acordată 
de a-şi regăsi locul în sânul unei lumi în mişcare. 

Astăzi, după zece ani, ce s-a ales de speranţele de-atunci? Ce am trăit oare? 
Ce am reţinut? Să scriem deci povestea decadei, care a început prin a aminti de 
Revoluţia din 1 789 pentru a se încheia sub semnul Restauraţiei! Demersul 
presupune o privire panoramică asupra unui câmp, fără a adopta totuşi indiferenta 
leneşă a privirii neutre. Pariul constă în reuşita îmbinării lor. 

DOLIURILE DECENIULUI 

Când un mare om de teatru moare, e ca şi cum un erou ar ieşi din scenă, căci, 
ca şi acesta, el lasă în urma sa fapte de bravură capabile de a hrăni o legendă. 
Spectacolele sunt bătăliile lui. Şi e de datoria teatrului însuşi să dea socoteală de 
ele, să le reţină şi să le înscrie în desfăşurarea istoriei sale, ultimă treaptă spre o 
viitoare mitologie. Un motiv în plus de a evoca dispariţiile care, acumulându-se, pun 
deceniul trecut sub semnul morţii. Sfârşit al unei epoci în aşteptarea alteia ce va să 
vină. Fireşte, ceva trebuie să moară pentru ca altceva să se poată naşte, toată 
lumea e de acord în această privinţă, ceea ce nu interzice însă clipa de reculegere 
care îngăduie rememorarea a tot ceea ce artistul a zămislit. Doliul este un exerciţiu 
retrospectiv. Prima pierdere a fost cea a lui Antoine Vitez, în primăvara lui 1 990. 
Tocmai văzuse Bucureştiul şi palatul faraonic al lui Ceauşescu, apoi Moscova, 
iubirea lui, după ce semnase regia la Galilea Galilei de Brecht, spectacol în care se 
îmbinau credinţa sa în raţiune şi reflecţiile asupra trădării. Oare nu opunea el, pe 
scena Comediei Franceze, zidul unui palat florentin, celui, de tristă amintire, al 
STASI-ului? Putem citi, în acest ultim spectacol, sfâşierea lui Vitez între încrederea 
în spirit şi năruirea crezului său comunist. O dată cu el dispăreau un "artist
cetăţean", dar şi un pedagog de excepţie. Vitez moare în momentul când, pentru el, 
totul se prăbuşea şi, în acelaşi timp, totul urma să înceapă din nou. Ca şi cum n-ar 
fi rezistat la încercarea căreia îi fusese supus. 

Tadeusz Kantor şi-a pus amprenta asupra teatrului celor două decenii 
precedente. Ne amintim şi acum de şocul Clasei moarte, la Festivalul de la Nancy, 
la mijlocul anilor '70. Regizorul pregătea în 1 990 spectacolul Astăzi e ziua mea, în 
care, sub semnul lui Goya, maestrul lui, făcea să se întâlnească dublul său cu 
celebrul regizor rus Vsevolod Meyerhold, asasinat de poliţia politică sovietică, 
CEKA, echivalentul STASI-ului. Ciudată coincidentă! Vitez si Kantor mor de îndată 
ce-si schimbă atitudinea fată de marile institutii tortionare· ale secolului. Fiecare 
sfârşeşte la el acasă, la · Bievres sau la Cracovia: locul maximei tensiuni. 
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Primăverii îndoliate din 1 990 îi va răspunde ca un ecou iarna, la fel de funestă, a 
aceluiaşi an. Kantor moare fulgerător, pe 8 decembrie. 

Vor urma alte dispariţii. Ele marchează, ca şi ceasurile orologiului, timpul ce 
trece, paginile ce se întorc. Bernard Dort, mare figură a gândirii teatrale franceze, se 
stinge după ce vede un ultim spectacol, Livada de vişini, unde se destramă şi piere 
o întreagă lume. Dort a întruchipat figura gânditorului angajat şi a universitarului 
rebel. 1-a plăcut să lupte în numele unui ideal, fără a-i deveni prizonier. Dort a dat 
lecţii de fidelitate critică. Un actor al vieţii teatrale europene părăseşte scena. 

Cum să scapi de exaltarea perversă produsă de înşiruirea tuturor acestor 
pierderi? Căci aici se manifestă, în termeni freudieni, plăcerea durerii reînviate. 
Probă necesară. Cu toată împotrivirea lui, Heiner MOIIer a fost răpus de cancer. 
Nici nu putea muri altfel decât de boala distrugerii progresive. Şi cum să-i uiţi 
vocea hârâită, îmbibată de whisky şi de trabucuri, în ciuda interdicţiilor medicale? 
MOIIer a luptat, nu s-a lăsat doborât. Ca şi Didier-Georges Gabilly, speranţă 
scânteietoare, om de teatru hotărât să sacrifice o existenţă pe altarul a ceea ce 
însemna pentru el o misiune. Cu MOIIer şi Gabilly dispar mai mult decât doi autori, 
dispar doi oameni de teatru, indiferent de statura lor, deopotrivă cufundaţi în 
miezul unor contradictii sfâsietoare. 

La sfârşitul dece6iului, · Giorgio Strehler, figură exemplară a teatrului de artă, 
trecea şi el în nefiinţă. Intr-o noapte de Crăciun, ca şi Picasso ori Chaplin! Fondatorul 
lui Piccolo Teatre, seducător nedomolit, tocmai repeta Cosi fan tutte, al acelui 
Mozart al cărui tălmăcitor de excepţie va rămâne multă vreme de acum înainte. O 
dată cu el, dispare un adevărat artist mozartian. De-a lungul întregii sale vieţi, 
Strehler a dorit să proslăvească teatrul de artă care, prin exacerbarea sa, căpăta o 
dimensiune existenţială: frumuseţea devenea experienţă. Dar, conştient de această 
greutate niciodată depăşită pe de-a-ntregul, el îl definea cu un cuvânt faustian care 
asociază moartea şi speranţa: streben, a se îndrepta către ... , ultimul cuvânt al lui 
Strehler. 

Deceniul se încheie cu dispariţia definitivă a lui Grotowski, maestrul retras de 
atâta vreme. Toţi ştiau că e bolnav, dar nimeni nu-i uita prezenţa anonimă. Ascuns 
sau rar vizibil, el cultiva exigenta maximă ca orizont al acestei mărturii care este 
teatrul. Grotowski a conceput "teatrul ca vehicul", mijloc de acces la o realitate 
superioară, ocazie a unei depăşiri de sine şi a antrenării spectatorului într-o 
experienţă dincolo de limite. Cu el dispare emblema intransigenţei extreme în teatru. 

Aşteptată, stingerea lui Nathalie Sarraute ne-a amintit de secolul cu tragediile 
sale care, la unii, se sfârşesc în murmurul de dinaintea tăcerii. Cu Nathalie 
Sarraute, amuţeşte o şoaptă. 

Deceniu al marilor doliuri. Aşezat, mai întâi, sub semnul reînnoirii, el a fost 
foarte repede marcat de absenţă, amintire, moarte. 

O NOUĂ GENERA ŢIE 

Putem vorbi de o generaţie a anilor '90, impusă încă de la începutul deceniului 
cu o grabă influenţată, fără îndoiaiŞ, de ritmul nou al Istoriei. Când acesta se 
accelerează, arta îi resimte urmările. li înregistrează mutaţia. Se remarcă, din capul 
locului, un grup de tineri regizori care, fără să afirme o unitate de program sau o 
înrudire estetică, reuşeşte să dea impresia evidentă a reînnoirii. Această apariţie 
neaşteptată produce o adevărată agitaţie în peisajul teatral francez şi se regăseşte, 
de asemenea, la scara continentului, căci, de la Moscova la Berlin, se constată o 
comună înflorire. "Generaţia Zidului" se impune în numele unui context, în egală 
măsură politic şi cultural, care necesită artişti tineri, a căror ascensiune va fi rapidă: 
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şocietatea are nevoie de energii proaspete, capabile să disloce vechile polarizări. 
Incremenirea ce ameninta să se instaleze la sfârsitul anilor '80 e luată cu asalt. 

Venirea lui Stanislas Nordey produce un adevărat cutremur, căci regizorul 
surprinde printr-un teatru cu adresă directă, teatru de cuvinte aruncate frontal , ca 
într-un oratoriu al timpurilor prezente. Aventura lui Nordey va purta amprenta 
întâlnirii cu textele lui Pier Paolo Pasolini. pe care le supune unui tratament 
muzical, practicat împreună cu un grup numeros de tineri. Aceştia purced la 
atacarea limbii cu o înflăcărare liberă de orice constrângere realistă şi refractară 
la orice economie: experienţă corală căreia teatrul îi pierduse atât gustul, cât şi 
secretul! Nordey va fi regizorul unui singur autor. 

O apariţie semnificativă e, de asemenea, aceea a lui Olivier Py, personaj plin de 
contraste. El interesează în măsura în care îşi propune să reabiliteze vechea alianţă 
dintre scriitor şi regizor, căci, spune Py, graţie unei reprezentaţii reduse la strictul 
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necesar, trebuie restituită prioritatea cuvântului poetic. Critic la adresa a ceea ce 
consideră imixtiune abuzivă a regiei, el o contestă pentru a apăra cauza gestului 
teatral organizat în jurul vocii purtătoare de texte. Să te apropii de materia textului 
pentru a o transmite direct publicului, fără medierea "parazită" a regiei, iată pentru ce 
luptă Py. Discursul lui evocă tradiţia teatrului european, unde conducătorul trupei îşi 
reducea intervenţia în lucrul cu actorul asupra cuvântului rostit. Reclamându-se de la 
un alt univers şi practicând o altă scriitură, Didier-Georges Gabilly şi grupul Tchan'g 
au susţinut poziţii similare: scena şi textul se contopesc. Din păcate, experienţa nu va 
putea fi dusă până la capăt şi vom asista doar la schiţarea energică a acestui proiect. 

Stephane Braunsch'ijeig se impune cu Trilogia oamenilor de zăpadă, veritabil 
act de naştere artistic. In fruntea "Teatrului-maşină" el va parcurge repertoriul 
mondial de la greci la germani şi de la Shakespeare la Cehov. Şi el va face din grup 
piatra lui de temelie, până-ntr-atât încât o bună parte din aceşti zece ani va lucra 
doar în compania colegilor cu care debutase. Dar Braunschweig, mai apropiat de 
ceea ce se numeşte o "regie critică", va fi apoi atras de marii actori solitari şi, pentru 
Brecht sau Shakespeare, va face apel la actorul de excepţie care a fost Philippe 
Clevenot. Astăzi conduce Teatrul Naţional din Strasbourg. De altfel, cu excepţia lui 
Franyois Tanguy care îşi continuă experimentele personale la Le Mans, ansamblul 
noii generaţii apărute la începutul decadei s-a reintors până la urmă la cadrul 
institutionalizat. Radicalismul iniţial se topeşte foarte uşor într-o subvenţie sigură. 

Germania va cunoaşte o situaţie asemănătoare şi grupul Barăke, mai ales, va 
constitui un adevărat pol al reînnoirii, atât pe plan instituţional, cât şi pe plan estetic. 
Căutarea unor structuri mai mobile, ca şi preferinta pentru un repertoriu modern îl au 
ca prim partizan pe Thomas Ostermeier. El se va dedica explorării noilor texte 
englezeşti produse de autorii ieşiţi din acest creuzet al scriiturii contemporane care 
e Royal Court din Londra. Alianţa între regia germană şi dramaturgia britanică 
rămâne unul dintre nucleele de referinţă pentru ultimii ani ai deceniului. 

O nouă generaţie - în care pot fi incluşi şi cei din vechiul Est -, unde vom asista 
la o uimitoare explozie provocată de căderea comunismului şi a cenzurii sale 
generalizate. La Moscova e atacată vechea structură teatrală anchilozată şi se 
înfiinţează numeroase studiouri, în timp ce în provincie se înmulţesc aventurile 
atipice. O efervescenţă ce va fi simptomul eliberării acestei ţări a teatrului care e 
Rusia. Iar deceniul va putea fi plasat sub semnul său, căci de acolo a venit 
spectacolul care dezvăluia dezastre străvechi şi, în acelaşi timp, elibera energiile 
unei tinerimi artistice descătuşate. Lev Dodin semnează Gaudeamus, operă 
personală în care procesului intentat armatei ca mecanism de distrugere a fiinţelor i 
se adaugă extraordinara forţă regeneratoare degajată de echipa elevilor-actori. 
Văzând Gaudeamus, liceanul care era pe atunci Arpad Schilling, astăzi o mare 
speranţă a teatrului maghiar, şi-a descoperit propria vocaţie. Deceniul care demara 
astfel se încheie cu cealaltă reprezentaţie emblematică a lui Lev Dodin, Cevengur, 
meditaţie inspirată de romanul lui Andrei Platonov despre tragediile declanşate de 
iluziile înşelătoare ale utopiei comuniste. Cevengur apare ca o continuare a gândirii 
lui Dostoievski din Demonii pe care de altfel Dodin a pus-o în scenă. 

TERITORII NEAŞTEPTATE 

Focalizarea lagărelor est-vest a privilegiat centrele, mai ales cele aflate în 
vechiul sistem comunist şi, în special, cele din Uniunea Sovietică. Moscova beneficia 
de toate resursele şi, de altfel, acesta era scopul: să concentreze viaţa teatrală a ţării. 
Explozia sistemului avea să provoace o desatelizare, declanşând apariţia unor focare 
până atunci ignorate sau uitate. Spre surprinderea generală, Lit�:Jania, mică ţară cu 
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identitate complexă, se va revela ca unul dintre centrele teatrale cele mai active. 
Să-şi fi conservat oare, mai bine decât altele, rezervele de creativitate? Situarea ei în 
interstiţiu! dintre Est şi Vest i-a permis oare să beneficieze de un spaţiu de libertate? 
Fapt este că astăzi Lituania se prezintă ca un teritoriu teatral de unde apar artişti noi, 
precum Oskar Korsounavas sau Rimas Tuminas, şi aceasta pe fondul recunoaşterii 
progresive a lui Eidmundus Nekrossius în ansamblul scenelor europene. Pentru 
regizorul lituanian, teatrul devine spaţiul unei explorări a textului în care cuvintele 
nasc la infinit imagini ce formează o împletitură deopotrivă secretă şi onirică. 
Nekrossius cultivă pe platoul de joc încrederea în metafore. Chiar dacă nu se impune 
ca un mesager al modernităţii, el întreţine totuşi speranţa unui teatru deschis 
imaginarului scenei, imaginar pe care reuşeşte să-I anime pornind de la texte. 

Un teatru deosebit de activ, bogat în personalităţi contradictorii, dar pasionate de 
avangardă, se afirmă în micile ţări născute prin dezmembrarea fostei lugoslavii. 
Fărâmiţarea puterii centrale permite teatrului sloven să repună la loc de cinste vechile 
lui tradiţii de modernitate, şi de aici vin astăzi unele dintre cele mai originale iniţiative. 
Dincolo de Ljubljana şi regizorii săi, trebuie să vedem în aceasta un simptom al 
vechiului Est în care, interzicând aplecarea asupra avangardelor istorice, puterea 
le-a păstrat intact farmecul. Renegate aici, ele îşi regăsesc acolo o putere de 
fascinaţie pe care oricine o considera, în Vest, ca secătuită pentru totdeauna. Cu 
toate acestea, în unele cazuri, trăim sentimentul unei reactualizări prea explicite a cu
ceririlor estetice deja impuse în Occident, al unei reluări de forme, al unei contaminări 
ce ameninţă identitatea artistică_ a acestor regiuni care şi-au dobândit abia doar de 
câţiva ani o identitate politică. In schimb, nu putem să nu constatăm întoarcerea 
semnificativă la un "teatru al originilor", teatru care se cufundă în timpul arhaic, în 
afara istoriei, teatru al ritualului şi al practicilor "primare". El se înfăţişează ca o 
modalitate de a combate entuziasmul exagerat, primejdios, afişat de o modernitate 
plasată sub semnul Occidentului. Această legătură cu propriile rădăcini nu e scutită 
de un uşor iz integrist. Teatrul din Est, şi mai ales cel din ţările considerate înainte ca 
minore, se confruntă cu această antinomie. 

De cealaltă parte a fostei Cortine de Fier, importanţa unui spaţiu geografic mic 
va fi hotărâtoare. Flandra va avansa propunerile cele mai radicale şi va impune artişti 
preocupaţi să atace un teatru considerat fie prea nobil, fie prea puţin implicat în 
cotidian. Dinamismul Flandrei, dincolo de individualităţi, afirmă mai degrabă un curent 
care, fără a avea, fireşte, omogenitatea unei şcoli naţionale, permite totuşi descifrarea 
unei apartenenţe comune. Precursorii recunoscuti astăzi au fost Jan Fabre şi Anne
Teresa de Keersmaker, primii care au schiţat abordarea flamandă, greu de definit şi 
totuşi identificabilă. Au venit apoi Alain Platel, cu ineditele sale creaţii de grup în 
câmpul teatrului-dans, Jan Lawers, al cărui mod de a trata clasicii i-a şocat pe mulţi 
la Paris, Luc Perceval care, cu Bătălii, traversare a ciclului cronicilor shakespeareene, 
a tradus, printr-o ingenioasă folosire a limbii, degradarea provocată de setea de 
putere. Spectacolul trece de la fastul retoricii baroce la argoul şi la clişeele filmelor lui 
Tarantino, pentru a se reduc în final la tăcerea pietrificată a limbajului beckettian. Pe 
scena goală, cele douăsprezece ore de spectacol traduc această decădere comună 
eroilor şi limbii. Nu trebuie uitat nici grupul "Hollandia", nici atâţia alţii care fac din 
Flandra un teritoriu al unei prezenţe neaşteptate în această ultimă decadă a secolului. 

REÎNTOARCEREA SCRIITORILOR 

Declinul autorilor de limbă germană a mers până la aproape totala lor dispariţie, 
iar numele lui Botho Strauss, Peter Handke, Thomas Bernhardt sau chiar Heiner 
MOIIer apar tot mai rar. Renaşterea scrisului în teatru s-a produs mai ales în Anglia. De 
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departe, figura cea mai impunătoare este cea a lui Edward Bond, iar teatrul său 
marchează unele dintre cele mai importante aventuri scenice în Franţa. De altfel, el 
însuşi recunoaşte rolul primordial jucat de regizorii francezi în împlinirea operei sale. 
Alain Franyon mai întâi, apoi Jean-Pierre Vincent se încumetă să pună în scenă Piese 
de război, operă imensă despre întrepătrunderea destinelor şi a duratelor care 
conduce la zdrobirea inevitabilă a fiinţelor. Teatrul lui Bond începe prin a se ancora î"n 
prezent, pentru a propune apoi o viziune întunecată, apocaliptică, a sorţii omului. In 
tovărăsia oamenilor, un alt text important, care a confirmat influenţa lui Bond asupra 
destinelor scriiturii contemporane, deschide o perspectivă dramaturgică inedită graţie 
unor structuri dramatice deosebit de complexe şi unei limbi de o violenţă extremă. 
Inepuizabil producător de piese "hors normes", Bond oferă materiale care aşteaptă să 
fie descoperite, materiale de o intensă ferocitate tragică. 

Mai puţin jucat deocamdată, dar totuşi scriitor de o egală anvergură, Howard 
Barker se situează la răscrucea dintre mit şi actualitate. Miturile însângerate, 
figurile de altădată reînvie datorită unei scriituri în acelaşi timp economă şi 
nesupusă principiilor tradiţionale. Există la el, ca şi la Bond, un suflu 
shakespearean. Teatrul lui Barker rămâne încă de descoperit. 

Cel de-al treilea nume care, mulţumită în primul rând lui Claude Regy, a 
cunoscut un răsunet aparte: cel al lui Gregory Motton. Autorul încearcă tratarea 
cotidianului printr-o abordare fragmentară care generează un univers dezmembrat, 
dar totuşi constituit. De aici provine fragilitatea sa, cea a eroilor, ca şi cea a scriiturii. 
Motton se arată refractar la vastitatea orizonturilor lui Bond sau Barker, privilegiind 
o privire "de aproape", permanent cufundată în densitatea concretului. 

Echipa de la Royal Court, faimoasă prin atenţia acordată scrisului, şi-a regăsit 
în aceşti ultimi ani originalitatea care i-a fost proprie încă de pe vremea descoperirii 
"tinerilor furioşi". Sarah Kane s-a impus ca figură reprezentativă a acestei mişcări în 
care scriitura poartă, până la insuportabil, amprenta experienţei autobiografice. 
Textele lui Sarah Kane, dispărută astăzi, se joacă de la Vilnius până la Berlin şi 
Paris. Ele confruntă scena cu ceea ce rămâne prima ei provocare, cea mai 
excitantă: nereprezentabilul. Reînnoirea regiei şi-a găsit adesea energia în acest 
efort de a se lua la trântă cu opere ce păreau să-i reziste, opere imposibil de jucat. 

. Un alt text a cunoscut în Anglia acea faimă care face dintr-o piesă emblema unei 
epoci, a dorinţelor şi a rătăciri lor et: Sex $i cumpărături al lui Mark Ravenhill. 

Numele lui Lars Noren străbate şi el decada. Acest scriitor de origine suedeză 
se scufundă, ca un Strindberg al timpurilor moderne, in inima cuplurilor, în miezul 
dramelor lor sexuale şi al unei extraordinare porniri de ură reciprocă. Teatrul lui 
Noren, ca şi cel al ilustrului său predecesor, se bizuie pe cuvinte pentru a restitui -
într-o revărsare de diatribe care ignoră orice pudoare - cumplita derută a unor fiinţe 
confruntate cu singurătatea absolută. Există un lirism dureros de sensibil în acest 
teatru al umanului în stare încă să se răzvrătească. Recent, Noren, pornind de la 
experienţa SDF-ului, a zugrăvit şi el panorama deznădăjduită a timpurilor moderne, 
ceea ce ne trimite Cl! gândul la Azilul de noapte al lui Gorki, o piesă în care secolul 
s-a regăsit adesea. In Austria se impune un nume: Elfried Jelinek, scriitoare care 
redă dezorientarea omului modern printr-un fluviu de cuvinte ce transportă cu el 
amintirile şi strigătele, impasurile şi temerile epocii. Refractară la orice structură, 
această limbă se distinge prin puterea ei eruptivă: nimic nu o poate frâna sau stăvili. 
De la Bond la Jelinek, teatrul invită adesea la confruntarea cu o limbă ale cărei 
spasme şi crize ne îngăduie să afirmăm că ea este experienţa însăşi. 

Fără să aparţină aceluiaşi univers şi fără să se confrunte cu aceleaşi mize, 
merită să fie semnalat succesul enorm al unui text, şi el simptomatic: Artă, de 
Yasmina Reza, piesa contemporană cea mai jucată în lume. lzvorâtă din 
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constatarea unei anumite confuzii produse de arta contemporană, piesa 
reactualizează mecanisme psihologice ţesute cu rafinamentul unui autor astăzi 
uitat, dar tot atât de faimos la vremea lui, Jean Giraudoux. Să fie oare acesta 
preţul ce trebuie plătit pentru tot ceea ce străluceşte? "Să străluceşti o singură 
dată şi să mori", spunea Genet, definind astfel destinul omului de teatru. 

Epifenomen al acestui interes arătat scrisului, traducerea a ocupat un loc 
privilegiat în munca teatrală. Iniţiată cu ceva timp în urmă, preocuparea de reînnoire a 
textelor vechi, graţie unor traduceri făcute în vederea reprezentării şi nu a editării, va 
cunoaşte acum o intensificare masivă. Traducerea, de acum înainte, se înscrie printre 
dezbaterile teatrului pe cale să se creeze şi participă la această creaţie. 
Redescoperirea a ceea ce numim limbă patrimonială, limba clasicilor mai ales, trece 
prin efortul regăsirii energiei ei originale şi al definirii celei mai bune distanţe faţă de 
momentul care o desparte de prezent. Ca şi regizorul, traducătorul va fi şi el implicat. 

IZBÂNZILE VECHILOR PROTAGONIŞTI 

La începutul deceniului, Peter Brook a semnat la Avignon unul dintre succesele 
sale cele mai răsunătoare, Furtuna, un spectacol în care desăvârşita sa artă _de a 
realiza un teatru minimal, redus la esenţa poetică, atingea culmile perfecţiunii. Intr-o 
carieră de marmură, pe suprafaţa netedă a nisipului, se detaşau ţesăturile costumelor 
multicolore. Silueta acestui povestitor african de geniu care este Sotiguy Kouyate 
făcea din Prospera, aşa cum dorea Brook, echivalentul unui înţelept african. 
Seducătoare, munca maestrului părea să nu mai aibă secrete datorită îndelungatei 
exploatări a resurselor "teatrului formelor simple". Teama de o posibilă secătuire în
colţise însă chiar în miezul fervorii şi, spre surprinderea generală, Brook însuşi a sim
ţit-o şi, graţie acelui instinct vital care îi este propriu, el a ştiut să evite scleroza care 
îl ameninţa. A hotărât atunci să înceapă lucrul la ceea ce el numea "ciclul creierului". 
Pornind de la un text celebru al lui Oliver Sachs, Bărbatul care credea că soţia lui e 
o pălărie, istorisire a unor boli psihice, a construit o regie încă şi mai lipsită de efecte 
decorative ca de obicei. Cu ajutorul câtorva accesorii şi al unor monitoare de televizor 
Brook şi actorii săi povesteau tulburătoare aventuri personale datorate leziunilor de 
pe creier. Vieţi distruse, crize de nedepăşit se derulau sub ochii noştri datorită 
permutării actorilor, ceea ce le permitea să joace, pe rând, când rolul de bolnav, când 
cel de medic. Această soluţie va rămâne unul dintre acele răspunsuri secrete, 
nediscursive,� pe care scena reuşea să le propună la întrebările atât de complexe ale 
neurologiei. In acelaşi spirit, Brook va realiza un alt spectacol despre creier, Sunt un 
fenomen, nu numai în jurul unei biografii sufocate de lespedea memoriei absolute, ci 
şi în jurul relaţiei care se încheagă între durerea bolnavului şi devotamentul faţă de 
medic. Aici, într-unul dintre exerciţiile la care este supus celebrul mnemonist, am 
putut regăsi versurile de început ale Divinei Comedii a lui Dante: în întrebarea omului 
care ia drumul pădurii la mijlocul vieţii, unii au putut desluşi ecoul hotărârii lui Brook, 
cel ce, cu treizeci de ani în urmă, abandona instituţia, nu pentru a se retrage, ci pentru 
a regăsi, chiar în inima oraşului, plăcerea unui teatru practicat în singurătate. 

Ariane Mnouchkine nu a procedat la fel şi, după ce a încheiat ciclul Atrizilor, s-a 
lansat în mai multe tentative de recentrare a teatrului pe ceea ce constituise 
dintotdeauna principalul ei obiectiv: istoria contemporană. Oraşul sperjur, pe un text de 
Helene Cixous, dovedeşte acest efort şi, în ciuda câtorva soluţii manicheiste, are acea 
inspiraţie tragică ce lipseşte atât de mult teatrului contemporan: sângele oraşului a fost 
otrăvit. Proiectul, în ciuda forţei sale, nu a avut ecoul aşteptat. Revanşă a lui 
Mnouchkine ca artist apărător al artei teatrale, Theâtre du Soleil a regăsit atmosfera 
entuziasmului debordant de odinioară o dată cu capodopera sa de la sfârşitul anilor '90, 
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Tobe pe dig. Dincolo de orice altceva, suntem confruntaţi cu o formă uimitoare, o 
construcţie occidentală pornind de la elemente orientale. Nici citat, nici invenţie, 
această formă produce, deopotrivă, sentimentul de vechi şi de ciudat, de oarecum 
cunoscut şi de compozit surprinzător. Mnouchkine lucrează aici ca un alt Borges, căci, 
ca şi el, reuşeşte să spună această poveste "chinezească,, graţie unei invenţii 
extraordinare, cea a unei arte imaginare. La fel ca într-o nuvelă a autorului argentinian, 
spectatorul se lasă sedus de plăcerea unei referinţe arhaice în întregime imaginată de 
regizor. Pornind de la modelul marionetelor bunraku şi adăugând alte elemente 
asiatice, reprezentaţia creează un univers care reuneşte siluete străvechi de prinţi şi 
de prinţese, tehnici împrumutate de la mai multe surse sau sunete auzite pe vremuri 
şi care continuă să răsune ca nişte infinite ecouri. Această referinţă nu provine de la 
un anume spectacol, ci se hrăneşte din ansamblul teatrelor orientale, acumulare 
mentală plasată pentru totdeauna sub semnul fabuloasei lor reinventări, propusă de 
Artaud în textul său Teatrul balinez. Spectacolul lui Mnouchkine este un echivalent al 
textului artaudian, căci izvorăşte, ca şi el, din fascinaţia pentru acest "teatru fizic", în 
care precizia şi frumuseţea se contopesc. 

In sfârşit, o extraordinară Livadă de vişini a lui Cehov, realizată de Peter 
Zadek la Burgtheater din Viena, se distinge între evenimentele legate de reciti rea 
clasicilor. Pe Liubov, stăpâna proprietăţii, văzută aidoma unei aristocrate evanes
cente de către Strehler sau unei femei încă în floare de către Brook, Zadek o 
apropie de Lulu, personajul scandalos al lui Wedekind. Această femeie, care dă 
ultimele ei bătălii şi atrage necontenit bărbaţii, este o Lulu îmbătrânită. O dată cu 
pierderea proprietăţii, Liubov va pierde şi această sexualitate care părea să-i 
servească drept elixir al tinereţii. Zadek pune în scenă capodopera lui Cehov ca 
pe o reflecţie deziluzionată asupra unui sfârşit lipsit de glorie, asupra unei 
dezmembrări a unităţii care nu mai are nici un sens să existe dar, în acelaşi timp, 
face posibilă o asimilare a întregului teatru cu proprietatea pierdută. Spectacolul 
se prezintă ca o parabolă a sfârşitului fără nimic sentimental, căci învingătorii şi 
învinşii par copleşiţi de aceeaşi deziluzie. O descompunere fără fast şi un orizont 
fără atracţie, iată ce oferă montarea lui Zadek. Teatrul nostru, Livada de vişini e 
titlul cărţii pe care acest spectacol mi-a inspirat-o. 

Una dintre figurile cele mai originale vine din America: Peter Sellars. El este 
autorul unui memorabil Neguţător din Veneţia, spectacol unde Shakespeare 
regăsea destinele lumii de astăzi. Intervine aici acea consangvinitate a duratelor, 
la care doar Shakespeare reuşeşte să ajungă. Nu este vorba de o confuzie, ci de 
comunicare. Ca să reluăm admirabila sa expresie, prin citirea clasicilor, Sellars 
vrea "să scoată pentru noi un pahar cu apă curată". Aici, evreul devine negrul. 
Sellars procedează la admirabila sa "reciclare" pentru a nu recurge la cârjele 
teatrului, machiaje sau nasuri false, pentru a ne face să trăim în direct experienţa 
alterităţii. Negrul este evreul sfârşitului de secol. ludaitatea se converteşte în 
negritudine. Shylock este un colos negru. El are geniul afacerilor şi înspăimântă 
prin masivitatea sa. Un uriaş de care îţi este teamă . . .  un taur care câştigă la Bursă 
şi pe care nu-l putem qoborî decât dacă ne adunăm mai mulţi laolaltă. Cu Shylock 
se sfârseste o lume. In standardizarea care se instalează, în ciuda comunitătii 
tinerilor· ră.zvrătiţi, persistă o rămăşiţă de ură rasială. Nil)leni nu va fi protejat până 
la capăt de alteritatea pe care trupul său o încarnează. In nici un caz Jessica, fiica 
ce şi-a trădat tatăl. .. La capătul povestirii, oare nu va fi ea distrusă de faptul că a 
rămas la "mijloc", căci, aflând de înfrânger�a lui Shylock, se îndepărtează încet şi 
de bunii săi prieteni care au abandonat-o? Incotro se îndreaptă? Care-i este locul? 
Prin lunga traversare a scenei din final, Sellars formulează o dureroasă constatare 
a eşecului, acela al imposibilei integrări. 



TEATgliL� 41 

Acest spectacol se confruntă cu ceea ce îi repugnă cel mai mult teatrului 
francez: impuritatea. Un Neguţător impur ca Shakespeare . .. nu numai corpurile şi 
imaginile televizuale coabitează, ci şi vocile actuale, cu accent yankeu, cu cântecele 
negrilor ce se înalţă în noapte, aidoma străvechilor bocete. Sellars se afirmă ca 
shakespearean şi în sensul pe care Brook îl acordă termenului: nu rămâne niciodată 
pe un singur plan. Astfel, după ce a integrat f/ash-urile din actualitate şi a urmărit de 
9proape panorama chipurilor, video-ul se retrage când deznodământul se apropie. 
In ultimele douăzeci de minute, lumina este stinsă şi monitoarele sunt oarbe, în timp 
ce personajele se caută, se îmbrăţişează şi se despart. Atunci, dragostea e 
victorioasă pe fondul unui ultim gest discret de prietenie. Acesta este paharul cu apă 
pent�u seară . .. are drept izvor un vechi clasic. 

In sfârşit, Robert Wilson, producător neobosit care străbate lumea reciclându-şi 
cu mai mult sau mai puţin succes opera, a propus o schiţă genială a lui Hamlet. Redus 
la un monolog interpretat de regizorul însuşi, textul devenea povestea unei aventuri 
personale a prinţului. Nu o trăieşte, o restituie în chip de rememorare care, dil)colo de 
biografie, trimite la cultura şi la raporturile pe care le avem cu o capodoperă. In vârful 
unei cărţi uriaşe, dublu vizual al meterezelor de la Elsinore, Hamlet apare îmbrăcat în 
costum cu vestă. Dar, treptat, opera-castel îşi pierde paginile şi sfârşeşte prin a lăsa 
scena goală. Parcursul lui Hamlet, pentru Wilson, cititorul de azi, merge de la această 
evocar? a bibliotecii/natură la suprafaţa platoului gol, unde viaţa şi moartea se întâl
nesc� "In teatru, poezia este concretă", spunea Artaud. 

In perspectiva unui spectator din Apus, deceniul rămâne sub semnul descoperirii 
a doi artişti confirmati care, fiecare în felul său, se prezintă ca partizani ai teatrului  de 
artă, un teatru care se străduieşte să apere o calitate proprie , făcută din nuante şi 
demersuri subtile, un teatru unde actorul îmbină. măiestria şi prezenta. Piotr Fomenko, 
regizor şi pedagog rus, şi Krystian Lupa, regiLur polonez, oricât ar fi de diferiţi la nivelul 
repertoriului ,  se aseamănă prin atenţia pe care o acordă exactităţii actului scenic, 
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niciodată ameninţată de un abuz de teatralitate sau, dimpotrivă, de o neîncredere 
excesivă. Teatrul de artă se plasează la "jumătatea pantei" între adevăr şi fals. E un 
teatru care salvează arta fără a sacrifica acea unică senzaţie de real pe care doar el 
reuşeşte să o producă, în cazuri extrem de rare. Cu Lupii şi oile a lui Ostrovski, o piesă 
profund realistă, apăsătoare şi ancorată în context rusesc, Fomenko reuşeşte să 
depene un adevărat tratat al pasiunilor. Lupa fascinează prin atracţia pentru marile 
fresce romaneşti: Somnambulii sau Fraţii Karamazov. De altfel, recurgerea la romane 
şi la Dostoievski, mai ales, va fi frecventă de-a lungul întregului deceniu. Luca Ronconi 
se va afilia acestei tendinţe care confirmă voinţa regăsită a teatrului de a antrena 
publicul în călătorii extraordinare, în aventuri neobişnuite. Reprezentaţiile de lungă 
durată se înmulţesc şi succesul lor confirmă dorinţa unui anumit public de a scăpa de 
viteza clipului publicitar şi de febrilitatea zapping-ulu i .  Teatrul îi apare ca o ocazie rară, 
de neîntâlnit altundeva, de a trăi o experienţă epică neobişnuită. Lungimea 
spectacolului capătă de asemenea sensul unei forme de rezistenţă. Spaţiului care se 
abatş de la canaane din anii '70 îi corespunde acum durata nesupusă normelor. 

A 

In Franţa, regizorul ajuns la deplina măiestrie va rămâne Claude Regy. In 
colaborare cu Daniel Jeanneteau, el îşi concentrează munca pe relaţia subterană 
dintre o scenă enigmatică, la limita vizibilului şi supusă dilatării timpului, şi 
prezenţa publicului, intim şi îndepărtat. Spectacolul său exemplar, în ciuda 
interesului pentru scrierile contemporane, va fi Moartea lui Tintagiles a lui 
Maeterlink, scriitor de care Regy rămâne cel mai apropiat. Viziune spectrală, 
imagine translucidă, la limita vizibilului, în cadrul căreia actorii se deplasează 
fantomatic, acest spectacol cristalizează arta lui Regy şi Jeanneteau împreună. 

Aproape în contrapunct se află ultimul mare spectacol al lui Klaus Mikael 
GrOber, Amphitryon-ul lui Kleist. Aici, cu aceeaşi grijă pentru o teatralitate 
parcimonioasă, scopul e, ca să-I cităm pe GrOber, de "a fi profund şi lejer". 
Povestea confuziei între planul terestru şi planul divin care se încheie cu o falsă 
reconciliere, eşecul unei femei, se desfăşura pe un disc ce amintea de cadranul 
solar. Acesta se rotea cu lentoarea astrelor, abia perceptibil, dar la capătul 
drumului era limp�de că se deplasase, timpul trecuse atât pentru actori, cât şi 
pentru spectatori. lmpărtăşiserăm experienţa, îmbătrâniserăm împreună. 

TEATRUL, DINCOLO DE LIMITE 

O tendinţă străbate deceniul pentru a dobândi în cele din urmă statutul de aspect 
principal: ieşirea artelor din cadrul tradiţional şi diseminarea teatrului. Teatrul poate fi 
descoperit în câmpul unor practici învecinate, după cum, la rândul lui, integrează 
câştiguri străine: amestecul devine practică curentă, iar metisajul, program estetic. 
Unii consideră că teatrul şi-a regăsit astfel o prezenţă în modernitatea pe care o pier
duse în deceniul precedent. Vechea dihotomie a textului prealabil, pe care scena o 
actualizează, dispare în beneficiul priorităţii amestecului realizat în însuşi exerciţiul 
de fabricaţie. El apare în toată complexitatea sa, însoţit cel mai adesea de o 
inevitab ilă opacitate . Enigma se erijează în act, ca în spectacolele lui Francois 
Tanguy, unde coabitează fragmente răzleţe de texte teoretice sau romaneşti , figurări 
plastice, schiţe coreg rafice. Suntem confruntaţi cu această experienţă a multiplului ,  
specifică societăţii contemporane şi ,  în faţa acestei �xplozi i ,  fiecare trebuie să-şi 
inventeze drumul,  să-şi găsească propria abordare. In faţa labirintulu i ,  trebuie să 
aleagă. Spectacol ul oferă un material ;  invenţia e lăsată în seama spectatoru lu i .  

G rupul  care s-a impus în u ltima vreme vine din Ital ia:  Soc ietas Raffael lo 
Sanzio.  Aici , sub conducerea l u i  Romeo Castel ucci ,  artele plastice întâl nesc 
corpuri le,  tratate adesea ca mase vizuale, atroce în monstruozitatea lor, în timp ce 



cuvintele sunt rare, poate pentru a se face mai bine înţelese. Ceea ce contează 
pentru tentativele de tipul celor întreprinse de Tanguy ori Castelucci este 
globalitatea privirii, invitaţia de a cuprinde un ansamblu care îşi refuză orice 
alegere tocmai pentru a întreţine o stare de perplexitate unde trezirea sau refuzul, 
la fel de vii, se pot impune. 

Acestei direcţii i se alătură, dar în alt spirit, în spectacolele sale cele mai 
originale, Cristopher Marthaller. Mai ales cu Murx, veritabilă operă autonomă, el 
reuşeşte să evoce viaţa în fosta ROG graţie unor frânturi de cântece, de lozinci 
oficiale, posturi fizice explicite. Marthaller va arunca o aceeaşi privire asupra RFG 
din vremea lui Adenauer sau, mai aproape de noi, asupra universului "lupilor tineri" 
din economia mondială. Servindu-se de mijloacele unei teatralităţi heteroclite, 
Marthaller permite scenei să restituie istoria secolului, cu stereotipiile sale şi cu 
extraordinara sa capacitate de uniformizare. El nu vorbeşte de indivizi, ci de serii. 
Există aici un discurs crud despre starea omului văduvit de propria-i unicitate. 

Asediat la el acasă, teatrul se salvează aplicând strategia neprevăzută a dise
minării, pătrunde în dans sau în circ, în cinematograf sau în instalaţiile plasticienilor. 
Supravieţuirea teatrului trece prin această gherilă estetică: infiltrarea în domenii 
odinioară străine, şi, în acelaşi timp, clătinarea autonomiei celorlalte arte. Din această 
ambiguitate se hrăneşte plasa ţesută de teatru, în afara teritoriului său, astăzi 
depăşit. Multiplicarea exemplelor nu ar face decât să se întărească aserţiunea. 
Teatrul, mulţi o afirmă, nu este niciodată mai viu ca atunci când nu poate fi reperat 
ca atare. El participă la moAdernitate în măsura în care intervine ca un virus ce poate 
contamina artele vecine. In ultimii zece ani, teatrul-dans s-a impus până-ntr-atât 
încât a devenit aproape un clişeu, teatralitatea circului a dat naştere unor momente 
inspirate, teatrul ecvestru e aproape un gen constituit. .. , ca să nu mai vorbim de 
prezenţa regulată a teatrului în domeniul liric. Deşi iniţiată cu ani în urmă, această 
intervenţie produce încă evenimente uluitoare, căci, mai ales aici, operează încă 
alianta dintre o lectură si strălucirea unei viziuni. Cum să nu amintim de extraor
dinara Madame Butterfly în regia lui Robert Wilson care a avut, cel dintâi, intuiţia de 
a înscrie tragedia lui Cio-Cio-San în conflictul dintre cultura Zen, moştenită de 
eroină, şi modul de viaţă american? Melodrama se convertea în tragedie. Şi cum să 
nu menţionăm revelaţia Flautului fermecat al lui Stephane Braunschweig, unde 
obişnuita experienţă iniţiatică a lui Tamino şi a Paminei devenea o călătorie onirică, 
o aventură subiectivă în care fiinţa solitară se trezeşte, după traversarea visului, în 
tovărăşia dublului său iubit? Şi, în sfârşit, cum am putea să nu pomenim de specta
colul de la Bayreuth, unde acest sceptic în privinţa sentimentelor care a fost Heiner 
MOIIer a ştiut mai bine ca oricine să le exalte în Tristan şi /solda lui Wagner, 
adversarul maestrului său, Bertolt Brecht ? 

* 

Această încercare de bilanţ are avantajul de a conjuga prezentul cu trecutul 
apropiat pentru a deschide arhivele unui timp trăit. Ele înregistrează mutaţiile şi 
beneficiază de o distanţă limitată, care corectează surpriza imediatului, fără a 
cădea în anonimatul eternităţii. Zece ani, pentru artele prezentului, înseamnă 
enorm. A scrie despre acest lucru implică un contact între timpul trăit şi timpul 
regăsit. Suntem arheologii trecutului nostru şi, în acelaşi timp, furnizăm materiale 
pentru experţii de mâine ce vor scrie istoria unui prezent ale cărui victorii, dar şi 
răni, trebuie neapărat cunoscute. Peste pecetea pusă de martorii unui deceniu, 
câteva picături de sânge vor tulbura mereu puritatea liniştitoarelor arhive. 

Traducerea din franceză: [)� VOfCll 


