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... Şi am văzut "odată ca niciodată", într-o curte în care iarba izbucnea printre 
lespezi mari de piatră, sub un nuc cu frunze verzi ca fierea şi lângă o casă pe a cărei 
prispă stătea la zvântat o ie albă ca zăpada, alături de o căruţă zdravănă, fie tocmai 
venită, fie gata să plece pe undeva, un "macat'' cum nu se poate mai somptuos, de 
o somptuozitate asiriană; "broşat" - în termeni tehnici -, ţesut "cu undreaua", cum 
zic ţărăncile; cărnos, un câmp dreptunghiular de proporţiile a două pătrate, în 
fiecare fiind înscrisă câte o coroană bogată din ghirlande de flori, frunze păsări, totul 
înconjurat de un chenar gros şi el din două şuvoaie împletite rombic. 

Tonuri de verde crom, ceruri, brun, galben, roz, în potriviri sobre, ce mângâie 
ochiul şi încălzesc inima cu rezonaţe profunde, solemne, nostalgice - ca o muzica 
de Bach. 

Poate doar la Chambord, într-o sală de piatră gălbuie (cum este toată piatra 
- aspră ceară - din care stă zidit maiestuosul castel, maiestate generată de 
autoritara schemă cruciformă a lui Leonardo da Vinei, care i-a schiţat atât de ferm 
planul), sub bolţile sprijinite pe nervuri în arcuri turtite, ca cele ale stilului Tudor, cu 
casete pecetluite de ezoterica salamandră din armoariile lui Francisc întâiul -



admirând grelele tapiserii ce îi împodobeau pereţii, să mai fi avut senzaţia aceasta 
de plenitudine şi sonoritate pe care, uneori, ţesăturile monumentale o pot emana. 

Văzute de sus, din balcoanele care se deschid de pe palierele celebrelor 
scări de acces principal cu spiralele planurilor lor de ascensiune încrucişate, de la 
nivelul unde sunt agăţate, desfăşurându-se în perspectivă, de pe pereţii înalţi de 
patru metri, aceste fastuoase tapiserii - "gobelin"-uri ori "arras"-uri - văluresc în 
verde eram, verde de China, cenuşiuri subtile, cu accente de aur şi argint şi cad 
ca nişte tăcute cascade de imagini şi, poate, şi lumina uşor razantă le adaugă un 
plus de pregnantă materialitate, de teatral . .. cad în sălile de onoare, atârnând uşor 
ondulate, ca nişte aurore boreale, dar nu diafane, ci ţesute paradoxal din magme 
de malahit, jasp, jad, din mlaştini, noroaie, piei de rinocer şi smaragde curgătoare; 
fosforescente de aur şi argint strecurate de firul de Cipru pâlpâie tenebros dea­
supra pavimentelor de cărămidă ceruită, în preajma unor urieşeşti mormane din 
stânjeni de lemne, îngrijit clădite, pregătite demonstrativ şi impresionant a hrăni -
pasămi-te - giganticele şemineuri ale castelului; iar forma acestor masive stive 
cubice din buşteni de stejar despicaţi pentru foc, iată, îmi evocă masivitatea unui 
simplu lădoi - "hambar"- sălăşluind într-un şopron-bucătărie din gospodăria în 
care stăpânea pe o culme, minunata ţesătura, cea care mi-a oferit prilejul prezen­
telor divagaţiuni; acest "hambar" era un corp cu cvasicubic, din scânduri zdravene 
tăiate din bardă, siluetă romanică, de o putere extraordinară: tapiseriile de la 
Chambord şi stivele de lemne ce făceau un raport de tridimensionalitate inedit şi 
necesar cu ele, iată că sunt singurele imagini ce pot ţine piept unui similar raport 
între un covor ţărănesc românesc din zona Văii Buzăului şi un hambar de grâne 
încheiat din lăturoaie grele cioplite în stejar! 

De la întâlnirea fatidică cu acest covor am devenit un împătimit al acestui gen 
artistic; visez de atunci la un atelier, spaţiu generos, vast, în care în afara celor strict 
necesare activităţilor- oricare ar fi ele - să nu fiinţeze cu scop decorativ decât aces­
te două obiecte ţărăneşti, de o forţă expresivă rar întâlnită: pe un perete văruit (ori din 
bârne sau piatră), acest covor, povestit mai sus, şi în faţa lui, profilat pe miraculosul 
ecran, eubul de stejar , "hambarul" , odihnindu-se la rându-i pe o largă podea de 
scânduri proaspete de brad curat: iar pe hambar, poate, un "borcan" - amforă voinică 
de Mânzăleşti ori Lopătari - ceramică aptă de a face tainica trecere, cu rotunjimile 
sale robuste, de la eubul hambarului - arhetip al tridimensionalităţii - la suprafaţa 
plană a covorului, convenţie a altui arhetip încărcat şi el de un noian de semnificaţii. 

Şi gândindu-mă la ele, la covoare, şi urmărindu-le rostuiala, am început să înţe­
leg că orice ţesătură, urzeală şi băteală, verticală şi orizontală, este o teoremă a 
punctului ce rezultă din figurarea crucii, a punctului infinitezimal care îşi pierde mate­
rialitatea sau, mai bine zis, îşi câştigă imaterialitatea, expresie a Omniprezenţei. 

Pentru mine acum, în povestea covoarelor, ceea ce este mai frumos şi mai 
adânc îmi pare legătura pe care - închipuind cu flori şi păsări grădina - o face­
mediat-covorul cu închipuirea Raiului. Căci Raiul este şoptit cu dor şi smerenie de 
orice grădină, fie ea un minuscul strat de flori, ori doar vreun oarecare ghiveci 
purtând o prizărită, singură floare. 

Covor, grădină, Rai, iată cum se îngaimă în cugetul meu o poveste peste care 
îmi plec ochii şi inima tot mai adesea şi tot mai atent. 

Mărturie a acestei acestei benigne obsesii, un sobor de covoare s-a aşezat 
în zbor nemişcat printre Gaiţe/e lui Kiriţescu, ale lui Dabija, ale extraordinarei dis­
tribuţii de la "Odeon", încercând să aducă în scenă, contrastant cu agitaţiile 
lumeşti ale eroilor, dimensiunea echilibrat hieratică a unei Românii fabuloase, pro­
funde şi perene, în a cărei realitate autorul prezentelor rânduri crede cu conştiin­
ciozitate şi disperare. 


